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Od redakcji

Rok 2026, podobnie jak poprzedni, zaznacza się w życiu kulturalnym 
regionu i Polski znaczną aktywnością Związku Literatów na Mazowszu. 
Stale powiększają się nasze szeregi, przybywają kolejne wydarzenia. 
Niebawem czeka nas XXXI już Ciechanowska Jesień Poezji, która od-
będzie się w dniach 8-10 października 2026 r. na terenie Ciechanowa 
(m.in. w Miejskiej Bibliotece Publicznej, Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej, szkołach, uczelniach, Parku Kultury Młyn) oraz Opinogóry Górnej 
(w Muzeum Romantyzmu i kościele parafialnym). W roku bieżącym nie 
było żadnej cyklicznej imprezy ZLM, którą można byłoby traktować jako 
jubileuszową. Natomiast 26 kwietnia 2026 r. obchodziliśmy  wyjątkowy 
jubileusz stulecia naszego poety, Stefana Chojnowskiego z Soboklęszcza 
w gm. Sońsk. 

28. Zeszyt nosi tytuł Robert Bartołd (1906-1996). Piewca i miłośnik 
Ziemi Ciechanowskiej. Starsze pokolenie mieszkańców Ciechanowa do-
brze jeszcze pamięta pana Roberta. Młodzi znają jego postać głównie z od-
lanego w brązie pomnika-ławeczki autorstwa Marka Zalewskiego, usta-
wionego w 2010 r. na początku ulicy Warszawskiej, przy ulicy Pułtuskiej. 

Robert Bartołd urodził się w Ciechanowie. Ukończył Gimnazjum 
Męskie w tym mieście, następnie studia na Wydziale Humanistycz-
nym Uniwersytetu Warszawskiego. Po 1945 r. związany był pracą za-
wodową w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Ciechanowie. 
Jednocześnie bardzo aktywnie działał społecznie. Był współzałożycie-
lem Towarzystwa Miłośników Ziemi Ciechanowskiej, Mazowieckiego 
Towarzystwa Kultury, kwartalnika „Pięć Rzek”, społecznym opiekunem 
zabytków, przewodnikiem turystycznym oraz publicystą. Napisał Prze-
wodnik po Ziemi Ciechanowskiej, kilka folderów krajoznawczych oraz 
wiele artykułów z dziedziny historii i kultury w prasie regionalnej. 

Poświęcono mu dwa wydawnictwa książkowe: Robert Bartołd 
kronikarz i miłośnik ziemi ciechanowskiej Edwarda Lewandowskiego 
i Ryszarda Maruta (Ciechanów 1998) oraz Robert Bartołd (1906-1996). 
Materiały z sesji naukowej Ciechanów – 25.01.2007 (Ciechanów 2007). 
Krótsze lub dłuższe biogramy Bartołda można odnaleźć w różnych wy-
dawnictwach typu słownikowego, takich jak: Kto jest kim w Ciechanow-
skiem pod red. Teresy Kaczorowskiej (1992), Ludzie pióra Mazowsza 
ciechanowskiego Alfreda Borkowskiego (2005), Ciechanowianie. Szkice 
biografi czne, część III Edwarda Lewandowskiego (2007), Ciechanowski 
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słownik biografi czny tegoż autora (2008) oraz w zbiorowej publikacji 
Historia w losach zapisana. Słownik biografi czny Towarzystwa Miłośni-
ków Ziemi Ciechanowskiej pod red. Macieja Adamkiewicza (2024). 

W rozdziale Literatura i historia kontynuujemy druk wspomnień 
doktora Kazimierza Czajki, ciechanowskiego lekarza dentysty i spo-
łecznika, tym razem dotyczących jego służby wojskowej. Czytelnik 
odnajdzie tu również artykuły naszych pisarzy, Tadeusza Murzyna 
(o Grzegorzu Knapskim) oraz Andrzeja Roli-Stężyckiego (o rodzie Nałę-
czów). Prowincjał zgromadzenia pasjonistów, o. dr Łukasz Andrzejew-
ski pochylił się nad poetycką spuścizną o. Czesława Załogi, młodego 
pasjonisty, męczennika z Działdowa, dziś kandydata na ołtarze. W tym 
rozdziale zamieszczamy też opowiadanie Krzysztofa Arbaszewskiego, 
wyróżnione w VI Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Alfreda 
Borkowskiego. 

Polecam również rozdział Strony nasze, gdzie są prezentowane 
utwory poetyckie członków Związku Literatów na Mazowszu. W bie-
żącym numerze opublikowane zostały wiersze sześciu poetek: Teresy 
Kaczorowskiej, Zofii Kamoli, Ewy Krysiewicz, Anny Wandy Ludwi-
czak, Jolanty Michalskiej i Barbary Sitek-Wyrembek. 

Warto też zajrzeć na Strony gościnne naszego rocznika. Podobnie 
jak w roku ubiegłym udostępniliśmy łamy międzynarodowemu gronu 
autorów. Są to: Hatif Janabi (Birmingham), José Sarria Cuevas (Hisz-
pania), Francisco Morales Lomas (Hiszpania), a także Lidia Izabela 
Lachowska (Przewodowo-Parcele), Andrzej Frosa (Wrocław) i Krystian 
Rdzanek (Ciechanów). 

W rozdziale Spotkania z Literaturą w Opinogórze dr Teresa Kaczo-
rowska zaprezentowała sylwetkę o. Wacława Oszajcy – duszpasterza 
jezuity, poety, prozaika, publicysty, eseisty, tłumacza, człowieka mediów, 
znanego z bezkompromisowości w wypowiadaniu własnych poglądów. 
O. Oszajca był gościem XXVII Spotkania z Literaturą w Opinogórze 
11 października 2025 r. 

Bogaty jest tym razem rozdział Laureaci naszych konkursów lite-
rackich. Zaprezentowaliśmy tu utwory poetyckie i prozatorskie laurea-
tów trzech konkursów literackich, współorganizowanych przez Związek 
Literatów na Mazowszu: VI Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2025), XIII Ogólnopolskiego Kon-
kursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” (Gołotczyzna 2026) oraz 
VII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego 
(Ciechanów 2026). Poziom nagodzonych i wyróżnionych prac, zarówno 
młodych, jak i dojrzałych autorów, można ocenić jako bardzo wysoki. 
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Imponujący był zwłaszcza plon Konkursu im. Alfreda Borkowskiego, na 
który napłynęły 42 prace z całej Polski. 

Polecam również rozdział Wspomnienia, recenzje, opinie. Omó-
wione w nim zostały trzy książki naszych literatów (Barbary Orlowski, 
Ewy Krysiewicz i Jana Rychnera). Zamieszczamy również esej Lidii 
Izabeli Lachowskiej, odnoszący się do twórczości Krzysztofa Martwic-
kiego oraz wspomnienie pióra Teresy Kaczorowskiej o zmarłym 26 lutego 
2026 r. Krzysztofie Włodzimierzu Turowieckim z Przasnysza – poecie 
i animatorze kultury, członku zarządu ZLM. 

Ostatni rozdział Wydarzenia, Kronika poświęcony jest najważ-
niejszym wydarzeniom z życia Związku Literatów na Mazowszu na 
przestrzeni dwunastu miesięcy – od 1 sierpnia 2025 r. do 31 lipca 2026 
r. Tradycyjnie zamieszczamy tu dłuższe relacje z cyklicznych imprez, 
współorganizowanych przez nasze Stowarzyszenie. Omawiamy jubi-
leuszową XXX Ciechanowską Jesień Poezji, XXVI Światowy Dzień 
Poezji UNESCO w Ciechanowie, XXI Międzynarodowy Festiwal 
ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Ma-
zowsza”, XXXVII Wiosnę Literatury w Gołotczyźnie i finał VII Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego. Po raz 
pierwszy w 29-letniej historii Związek Literatów na Mazowszu miał 
swoje stoisko na Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie. 
Podsumowujemy więc i to wydarzenie, podobnie benefisy naszych twór-
ców: Stefana Chojnowskiego oraz Barbary Sitek-Wyrembek. Większość 
zamieszczonych relacji jest autorstwa Ewy Krysiewicz i Teresy Kaczo-
rowskiej.

Mam nadzieję, że 28. Zeszyt spotka się z życzliwym przyjęciem mi-
łośników literatury. 

      Piotr Marcin Kaszubowski
        Sierpień 2026
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PIOTR MARCIN KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Robert Bartołd 
– piewca ziemi ciechanowskiej

Robert Bartołd jest postacią na wskroś ciechanowską. Tu się uro-
dził, przez kilkadziesiąt lat pracował i działał aktywnie do późnego 
wieku w różnych sferach życia społecznego. Był członkiem założycie-
lem Towarzystwa Miłośników Ziemi Ciechanowskiej w 1957 r. i aż do 
1987 r. wiceprezesem zarządu tego stowarzyszenia. Publikował w kilku 
ukazujących się w Ciechanowie periodykach, w jeszcze przedwojennej 
„Iskrze”, w ukazującym się w latach 1954-1957 „Głosie Ciechanowa” 
oraz przede wszystkim w kwartalniku społeczno-literackim „Pięć Rzek”, 
wychodzącym w latach 1957-1968, którego redaktorem naczelnym 
był Teodor Leonard Młynarski. Bartołd wzbogacał łamy „Pięciu Rzek” 
o artykuły historyczne, ale też odnosił się do bieżących zagadnień, trak-
tujących, np. o działalności północnomazowieckich towarzystw regional-
nych.

Od młodych lat pasjonował się też turystyką i krajoznawstwem. 
Został członkiem Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego 
w 1952 r., dwa lata po powstaniu organizacji z połączenia Polskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego i Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego. 
Należał, pod względem stażu, do najstarszych członków PTTK w powie-
cie ciechanowskim. Znacznie też ożywił działalność ciechanowskiego 
koła PTTK, którego pierwszym prezesem był lekarz Lech Wróblew-
ski. Ryszard Marut datuje początek koła na rok 1955 – czas poststali-
nowskiej odwilży1. W tym samym roku Zarząd Główny PTTK powo-
łał Roberta Bartołda na stanowisko Społecznego Opiekuna Zabytków 
Ciechanowa, powierzono mu też specjalną opiekę nad ruinami zamku 
książąt mazowieckich. W 1962 r. Bartołd zyskał uprawnienia przewod-
nika turystycznego PTTK. Zakochany w swojej rodzinnej ziemi, opro-
wadzał wycieczki po Ciechanowie, Opinogórze, Krasnem, Szulmierzu, 
Kraszewie, czy Gołyminie. Zdarzało się często, że wycieczki szkolne 

1 R. Marut, Początki turystyki kwalifikowanej w Ciechanowie, w: Robert 
Bartołd (1906-1996). Materiały z sesji naukowej Ciechanów – 25.01.2007, 
Ciechanów 2007, s. 33. 
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z różnych miejscowości na Mazowszu specjalnie „rezerwowały” sobie 
pana Roberta. Nikt tak barwnie jak on nie opowiadał o Zygmuncie Kra-
sińskim, a potrafi ł też przy grobie poety recytować z pamięci obszerne 
fragmenty „Nie-Boskiej Komedii”, czy „Irydiona”. Ważnym miejscem 
w działalności Roberta Bartołda była również Gołotczyzna. Jeszcze jako 
uczeń gimnazjum brał udział w spotkaniu z Aleksandrem Świętochow-
skim, po wojnie był wielkim orędownikiem zabezpieczenia pamiątek po 
wielkim pozytywiście i utworzenia tam muzeum. 

Robert Bartołd jako pierwszy zaczął też tworzyć osobne wydawnic-
twa, mające za zadanie zachęcić turystów do odwiedzania ziemi ciecha-
nowskiej, choć gród nad Łydynią z malowniczymi ruinami zamku oraz 
Opinogóra z grobem wieszcza Zygmunta trafi ały do przewodników kra-
joznawczych na długo przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. 
Przykładowo można wymienić krótkie opracowanie Aleksandra Janow-
skiego, X wycieczek po kraju z 1908 r. W opisie wycieczki nr 2, wiodą-
cej z Ciechanowa do krainy Kurpiów, czytamy: „Na szczególną uwagę 
zasługują: w Ciechanowie: ruiny zamku, grodzisko nad Łydynią, kościół 
farny i augustjanów. W Opinogórze: nagrobek Wincentowej Krasińskiej, 
grób Zygmunta Krasińskiego”. To wszystko, bo dalej mamy już równie 
lakoniczne wzmianki o Rostkowie i Przasnyszu. 

W 1914 r. ukazał się obszerny Przewodnik po Europie. 1. Europa 
wschodnia i środkowa (Rosya, Austro-Węgry, Niemcy, Szwajcarya) autor-
stwa Mieczysława Orlewicza. W opisie trasy wycieczkowej z Warsza-
wy do Mławy odnajdujemy krótką wzmiankę o grodzie nad Łydynią: 
„86 w. Ciechanów, miasto powiatowe, z 11.000 m. Hotel Wiśniewskiego. 
Znajduje się tu grodzisko sypane, na niem kościół gotycki; wśród mocza-
rów dwie baszty i mury zewn. zamku książęcego. W okolicy Opinogóra, 
tu w podziemiach kościoła spoczywają zwłoki Zygmunta Krasińskiego 
i Wincentowej Krasińskiej”. W 1932 r. wydany został Informacyjno-
-turystyczny przewodnik po województwie warszawskiem, pierwsza tego 
typu publikacja o regionie, obejmującym większość ziem historycznego 
Mazowsza. Książka zawiera propozycje kilkudziesięciu tras wycieczko-
wych i opisy 83 miejscowości. Uznanie Komitetu Redakcyjnego jako 
„miejscowości godne uwagi turysty” zyskały z ówczesnego powiatu 
ciechanowskiego: stolica powiatu oraz Gołymin, Krasne i Opinogóra 
(z opisem bardzo zdawkowym!). 

Po drugiej wojnie światowej ukazywało się wiele wydawnictw kra-
joznawczych poświęconych różnym regionom Polski. Inspiracją dla 
pisarstwa Roberta Bartołda było m.in. Mazowsze Tadeusza Garczyń-
skiego (1954) oraz Województwo warszawskie. Przewodnik autorstwa 
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Tomasza Chludzińskiego, Tadeusza Maczubskiego, Krzysztofa Rutkow-
skiego i Janusza Żmudzińskiego (wydanie pierwsze w 1961 r.). W latach 
sześćdziesiątych wydanych zostało wiele drobnych folderów krajoznaw-
czych w formie składanek. Warto tu wspomnieć choćby o cyklu Komisji 
Krajoznawczej Okręgu Mazowieckiego PTTK pod nazwami: Mazowiec-
kie Trasy XX-lecia (1964), Mazowieckie Trasy Turystyczne (1965) oraz 
Szlakami historii Mazowsza (1966). Tą drogą poszedł początkowo rów-
nież ciechanowski regionalista.

W 1962 r. ukazał się nakładem 
Towarzystwa Miłośników Ziemi 
Ciechanowskiej folder Opinogóra 
z tekstem Bartołda oraz fotogra-
fi ami Zygmunta Bojanowskiego 
i Jana Korzybskiego. Kolejny 
folder-składanka to Gołotczyzna – 
Sońsk, wydany przez Powiatowy 
Komitet Kultury Fizycznej i Tury-
styki w Ciechanowie w 1964 r. Tu 
narrację Roberta Bartołda wspie-
rały zdjęcia Z. Bojanowskiego, 
J. Korzybskiego, A. Piotrowskiego, 
S. Romana. Autorem opracowa-
nia grafi cznego był Jerzy Górski. 
Ciechanów, następny z folderów 
krajoznawczych R. Bartołda, 
był obszerniejszy od pozosta-
łych. Wydany został w 1965 r. 
przez Prezydium Powiatowej 
Rady Narodowej w Ciechanowie. 
W wydawnictwie zostały zamiesz-
czone zdjęcia Z. Bojanowskiego 
i J. Korzybskiego, projekt grafi cz-
ny był dziełem J. Górskiego. 

Folder krajoznawczy Ciechanów,
zbiory Powiatowej Biblioteki
Publicznej im. Zygmunta 
Krasińskiego w Ciechanowie
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Folder Szulmierz, z tekstem R. Bartołda, zdjęciami i rysunkami 
J. Korzybskiego, w opracowaniu grafi cznym J. Górskiego, wydany został 
w 1966 r. przez Powiatową i Miejską Bibliotekę Publiczną im. Zygmunta 
Krasińskiego w Ciechanowie. Piąty w kolejności był folder Martyrologia 
w powiecie ciechanowskim 1939-1945, wydany w 1967 r. przez PKKFiT 
w Ciechanowie. W tym samym roku ukazał się również folder Szczu-
ki – Krasiniec, gdzie autorką rysunków była W. Wiklińska, a wydaw-
cą Wydział Oświaty i Kultury Prezydium Powiatowej Rady Narodowej 
w Ciechanowie. W 1969 r. wydany został, ponownie przez PKKFiT, 
ostatni folder Roberta Bartołda – Krasne. Jan Korzybski, autor zdjęć do 
wszystkich składanek krajoznawczych Bartołda, pracował z nim w jed-
nym pokoju i pełnił funkcję sekretarza Towarzystwa Miłośników Ziemi 
Ciechanowskiej. Warto zaznaczyć, że składanki krajoznawcze Bartołda 
osiągały spore nakłady (2000-2500 egz.), ale dziś są rzadkością nawet 
w bibliotekach posiadających bogaty księgozbiór regionalny2. 

Zwieńczeniem aktywności pisarskiej Roberta Bartołda jest Przewod-
nik po ziemi ciechanowskiej, wydany w ramach serii Studia i Materiały 
Stacji Naukowej Mazowieckiego Ośrodka Badań Naukowych w Ciecha-
nowie, jako pozycja nr 11. Współwydawcami książki były Powiatowy 
Komitet Kultury Fizycznej i Turystyki oraz Towarzystwo Miłośników 
Ziemi Ciechanowskiej. Ta niewielka książeczka, licząca 120 stron, 
o skromnej grafi cznie, szaroniebieskiej okładce z naniesionymi grani-
cami powiatu, wydrukowana została w Zakładach Grafi cznych RSW 
„Prasa-Książka-Ruch” w Ciechanowie, przy ul. Moniuszki 17/19 
w nakładzie 5000 egzemplarzy. Na stronie tytułowej widnieje rok 1974 
jako czas wydania, ale cały nakład książki opuścił drukarnię w stycz-
niu 1975 r. W skład Komitetu Redakcyjnego Przewodnika wchodzili, 
poza autorem: Jerzy Stanisław Górski, Henryk Kaczorowski, Aleksan-
der Kociszewski, Jan Korzybski, Alina Król, Eugeniusz Nałęcz, Wacław 
Pikus i Jerzy Szymański. Redaktorem technicznym był Jerzy Stanisław 
Górski, a zdjęcia i mapy do książki wykonał Jan Korzybski. 

Robert Bartołd wydzielił w Przewodniku trzy części. Część ogólna 
zawiera rys geografi czny i historyczny powiatu ciechanowskiego, prze-
gląd zabytków, omówienie stanu ludnościowego, surowców naturalnych, 
rolnictwa i hodowli, przemysłu i komunikacji, oświaty i kultury, ochrony 
zdrowia i turystyki. 

2 Autor dziękuje p. Grażynie Czaplickiej za wyszukanie i udostępnienie 
folderów R. Bartołda, przechowywanych w zbiorach Powiatowej Biblioteki 
Publicznej w Ciechanowie. 



13

Część szczegółowa zawiera opisy Ciechanowa i ponad sześćdziesię-
ciu miejscowości, w ogromnej większości leżących w granicach powiatu 
ciechanowskiego. Autor zaznaczył we wstępie: „Przewodnik obejmuje 
teren powiatu ciechanowskiego i kilka miejscowości położonych tuż 
za obecnymi granicami powiatu, a związanych z ziemią ciechanowską, 
bądź to oddzielonych od niej dopiero przed kilkunastu lat, jak: Szczuki, 
Węgrzynowo, Golany, bądź należących dawniej do historycznej Ziemi 
Ciechanowskiej jak: Sarbiewo, Bogate, Czernice Borowe, wreszcie leżą-
cych w pobliżu granic, a wartych poznania jak: Dziektarzewo”. Poza sto-
licą powiatu brakuje więc w Przewodniku prezentacji innych ówczesnych 

Przewodnik po Ziemi Ciechanowskiej Roberta Bartołda



14

miast (dziś do grona ośrodków posiadających prawa miejskie awansował 
jedynie Glinojeck). 

Opis Ciechanowa zajmuje wraz z fotografi ami trzydzieści stron. 
Bartołd szczegółowo scharakteryzował zabytkowe budowle, zwłaszcza 
kościoły i zamek, nie stroniąc od przytoczenia miejscowych legend 
i nawiązując w kilku miejscach do dzieł literatury narodowej. Wiele 
miejsca poświęcił miejscom pamięci narodowej. Nic dziwnego, wszak 
niektóre z nich współtworzył, opracowując choćby napisy na pomnikach 
i tablicach pamiątkowych. Ten wytrawny krajoznawca wiedział jak zain-
teresować czytelników, wymienił więc nazwiska luminarzy polskiej kul-
tury, którzy odwiedzali gród nad Łydynią, pozostawiając ciechanowski 
ślad w swojej twórczości. W szczególności podkreślił związki z Ciecha-
nowem Marii Konopnickiej oraz Zygmunta Krasińskiego. 

Opisy innych miejscowości, nieporównywalnie przecież mniejszych 
od stolicy powiatu, nie są tak obszerne. Więcej miejsca zajmują prezenta-
cje Gołotczyzny, Krasnego i Opinogóry Górnej, a więc tych wsi, którym 
Bartołd poświęcił osobne foldery – składanki. Nie brakuje tu fotografi i 
różnorodnych obiektów: zabytkowych kościołów, dworów, pomników 
i tablic pamiątkowych, nagrobków na cmentarzach i we wnętrzach świą-
tyń, fi gur przydrożnych, budynków użyteczności publicznej. Jest zdjęcie 
zameczku w Opinogórze – siedziby Muzeum Romantyzmu, zarządzanego 
podówczas przez Janusza Królika, ale i pomnikowego dębu szypułko-
wego z Młocka, zwanego „Upartym Mazurem”, jest załączony plan 
Ciechanowa i schematyczna mapka powiatu. Tę część książki kończą 
propozycje tras wycieczkowych-pieszych i rowerowych, motocyklowych 
i samochodowych. 

Cześć trzecia Przewodnika to tzw. informacje praktyczne, stanowiące 
nieodłączną treść wielu innych bedekerów. W książce Bartołda zostały 
one potraktowane wyjątkowo szeroko, mamy więc adresy i telefony róż-
nych urzędów i organizacji, przedsiębiorstw i biur turystycznych, hoteli 
i innych miejsc noclegowych, restauracji, kawiarni i barów, obiektów 
wypoczynkowych, kin, bibliotek, księgarni oraz innych placówek usłu-
gowych oraz interwencyjnych. W lwiej części informacje te dotyczą sto-
licy powiatu. 

Już po ukazaniu się książki Bartołda, a jeszcze za jego życia, zaczęły 
powstawać kolejne przewodniki po regionie, obejmujące zasięgiem zie-
mię ciechanowską i uwzględniające już nowy podział administracyjny 
Polski na 49 województw. Chronologicznie były to: Mazowsze ciecha-
nowskie i mławskie Janusza Żmudzińskiego (1975), Nad Wkrą, Łydynią 
i Soną Przemysława Pilicha (1976), Mazowsze. Mały przewodnik spółki 
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autorskiej T. Chludziński i J. Żmudziński (1978), Województwo ciecha-
nowskie Edwarda Lewandowskiego (1979; w serii Vademecum turystycz-
ne KAW), Ciechanów i okolice. Przewodnik Aleksandra Kociszewskiego 
(1980) oraz Ciechanów i okolice Ryszarda Maruta (1984). 

Pan Robert był jeszcze redaktorem wydawnictwa Województwo 
ciechanowskie, wydanego przez Urząd Wojewódzki w Ciechanowie 
w 1978 r. jako Materiały Informacyjno-Szkoleniowe Wydziału Kultury 
i Sztuki. Ta maleńka broszurka, licząca 32 strony, zawierała informacje 
przydatne dla turysty, przemierzającego szlaki nowego województwa. 

Robert Bartołd z żoną na uroczystości 80-lecia urodzin, 21 czerwca 1986 r. 
Zbiory Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie 

Dziś pomnik-ławeczka Roberta Bartołda u zbiegu ulic Warszawskiej 
i Pułtuskiej budzi żywe zainteresowanie przybyszów, docierających do 
miasta nad Łydynią. Nie pozwala zapomnieć o człowieku, który zadbał 
o to, by ziemia ciechanowska już w latach głębokiego PRL przestała być 
turystyczną pustynią. 

● Piotr Marcin Kaszubowski – dr nauk humanistycznych w zakresie 
historii, etnograf, regionalista, publicysta, animator kultury. Urodził się 
16 lipca 1969 r. w Warszawie, gdzie ukończył Wydział Historyczny Uni-
wersytetu Warszawskiego (1997); studia doktorskie na Wydziale Histo-
rycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora w Pułtusku 
(2019). Autor lub współautor kilkunastu książek (m.in. biografii Stanisława 
Chełchowskiego Potężny w duchu i potężny w ciele, zbioru poezji Pisane 
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nocą, wspólnie z Alfredem Borkowskim trzech tomów z serii Przasnyskie 
portrety, słownika biograficznego Biografie z przasnyskiego ogólniaka oraz 
monografii Historia Parafii pw. św. Andrzeja Boboli w Skierkowiźnie), także 
kilkudziesięciu artykułów naukowych. Wiersze publikował w kilku almana-
chach poetyckich. W latach 2000-2010 kierownik Muzeum Historycznego 
w Przasnyszu. Wieloletni prezes Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej, 
od 2021 r. wiceprezes. W latach 2017-2019 i 2021-2025 prezes Oddziału 
Północno-Mazowieckiego Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego z sie-
dzibą w Ciechanowie. Od 2014 do 2023 r. przewodniczący Rady Redakcyj-
nej „Rocznika Przasnyskiego”, od 2024 r. redaktor „Ciechanowskich Zeszy-
tów Literackich”. Inicjator i główny organizator Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. Alfreda Borkowskiego. Juror wielu konkursów literackich. 
Uhonorowany odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Obecnie pracuje 
w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. Członek-założyciel 
Związku Literatów na Mazowszu, od 2023 r. wiceprezes. Mieszka w Przas-
nyszu 
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PIOTR MARCIN KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Przystanek Ciechanów

dawniej
gdy przyjeżdżałem 
do grodu nad Łydynią
nie mijałem rynku
tylko park 
a może las
za którego zieloną ścianą
stał ratusz
i wiła się droga na zamek
Janusza pierwszego

nie poznałem już
zmęczonych żydowskich kamienic
południowej pierzei
unicestwionych 
by zrobić przestrzeń
dla miasta übermenschów
Zichenau

dzisiaj
z dawnego parku
nie pozostało niemal nic
ot kilka zadziwionych chojaków

uzbrojony w 
czas
przecinam wstęgę szosy
żeby w progach ulicy Warszawskiej
pozdrowić
Roberta Bartołda
zadumanego
nad losem Pięciu Rzek
i nietrwałością rzeczy 
świata tego

 (8 stycznia 2015)
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EWA STANGRODZKA-KOZŁOWSKA 
(CIECHANÓW)

Człowiek skromny i oddany swojej pasji
Robert Bartołd urodził się w Ciechanowie. Był urzędnikiem, publi-

cystą, regionalistą, przewodnikiem turystycznym, wielkim piewcą ziemi 
ciechanowskiej, opiekunem zabytków i działaczem społecznym. Urodził 
się 14 sierpnia 1906 roku. Jego gniazdem rodzinnym były Bartołdy, poło-
żone zaledwie 14 km od Ciechanowa. Był wnukiem Walentego, powstań-
ca styczniowego zmarłego w Irkucku. Rodzicami natomiast byli Zofi a 
z Cząstkiewiczów i Adolf Bartołd. Miał pięcioro rodzeństwa – dwie sio-
stry i trzech braci: Janinę, Sabinę, Stefana, Alfonsa i Jerzego.

Moje wspomnienie o tym niezwykłym człowieku sięga czasów, kiedy 
jako mała dziewczynka odwiedzałam mojego ojca, Feliksa Stangrodzkie-
go, w miejscu pracy, w Wydziale Finansowym Prezydium Powiatowej 
Rady Narodowej. Wydział mieścił się w secesyjnym budynku przy ulicy 
11 Pułku Ułanów – obecnie swoją siedzibę ma tam Komenda Powiatowa 
Policji. Do dziś potrafi ę wskazać okna tamtego biura. Pracowały tam trzy 
osoby: mój ojciec Feliks Stangrodzki – uczestnik walk pod Monte Cassi-
no, który powrócił z Wielkiej Brytanii w 1947 roku, Jan Korzybski – syn 
ofi ary zbrodni katyńskiej oraz Robert Bartołd – regionalista i wielki piewca 
ziemi ciechanowskiej. Nie był to zwykły wydział fi nansowy. Panowała 
tam atmosfera przesiąknięta miłością do Ciechanowa i jego historii. Obok 
stosów dokumentów, ksiąg rachunkowych i drewnianych liczydeł zapa-
miętałam makietę ciechanowskiego zamku oraz pierwsze „ciechanovia-
na” – broszury, foldery i książki poświęcone regionowi. Zapamiętałam też 
samego pana Roberta – człowieka spokojnego, skupionego, a jednocześnie 
pełnego pasji. Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że poza pracą urzędniczą 
wcielał się w rolę przewodnika turystycznego. Oprowadzał turystów po 
ziemi ciechanowskiej, czyniąc to z niezwykłą swadą, posługując się pięk-
ną polszczyzną i charakterystycznym stylem wzbogaconym o archaizmy.

Robert Bartołd był nie tylko urzędnikiem; to tylko jedna z wielu ról, 
jakie pełnił w swoim życiu. Był także pierwszym przewodnikiem tury-
stycznym po regionie, publicystą, regionalistą i opiekunem zabytków.

Przywołajmy na chwilę sylwetkę pana Roberta. Rozpoczął naukę 
w 1913 roku, jeszcze w szkole rosyjskiej. Kontynuował ją na poziomie 
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szkoły powszechnej po 1918 roku, już w Polsce niepodległej. Świa-
dectwo dojrzałości otrzymał w 1927 r. w ciechanowskim Państwowym 
Gimnazjum Filologicznym Męskim. Bezpośrednio po maturze wyjechał 
do Warszawy, gdzie został przyjęty na Wydział Humanistyczny Uniwer-
sytetu Warszawskiego.

W 1938 roku ożenił się z Emilią Jankowską. W tym czasie uzyskał 
stopień porucznika, będąc – jako student – powołanym na okres dwumie-
sięczny do Szkoły Podchorążych Piechoty w Brodnicy. Wrzesień 1939 
roku zastał go w Warszawie.

Jak piszą autorzy książki biografi cznej o Robercie Bartołdzie – 
Edward Lewandowski i Ryszrd Marut: „Zgłosił się na nią ochotniczo, ale 
podobnie jak dla wielu z jego pokolenia, zabrakło dla niego umunduro-
wania, także wojennego oprzyrządowania, a co najważniejsze przydziału. 
Szedł więc porucznik Bartołd z oddziałami wojskowymi na wschód, gdy 
te opuszczały Warszawę. Doszedł aż do Kowla, skąd w odwrocie przed 
wojskami radzieckimi wrócił do Warszawy”. 

Wkrótce wraz z żoną znalazł się w Ciechanowie. W czasie okupacji 
pracował w stolarni ojca. Związał się z podziemiem, wstępując do Armii 
Krajowej. W 1945 r. także jako ochotnik znalazł się w 6 pułku piechoty 
I Armii Wojska Polskiego, z którym przeszedł szlak bojowy aż do Budzi-
szyna. Tam zastała go kapitulacja Niemiec.

Po wojnie rozpoczął pracę jako fi nansista w Urzędzie Skarbowym, 
a następnie – od 1950 roku – w Prezydium Powiatowej Rady Narodowej. 
I właśnie tam, pod koniec lat pięćdziesiątych, miałam okazję go poznać. 
Nasze drogi spotkały się ponownie w 1975 roku, kiedy uczestniczyłam 
w kursie przewodnika turystycznego po ziemi ciechanowskiej, organi-
zowanym przez ciechanowski oddział PTTK. Robert Bartołd był wów-
czas naszym instruktorem. Z ogromną pasją dzielił się wiedzą, szkolił 
kolejne pokolenia przewodników, spotykał się z młodzieżą i nieustannie 
popularyzował historię regionu. Jego opowieści na trwałe zapisały się 
w mojej pamięci. Szczególnie jedna z nich – o grudniowej egzekucji na 
ciechanowskim zamku, którą do dziś przywołuję, oprowadzając wyciecz-
ki śladami tego niezwykłego pierwszego ciechanowskiego przewodnika. 
Robert Bartołd oprowadził wiele wycieczek po Ciechanowie i okolicach, 
był nauczycielem i mentorem, był nestorem środowiska przewodnickie-
go. Spod jego pióra wyszło kilkanaście publikacji i folderów turystycz-
nych popularyzujących region. Jego dziełem był także pierwszy Prze-
wodnik po Ziemi Ciechanowskiej, wydany w 1974 roku.

Był aktywny społecznie na wielu polach. W 1957 roku należał do gro-
na członków założycieli Towarzystwa Miłośników Ziemi Ciechanowskiej 
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i do 1987 roku wchodził w skład jego zarzadów. Jednocześnie prowadził 
działalność publicystyczną. Interesowały go historia i bieżąca tematyka 
miasta i powiatu – regionalizm w czystym wydaniu. Jego najwcześniej-
sza działalność publicystyczna sięga 1921 roku, kiedy to Bratnia Pomoc 
Uczniów Gimnazjum Państwowego w Ciechanowie wydawała miesięcz-
nik „Iskra”. Robert Bartołd był jego redaktorem, potem sekretarzem. 
Łącznie opublikował w tym piśmie kilkanaście tekstów.

Współtworzył także „Głos Ciechanowa” (1954-1957), a następnie 
był członkiem kolegium redakcyjnego tygodnika społeczno-kultural-
nego „5 Rzek”. W pismach tych, a także w „Trybunie Mazowieckiej”, 
„Tygodniku Ciechanowskim” i wielu innych, ukazało się kilkadziesiąt 
jego artykułów. Spod jego pióra wyszło kilkanaście wydawnictw i fol-
derów turystycznych, które popularyzowały uroki ziemi ciechanowskiej 
i odkrywały jej przeszłość. Jest także autorem pierwszego „Przewodnika 
po Ziemi Ciechanowskiej” (1974).

Ogromne zasługi położył w ochronie i upamiętnianiu dziedzictwa 
regionu. Inicjował fundowanie tablic pamiątkowych i pomników, ratował 
zabytkowe nagrobki, troszczył się o groby zasłużonych mieszkańców. 
Był gorącym orędownikiem odbudowy Zamku Książąt Mazowieckich 
w Ciechanowie oraz pałacyku Krasińskich w Opinogórze oraz ochrony 
pamiątek po Aleksandrze Świętochowskim. Niestrudzenie popularyzo-
wał wiedzę o regionie jako referent i prelegent na sesjach naukowych, 
spotkaniach z młodzieżą i seniorami. Przy tym wszystkim pozostawał 
człowiekiem niezwykle skromnym, prostym i oddanym swojej pasji. We 
wszystkich inicjatywach społeczno-kulturalnych pomijał zawsze własny 
interes materialny. 

W 1981 r. otrzymał nagrodę im. dr. Franciszka Rajkowskiego i tytuł 
Ciechanowianina Roku przyznawany przez Towarzystwo Miłośników 
Ziemi Ciechanowskiej. Otrzymał również odznaczenia państwowe: 
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski (1972), Złoty Krzyż Zasługi 
(1962), Srebrny Krzyż Zasługi (1946) i wiele odznak i medali, m.in.: 
Odznakę Grunwaldzką (1946), Zasłużony Pracownik Państwowy (1970), 
Zasłużony Działacz Kultury (1969), Odznakę Opiekuna Miejsc Pamięci 
Narodowej (1968), Odznakę Za Zasługi dla Województwa Ciechanow-
skiego (1978), Złotą i Srebrną Odznakę PTTK (1969, 1977) oraz wiele 
innych.

Miał czworo dzieci: Artura (ur. 1941) – nauczyciela w Warszawie, 
Marię Turczyńską-Bartołd (1943) – mgr inż. budownictwa we Wrocła-
wiu, Elżbietę Ogonowską (1947) – nauczycielkę w Ciechanowie, Bernar-
da (1948) – nauczyciela w Ciechanowie.
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Zmarł 2 września 1996 roku. Spoczął na Cmentarzu Komunal-
nym w Ciechanowie. W 2010 roku przy ulicy Warszawskiej odsłonię-
to pomnik-ławeczkę przedstawiającą jego postać, a jedna z ulic miasta 
otrzymała jego imię. Zatem, aby dziś spotkać pana Roberta, wystarczy 
wybrać się na ul. Warszawską, przysiąść na jego ławeczce, przypomnieć 
sobie opowieści o zamku, Farskiej Górze, a może o Zygmuncie Krasiń-
skim. Rzeźba ożywiająca przestrzeń publiczną Ciechanowa usytuowana 
jest nieopodal siedziby TMZC i stała się charakterystyczna dla Ciecha-
nowa. Odsłonięcia rzeźby dokonali wspólnie: córka pana Bartołda, pani 
Elżbieta Ogonowska oraz wieloletni przyjaciel i współpracownik śp. Jan 
K. Korzybski.

Robert Bartołd, człowiek, który całe swoje życie poświęcił Ciechano-
wowi i jego historii, pozostawił po sobie nie tylko wizualne ślady swojej 
działalności i publikacje, ale także wdzięczną pamięć. 

● Ewa Urszula Stangrodzka-Kozłowska – ciechanowianka, poetka, dzien-
nikarka „Tygodnika Ciechanowskiego”, przewodnik turystyczny po ziemi 
ciechanowskiej, Mazowszu, Warmii i Mazurach oraz Świętokrzyskiem, pilot 
wycieczek krajowych i zagranicznych z językiem niemieckim oraz instruktor 
przewodnictwa. Od wielu lat jest członkiem zarządu Towarzystwa Miłoś-
ników Ziemi Ciechanowskiej. W 2007 r. zainicjowała powstanie Oddziału 
Ciechanowskiego Stowarzyszenia Autorów Polskich i była jego pierwszym 
prezesem. Jest współautorką przewodnika po północnym Mazowszu Są 
takie miejsca i autorką trzech tomików poezji: Kamień czasu, Siedem łez 
i Kiedy zakwitną mandale oraz wierszy zamieszczanych w kilkudziesięciu 
wydawnictwach. Laureatka konkursów poetyckich, m.in. „O Laur Opina”, 
Konkursu Poetyckiego im. Stanisława Nawrockiego (Płock) i „O Złote 
Pióro Papuszy” (Tarnów), zdobywczynią statuetki złotego klucza w konkur-
sie „O Złoty Klucz Ciechanowskiego Ratusza”. Bierze udział w poetyckich 
spotkaniach autorskich, prowadzi lekcje i spotkania regionalne w szkołach 
i muzeach. Współorganizuje oraz prowadzi Ciechanowskie Zaduszki Poetyc-
kie. Pracuje w jury konkursów poetyckich, recytatorskich i krajoznawczych. 
Posiada odznaczenia: „Zasłużony dla Ciechanowa” i „Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej”, Medal im. Aleksandra Patkowskiego, odznakę „Zasłużony 
Przewodnik PTTK”, a także „Przyjaciel Dziecka”. W 2016 r. uhonorowana 
została Literacką Nagrodą im. Stefana Żeromskiego, zaś w 2019 r. Nagrodą 
im. Bolesława Prusa – obie nagrody przyznane przez Zarząd Główny SAP. 
W 2024 r. otrzymała dyplom „Pro Mazovia” przyznawany przez Marszałka 
Województwa Mazowieckiego. W lipcu 2026 r. odznaczona została Brązo-
wym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 
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ANNA HUMIĘCKA (CIECHANÓW) 

Ku pamięci Roberta Bartołda

Erbe

Ławeczka przywołuje mnie do Niego,
za każdym razem kiedy spaceruję przez miasto.
Słoneczne promienie zmuszają by usiąść blisko.
A kiedy już siedzimy razem, On opowiada mi
o historii miasta.

Miasta mojego rodzinnego, w którym przyszłam
na świat. W którym założyłam rodzinę,
urodziłam syna. Pracuję, występuję ze swoją
twórczością.

Twórczość i życie kulturalne miasta były dla
Niego ważne. Erbe zabiera mnie w opowieści
na wycieczkę rowerową. Jadę chętnie, w końcu
łączy nas turystyka. Jedziemy ile sił w nogach
do Opinogóry i Koziczyna. Znam te tereny.
W sąsiedniej miejscowości spędziłam swoje
dzieciństwo.

Dzieciństwo i wartości wynosi się z domu.
Z Jego ust płynie szacunek
do każdego zabytku i człowieka.
Do naszych przodków i dziejów.

Dzieje i wybitne postacie wypełniają nasze myśli.
Mimo że wychowani w różnych czasach ta
historyczna nić ciągnie się przez pokolenia.

Pokolenie moje przeczyta w książkach to,
o czym opowiada mi dziś Erbe. On bije mi brawo,
lubi poezję, najbardziej Krasińskiego. Ja nieco
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zawstydzona. Jednak chciałabym także
pozostawić po sobie ślad.

Ślad w naszej małej ciechanowskiej ojczyźnie,
tym co lubię – wierszem z nutą lokalnego
patriotyzmu. A na ławeczce spotkamy się
jeszcze nie raz. W końcu to Twój obecny
„Głos (do) Ciechanowa”…

● Ania „Andzia” Humięcka – rejestratorka medyczna z Ciechanowa 
o artystycznej duszy. Magister politologii, a od 2015 roku członek Związku 
Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej z siedzibą w Mławie. Autorka tomiku 
W koronach marzeń, jako pokłosia konkursu zorganizowanego przez 
Towarzystwo Twórców Trzeciego Tysiąclecia w 2017 roku. A zatem laure-
atka licznych konkursów poetyckich. Na swoim koncie ma także publikacje 
w kilkudziesięciu almanachach. Z większych osiągnięć poetyckich przyto-
czyć należy wygrane dwa turnieje jednego wiersza w Mławie. W czerwcu 
2016 roku, zajęła trzecie miejsce w konkursie na wiersz pt.: W poszukiwa-
niu kwiatu paproci, podczas IX Świętojańskiej Nocy Poetów w Ciechano-
wie. W 2024 roku zajęła z kolei drugie miejsce w tej corocznej imprezie. 
A w 2026 r. otrzymała wyróżnienie. Pisze wiersze białe głównie o tematyce 
miłosnej. Nie stroni jednak od wierszy religijnych, a dużo miejsca w jej wier-
szach zajmuje także przyroda. Swoją twórczością autorka chętnie dzieli się 
występując często w szkołach, gdzie prowadzi warsztaty dla dzieci. Intere-
suje się lokalnym regionalizmem, ale nie tylko. Kilka lat spędziła na terenie 
Kurpiowskiej Puszczy Zielonej. Miłośniczka zwierząt.

Anna Humięcka na ławeczce Roberta Bartołda
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ROBERT BARTOŁD (CIECHANÓW)

Oblicze naszego regionu
Czyż my, mieszkańcy północno-zachodniego Mazowsza, tj. histo-

rycznych ziem Zawkrzyńskiej i Ciechanowskiej i znacznych połaci ziem 
sąsiednich, nie odczuwamy podświadomie, iż jest coś, co nas samych 
i nasze ziemie wyodrębnia z reszty Mazowsza, jest coś, co ludzi, ich kul-
turę, przeszłość, nawet krajobrazy tej krainy łączy i jest coś, co składa się 
w sumie na pewną inność tej ziemi i jej mieszkańców od reszty ojczyzny. 
Słowem odczuwamy i zdajemy sobie sprawę, iż ten nasz kąt Mazowsza 
stanowi odrębny region. 

Geografi cznie kraina ta jest pośrednim ogniwem między wyżyną 
Pojezierza Mazur i Warmii a Krainą Wielkich Dolin, której dno stanowi 
dolina Prawisły. Nasz kąt nie jest ani jednym, ani drugim, ani pagór-
kowatą, pochmurną, usianą lasami i jeziorami sąsiadką z północy, ani 
równinną, bezkresną nadwiślańską dalą. 

Rzeki innych regionów płyną na północ lub północny zachód, nasze 
płyną w przeciwnym kierunku – na południe. Płyną przez ziemię, któ-
rej powierzchnię wyrzeźbiły ongiś potężne lodowce. Wielosetmetrowe 
pokłady tej ziemi w głąb jej łona to przecież owoc setki tysięcy lat trwa-
jącej pracy lodowców, to materiał naniesiony przez morenę denną, a roz-
siane liczne pagórki znaczą kres trudu moren czołowych, cała rzeźba 
terenu tego regionu mówi o trudzie żywiołu lodu i żywiołu wody, ich 
wysiłkiem cała powierzchnia naszego regionu nachyliła się na południe, 
dokąd dążą ku słońcu nasze rzeki: wysokobrzega, piękna Wkra… kwie-
ciem obrzeżone… zadumane… Mławka… Łydynia… Sona… Węgierka 
i tajemniczy, posępny Orzyc. 

Krajobrazy naszego regionu to nie monotonia równin, ale odsłaniają-
ca się zza każdego pagórka gra coraz nowych widoków, inaczej ujętych 
widnokręgów, inaczej rozsianych grup ciemnych sosen, świerków, topoli, 
czy jasnych brzóz, grabów lub osin. To kraina rozśpiewanych w słonecz-
ne popołudnia cykad… to kraina widziana z wyniosłości pagórków lub 
rozsianych licznie głazów jako morze biegnących do naszych stóp fal 
złotego zboża. 

Dziwni i twardzi są mieszkańcy tego regionu. Jak lodowce wyrzeź-
biły oblicze tej ziemi, tak dzieje wykształtowały charaktery jej ludu. 
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Przybywszy tu w mrokach dziejów, dotąd zachował czystość etniczną, 
żadna obca kolonizacja nie potrafi ła się tu utrzymać. Ta sama prężność 
plemienna, która kazała ongiś owładnąć tą ziemią, powodowała później, 
iż z naszego regionu jak lawa z wulkanu wylewały się fala za falą coraz 
nowe zastępy emigrujących osadników, aby owładnąć niegdyś pruską 
Sasinią i Galindią, później ziemiami nad Narwią, potem Podlasiem, 
a jeszcze później ta odwieczna prężność rozsiała ich tysiącami osad po 
ruskich ziemiach od Dźwiny po Karpaty, na koniec po puszczach i ste-
pach obu Ameryk. 

Nasz osadnik, sycąc głód obejmowania w posiadanie coraz nowych 
ziem pod uprawę, zawsze niósł z sobą tęsknotę za opuszczoną ziemią, 
z tęsknoty tej, łudząc samego siebie, nadawał nazwę swej rodzinnej miej-
scowości coraz nowym osiedlom. Tylko wrodzony upór pozwolił ludowi 
tego regionu wytrzebić odwieczne puszcze, tylko upór pozwolił pokonać 
wojowniczych sąsiadów. 

Jak olbrzymi wał ochronny wygięty łukiem ku północy zaznacza się 
na mapie naszego regionu gęsta smuga miejscowości, przecinająca cały 
nasz region, smuga dawnego osadnictwa wojskowego czyli zaścianków. 
Ogromnie charakterystyczna to cecha naszej części Mazowsza. Gdzie 
indziej niepowtarzalna, gdzie indziej spotykana tylko sporadycznie, 
u nas masowo. Ten potężny ilościowo odłam ludności naszego terenu 
jest czymś tak odcinającym się społecznie, kulturalnie i gospodarczo, iż 
stanowi specjalne zagadnienie, którego się nie chce widzieć i którego się 
nie chce uznać i stąd wiele nieporozumień i szkód w pracy kulturalnej, 
społecznej i gospodarczej. 

Mazur nasz umiłował wolność, umiłował swój obyczaj, czuł swą 
plemienną odrębność, stad niechętny był wszelkim nowinom, które 
mogłyby zakłócić jego byt i świat. 

Miłował niegdyś swych bogów i swój rodowy ustrój, bronił się więc 
długo przed narzucaną nową wiarą i przeciw panom niosącym nowy 
porządek. A kiedy pomimo Masława, pomimo jawnego i cichego oporu 
krzyż i książę Piast zatriumfował, przywiązał się nasz Mazur do nich 
i głuchy był na wszelkie nowiny i reformacje, kochał odrębność swych 
księstw, kochał swych książąt, nie wabił go szeroki światowy rozmach 
ówczesnej królewskiej Polski, on wolał swą inność, swoją odrębność.

Wszedłszy późno, bo dopiero po śmierci ostatnich swych Piastów na 
przełomie 15 i 16 wieku w krąg i moc zagadnień i spraw Polski, długo 
jeszcze wyróżniał się nasz Mazur prawem, zwyczajem społecznym prze-
krojem, a nade wszystko swą siłą wskutek wielkiej solidarności obok 
znanej, przysłowiowej już rojności.
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I znów czas pogodził go z sytuacją, przywiązał do szerszej ojczyzny 
tak mocno, iż z jej upadkiem nie mógł się nigdy pogodzić i zawsze sta-
nowił nieprzejednaną siłę oporu, wybuchającą w powstaniach, a tlącą się 
na co dzień. 

Ten konserwatyzm i zawsze opóźnione przyjmowanie nowych nauk 
i nowych idei, to klucz do zrozumienia niejednej sytuacji wytworzonej 
w dobie obecnej w naszym regionie. 

Dziwna rzecz, iż konserwatyzm odbił się nawet w kulturze nasze-
go regionu. Weźmy jeden tylko wycinek oblicza kulturalnego – budow-
nictwo sakralne. Najliczniej występują tu drewniane kościółki, liczące 
sobie nawet do 300 lat. Przecież to kontynuacja dawnego rodzimego 
budownictwa. W ich architekturze przechowały się cechy i motywy 
niegdyś powszechne i dlatego najprawdopodobniej przetrwały najlicz-
niej, pomimo braku niegdyś uczonej konserwatorskiej opieki. Po prostu 
zachowała je odczuwana rodzimość. 

Pod wpływem budowli Zakonu Krzyżackiego region nasz począł od 
XIV wieku wznosić również świątynie gotyckie. Styl ten jednak napoił 
swoistą innością, tak iż północno-mazowiecki gotyk to nie niewolnicze 
powtórzenie krzyżackiego gotyku i nie gotyk powtarzający się w innych 
okolicach Polski. Cechuje go zdobnicze bogactwo szczytów, odmienność 
zaplanowania wewnętrznego, osobna dzwonnica, itp. 

Dzięki żyłce zachowawczej wznoszono w naszym regionie jeszcze 
gotyckie świątynie w tym czasie, kiedy gdzie indziej już dawno rozkwitał 
renesans czy nawet barok. A więc pokochano go jako już swój własny 
styl. Podobnie było potem z barokiem, podobnie z klasycyzmem. 

Region nasz ma swe charakterystyczne oblicze w rzeźbie ludowej 
reprezentowanej dotychczas w starych przydrożnych fi gurach świątków, 
urzekających mocno uchwyconym wyrazem ludzkich uczuć. 

Żywe są tu jeszcze rodzime pieśni, melodie i tańce. Trwa żywa gwara 
ludowa, żyją „gadka”, przysłowia i legendy. 

Rozliczne są przejawy odrębności naszego regionu w przyrodzie, kul-
turze i historii, jest jednak również pewien łańcuch, który mocno związał 
nasz region z kulturą całej Polski, a często całego świata. Łańcuch ten 
to długi szereg ludzi sławnych, którzy bądź stąd się wywodzą, bądź tu 
działali, bądź w dziełach swych uwiecznili naszą ziemię, dając w ten 
sposób wyraz wrażeniom i uczuciom, jakie na nich nasz region wywarł,

Dumny jest nasz region, iż w nim żyli, tworzyli i spoczęli na wieki 
Zygmunt Krasiński i Aleksander Świętochowski, tu też żyli Piotr Skar-
ga, Maciej Sarbiewski, Bartosz Paprocki i Wiktor Gomulicki, tu bywali 
i w swych utworach ziemię tę uwiecznili Henryk Sienkiewicz, Maria 
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Konopnicka, Stefan Żeromski, Józef Ignacy Kraszewski. Z ziemi tej też 
się wywiedli lub na niej działali: plastycy Henryk Kuna i Biegas, astro-
nom Jędrzejewicz, uczony Ludwik Krzywicki i inni. O każdym z nich 
można powiedzieć: „Oni są nasi, bo ziemię naszą kochali”. 

Nazwiska tych ludzi to mocna więź łącząca odrębność naszej ziemi 
z ogólnopolską kulturą, a łączność ich z naszym terenem stanowi jeszcze 
jeden mocny rys oblicza naszego regionu. 

Ktokolwiek będzie chciał ludzi i sprawy tej ziemi poznać niech 
pamięta, iż oprócz mędrca szkiełka i oka serca wiele trzeba tu włożyć. 

(„Pięć Rzek”, 1957, nr 1, s. 3-4)

Świątki

Kto dużo świata w podróżach przemierzył, temu mimo woli nasuwa 
się myśl, iż na podstawie tylko zasięgu po okolicznych krajach kapliczek, 
fi gur i krzyżów przydrożnych można by zakreślić obszar oddziaływania 
kultury i ducha polskiego. Uderzającą jest rzeczą, iż nawet w Niemczech 
na terenach zamieszkałych wyłącznie przez ludność niemiecką fi gury 
przydrożne zdradzają słowiańską przeszłość tych terenów, świadczą jak 
głazy polodowcowe o ubiegłej epoce, są niejako ostatnim śladem zamar-
łej polskości. Zdawali sobie z tego doskonale sprawę Niemcy i dlatego 
starali się zetrzeć z naszej ziemi te rzucające się wszystkim w oczy 
a obce dla ich ducha znamiona odrębności plemiennej i kulturalnej. Stąd 
w czasie ostatniej okupacji tak zaciekle a jednocześnie skrycie, jakby się 
tego jednak wstydzili, po barbarzyńsku tępili kapliczki, fi gury i krzyże 
przydrożne na całym Mazowszu a więc i na ziemi ciechanowskiej.

Czas i Niemcy to dwa czynniki, które wydatnie przerzedziły 
w naszym regionie liczbę ciekawszych przydrożnych obiektów, będą-
cych nie tylko materialnym świadectwem religijnych uczuć minionych 
pokoleń, ale będących również pewnego rodzaju świadectwem ich smaku 
estetycznego i plastycznych upodobań. 

Pozostawiając na razie na uboczu kapliczki charakterystyczne mazo-
wieckie krzyże warto wskazać na dawną rzeźbę ludową czy cechową 
występującą na naszym terenie w przydrożnych fi gurach czyli w tzw. 
świątkach. Ta grupa fi gur już nawet dla niewprawnego oka laika wyod-
rębnia się dodatnio i wyżej o całe niebo od najnowszych fi gur rażących 
brakiem smaku i jarmarczną tandetą. 
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Niewątpliwie najciekawszym świątkiem jest fi gura św. Jana stojąca 
już około 300 lat (XVII wiek) przy drodze pomiędzy Borzuchowem – 
Trojany i Borzuchowem – Daćbogi za Gruduskiem. Okalają ją po oby-
dwu stronach poczciwe mazowieckie wierzby, ich delikatne, wiotkie 
gałązki sięgające aż po samą fi gurę, obramieniają ją, tło zaś stanowi zie-
leń nadbrzeżnych zarośli i szuwarów płynącej tuż rzeki Łydyni. 

Postać świętego naturalnej wielkości umieszczona jest na kilkume-
trowej również drewnianej kolumnie. Twórca fi gury być może za wzór 
wziął sobie wzniesioną za jego czasów warszawską kolumnę króla Zyg-
munta. Świątek ten jest niejako świadectwem podziwu, jakim cieszyło 
się dzieło C. Tencalli i Cl. Molli’ego, a zarazem pierwszym zwiastunem 
baroku na północnym Mazowszu.

Patrząc na zniekształcone liście akantu na głowicy tej mazowieckiej 
kolumny myślimy o zmaganiach się naszych autochtonicznych mistrzów 
w przenoszeniu wzorów w tak odmienny materiał t. j. z kamienia na drze-

wo, podobnie jak nasi muratorzy 
zmagali się przenosząc ideę gotyku 
z kamienia w cegłę. Z tych zmagań 
rodziła się nasza mazowiecka i pol-
ska odmienność w sztuce nawet 
w naśladownictwie.

Antyczna kolumna, na niej 
barokowo ujęta fi gura świętego 
o wyraziście potraktowanych 
szczegółach szat i postaci oraz 
daszek chroniący fi gurę przed opa-
dami, jakby przeniesiony z miej-
scowych ludowych budowli, 
wszystko razem tworzy harmonijną 
artystycznie całość, niepowtarzalną 
w takim ujęciu. 

Figura św. Jana w Grudusku, 
stojąca tuż obok wzgórza grodziska, 
jest zupełnie odmienna, choć pocho-
dzi również z XVII wieku. Archi-
tektoniczne ujęcie całości i bardziej 
prymitywne wykonanie rzeźby zda-
je się mówić, iż wykonawcą jej był 
samorodny, ludowy snycerz. Minia-
turowa kapliczka-budka, w której 

Figura św, Jana Nepomucena
w Borzuchowie – Daćbogach.

Fot. Piotr Kaszubowski, 1996 r.
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stoi postać świętego, wyniesiona na 
wysokość oczu widza, przywodzi 
myśl, czy też wykonawca całości 
nie wzorował się na ludowych szop-
kach nie raz obnoszonych w okresie 
Godów lub może po prostu naśla-
dował widzianą gdzieś w murach 
kościoła niszę z umieszczoną w niej 
fi gurą. Niewątpliwie poza rozwią-
zaniem architektoniczno-artystycz-
nym celem, jaki przyświecał twórcy, 
była troska o zabezpieczenie rzeźby 
przed wpływami atmosferycznymi, 
a więc przed zniszczeniem i dzięki 
temu między innymi rzeźba prze-
trwała również około 300 lat. 

Poza wymienionymi zasługuje 
na uwagę fi gura świątka przy drodze 
do Młocka oraz rzeźby w niszach 
bramy cmentarnej w Sulerzyżu. 
Z tych najwięcej potrafi ł wyrazić 
uczuć twórca rzeźby t. zw. Chrystu-
sa frasobliwego. Postać Jego napa-
wa widza wstydem, iż oto przez jego ludzkie winy Bóg tak się fi zycznie 
i duchowo biedzi. Rzeźba nie mówi o Panie Zastępów pełnym powagi 
i chwały, ale o chłopskim Bogu, w ludzkiej postaci frasującym się nad 
jego niedolą. 

Świątki ziemi ciechanowskiej, a być może więcej ich jest na pół-
nocnym Mazowszu, choć milczą, mówią. Milczą o tym, czyja ręka je 
w drzewie rzezała, jakie przeżycia natchnęły ludowego artystę do tego 
dzieła, ale mówią o artyzmie mazowieckiego ludu, o jego smaku i spo-
strzegawczości przeszłych pokoleń i o wpływach kulturalnych, jakim 
ulegały. 

Nade wszystko zaś świątki te mówią do nas swym czarem i urokiem 
swojskości, które stapiają je w przedziwnie harmonijną całość z krajo-
brazem, przyrodą i ludem naszego mazowieckiego regionu. Ręka świę-
tokradcza i barbarzyńska nie śmiała ich tknąć, widocznie czar ten działa 
od wieków. 

(„Pięć Rzek”, 1957, nr 2, s. 10)

Figura św. Jana Nepomucena 
w Grudusku. 

Fot. Piotr Kaszubowski, 1996 r.
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Szulmierz 

W 1887 r. przebywał w Szulmierzu przez kilka tygodni jako nauczy-
ciel we dworze Stefan Żeromski. Pobyt swój opisał w prowadzonych 
wtedy skrupulatnie „Dziennikach”. Kilkadziesiąt ich stron poświęconych 
jest ziemi ciechanowskiej. Szczególnie piękne są opisy przyrody i kra-
jobrazy tej ziemi.

Sam wyznaje, że: „przeszłość pozostawiona w Szulmierzu należeć 
będzie do najlepszych, jakie pozostawiłem za sobą. Dobre to było życie!” 
W innym znów ustępie: „Dobre jest moje teraźniejsze życie. Dopraw-
dy – wśród labiryntu nieustannych zawodów i zniechęceń – pobyt tutaj 
zostanie mi w pamięci jako dobre chwile życia. Tyle rozmaitości, tyle 
uczuć co dzień, to nieustanne obcowanie z przyrodą i… dobrzy, choć 
obojętni mi ludzie”. 

Spostrzega w Szulmierzu społeczne 
zgrzyty i odrębności, dysproporcje i ana-
chronizmy. Przyznaje: „Jednak lud tu pra-
cowity, trzeźwy, uczciwy, na całą parafi ę 
Koziczyn jest dwie karczmy. Pijak jest 
tutaj grzesznikiem, wyjątkiem, publicznie 
znaną osobistością”. 

O towarzystwie zaś ze dworu, wśród 
którego się obracał, pisze: „Ach – lecz za 
żadną cenę nie podjąłbym się żyć w tej 
sferze! Jakie tu panują pojęcia o kobie-
cie, o człowieku, jaka biegłość i artyzm 
w grzeszeniu, jakie pojęcie o obowiązku, 
jaka komedia na zewnątrz – i jaka pustka 
i zblazowanie w gruncie serca, jaki przesyt 
życiem z maską używania go i cieszenia 
się nim, jakie kłamstwo poza uśmiechami”. 

„Ja np. w Szulmierzu ludzie nie będę 
żałował… lecz jakże to długo potrzeba 
zapominać te drzewa cieniste, do których 
przywiązałeś się serdecznie, drogi, po 
bokach których rosną meliloty pachnące, 

Folder krajoznawczy Szulmierz, 
zbiory Powiatowej Biblioteki Publicznej 
im. Zygmunta Krasińskiego w Ciechanowie
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macierzanka i stokrotki polne, kampanulle i wielki lopian, jak nie łatwo 
zapomnieć o polach, równych i płaskich aż do końca horyzontu, aż do 
tych nieznacznych wzgórków, na których ścielą się czasami jasne błyski 
słoneczne, jak trudno będzie wyrzec się tej ogromnej przestrzeni i swo-
bodnego wiatru, i widoków na las, na pszeniczne łany, na dwory białe”. 

„Gdy się budzę rano – zaledwie podniosę głowę – przez niezupeł-
nie szczelnie opuszczoną sztorę widzę bramę i drogę. Wydaje się, jakby 
ta droga była gdzieś w głębi – daleko, daleko… Od porannego słońca, 
przesłoniętego konarami kasztanów i topól, padają na tę białą drogę cie-
nie poprzeczne, co grają na białym tle jak na obrazach Siemiradzkiego”. 

„A teraz – tak tutaj cudnie! Z balkonu widać o kilkadziesiąt kroków 
oświetlone zachodzącym słońcem dęby. Zdają się złotymi… Dalej za 
górką widać Kolaki, gdzie mieszka 50 „panów braci” – Kołakowskich, 
na lewo Przedwojewo, gdzie panna Eleonora. Adieu – mazurki Chopina”. 

W pokoju, w którym mieszkał młody Stefan, mieści się obecnie Gro-
madzka Biblioteka i czytelnia im. St. Żeromskiego. Dzieła jego i prace 
o nim są przez szulmierzan pilnie czytane, szczególnie przez młodych. 
W dawnym salonie mieści się dziś świetlica, a obok klub – kawiarnia. 
W dawnej jadalni i w sąsiednim pokoju mieści się siedziba Prezydium 
GRN. 

Nie śniło się o tym wszystkim tu nie tylko dziedzicom Cyprysińskim, 
ale nawet młodemu Stefanowi. 

23 maja 1965 roku dla uczczenia czterdziestolecia śmierci Stefana 
Żeromskiego Towarzystwo Miłośników Ziemi Ciechanowskiej ufundo-
wało przed dawnym dworem w Szulmierzu popiersie pisarza. Rzeźba jest 
dziełem artystki rzeźbiarki p. Zofi i Wolskiej z Zagnańska. Pisarz z cokołu 
patrzy na olbrzymią drogę i trud, jakie przyszło mu pokonać od dnia 
opuszczenia Szulmierza do dnia zgonu. 

Do dziś w Szulmierzu przy szosie w pobliżu wylotu drogi od dworu 
stoi samotny dąb-starzec ostatni z dawnej dąbrowy – „gaju stu olbrzy-
mów”. 

Ulubione to miejsce Stefana Żeromskiego, wspomina o nim 
w „Dziennikach”: 

„Urocze to miejsce panujące nad okolicą. Wzgórek ten otaczają ze 
wszystkich stron łany zboża. Wierzchołek tylko jego okrywa wspomnia-
ny gaj. Składa się on ze stu co najwyżej wielkich dębów. Wygląda on jak 
wspaniały bukiet zasadzony wśród pól ręką olbrzyma. 

Tam bywam najczęściej. Wysoka trawa, dziewicza, nie koszona ściele 
się dołem, a gdy się w niej ułożę na wznak, widzę te olbrzymie konary, 
ramiona i mięśnie tytanów-dębów, ginące gdzieś w niebiosach… Oni, co 
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magnaci, grandy lasów – odpowiadają tylko na zaczepki wichru, burzy, 
piorunów. Warto posłuchać głuchego ich pomrukiwania, gdy biorą się do 
walki z wichrem. Jest ono wspaniałe, jest jak odwieczna jakaś, bojowa 
pieśń tytanów. Lasek ten jest ulubionym moim miejscem”. 

Ślady…

Najcenniejszym śladem pobytu Stefana Żeromskiego w Szulmierzu 
są same „Dzienniki”, o których przecież Jarosław Iwaszkiewicz wyra-
ził się, że „są dziełem sztuki pisarskiej bardzo wysokiej klasy”, a Zbig-
niew Żabicki stwierdził krótko „To największa księga namiętności, jaką 
w wieku XIX stworzyła polska literatura”. 

O swym pobycie w Szulmierzu młody Stefan pisał: „Kiedyś te nie-
ocenione nabytki odzwierciedlę w powieści. Jeśli opiszę salon w Szul-
mierzu – to opiszę salon w ogóle”. 

Po latach w Nawłoci z „Przedwiośnia” odtwarza właśnie atmosferę 
dworu w Szulmierzu. Nie jest to jedyny wkład z pobytu tu do później-
szej jego twórczości. Z opowiadań o wydarzeniach powstańczych 1863 r. 
słyszanych od ludzi zamieszkałych w okolicy Szulmierza powstaje póź-
niej nowela „Rozdziobią nas kruki, wrony”! Z podpatrzone we dworze 
szulmierskim sceny błagania chłopki o łaskę u dziedzica dla oskarżonego 
o kradzież drzewa męża powstaje później nowela „Zapomnienie”. Postać 
Retmańskiego, spędzającego urlop w Szulmierzu powtarza się w osobie 
kasjera Rzepkowskiego w opowiadaniu pt. „Niedobitek”. 

Wędrowcze! Patrząc dziś w Szulmierzu na stare drzewa i martwe 
przedmioty, jedynych pozostałych świadków pobytu Stefana, zdaj sobie 
sprawę, że chodzisz po śladach jednego z wielkich twórców polskiej kul-
tury. 

(Szulmierz – folder, Ciechanów 1966)

Gołotczyzna

Wieś, 11 km od Ciechanowa koleją lub PKS. We wsi znajduje się 
Technikum Rolnicze i Technikum Ochrony Roślin z internatem. Poza 
tym istnieje tu Szkoła dla Głuchoniemych. 

W wiosce tej spędził 27 lat swojego życia Aleksander Świętochow-
ski (1849-1938), jeden z głównych przedstawicieli polskiego pozyty-
wizmu. W 1909 r. Aleksandra Bąkowska, ówczesna właścicielka 
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Gołotczyzny otworzyła w swym dworze szkołę gospodarstwa domo-
wego dla dziewcząt wiejskich, a w 1912 roku Aleksander Świętochowski 
buduje w Gołotczyźnie męską szkołę rolniczą i nazywa ją Bratnem, gdyż 
jak pisarz powiedział, każdy z jej wychowanków wyjdzie stąd w świat 
jako – Dla ziemi syn dla ludu brat. 

Szkoła była wspólnym dziełem Al. Bąkowskiej i Al. Świętochow-
skiego. On ofi arował na nią kilkadziesiąt tysięcy rubli podarowane mu 
przez społeczeństwo z okazji 40-lecia twórczości, a ona 70 morgów zie-
mi. Działalność szkoły przerwała pierwsza wojna światowa. 

W 1920 r. fundatorzy przekazali Państwu Polskiemu na własność 
majątek, szkoły i budynki z warunkiem utworzenia jeszcze trzeciej szko-
ły – szkoły ogrodniczej. W 1921 r. zostaje ponownie uruchomiona żeńska 
szkoła, a w 1924 r. męska w Bratnem. 

Polska Ludowa kontynuując myśl fundatorów buduje w latach 1959-
1960 nowe gmachy szkoły w Gołotczyźnie i tworzy w nich technika.

Dom, w którym pisarz mieszkał przez kilkadziesiąt lat, nazwał Krzew-
nią, gdyż chciał, aby stąd promieniowały jego hasła i idee. W Krzewni 
napisał szereg utworów m.in. Historię chłopów polskich i Genealogię 
teraźniejszości oraz powieści jak Nałęcze, Drygałowie, Twinko i inne. 

Obecnie w Krzewni mieści się zalążek przyszłego muzeum pozytywi-
zmu. W kilku izbach przechowuje się pamiątki po pisarzu.

Przed Krzewnią 5 maja 1968 r. tj. w trzydziestą rocznicę śmierci pisa-
rza Tow. Miłośników Ziemi Ciechanowskiej ufundowało jego popiersie 
z betonu dłuta prof. Tadeusza Łodzianny. 

Willę, w której pisarz mieszkał przez ostatnie kilka miesięcy i w któ-
rej zmarł, nazwał Almą. Mija się ją obecnie ukrytą w zieleni po drodze 
do Sońska. 

(Przewodnik po ziemi ciechanowskiej, Ciechanów 1974, s. 59, 61

Od redakcji: pisownia zamieszczonych wypowiedzi R. Bartołda jest zgodna 
z tekstami autora.
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KAZIMIERZ CZAJKA (CIECHANÓW)

MOJA SŁUŻBA WOJSKOWA,
czyli jeden rok z życia młodego człowieka

(Fragmenty)

Słowo wprowadzenia (od redakcji)

W poprzednim numerze „CZL” opublikowaliśmy Wspomnienia 
sprzed pół wieku autorstwa Kazimierza Czajki (1916-1983), dobrze 
znanego dawnym ciechanowianom lekarza dentysty i społecznika, 
przedstawiające przedwojenne czasy gimnazjalne autora w Łuko-
wie. W bieżącym numerze publikujemy wspomnienia czasów służby 
wojskowej, którą autor odbył od września 1937 do września 1938 r. 
w Brześciu nad Bugiem. Wkrótce potem (23 marca 1939 r.) został zmo-
bilizowany do jednostki w Kobryniu, skąd wojsko wyruszyło na ćwi-
czenia w okolice Wielunia (Zielęcin, Kaszewice, Szczerców). Wybuch 
wojny zastał oddział w okolicach miejscowości Praszki. Tocząc walki 
oddział kierował się do Szczercowa i dalej na wschód, gdzie 9 wrześ-
nia 1939 r. doszło do bitwy pod Jeżowem. Po rozbiciu oddziału w tej 
bitwie (większość poległa, a poniższa relacja jest jednym z niewielu 
źródeł wiedzy na jego temat) autor przedarł się do Modlina. Po kapi-
tulacji twierdzy znalazł się w obozie jenieckim w Działdowie, skąd 
uwolniony został 27.10.1939 i wrócił do domu w Baczkowie. Przez 
całą okupację działał w strukturach Armii Krajowej. W 1944 r. uciekł 
z rodzinnych stron przed aresztowaniem przez NKWD i przebywał 
(odbył w tym czasie studia) na warszawskim Grochowie. Kolejny, 
ostatni etap życia, to Ciechanów.

Tekst Moja służba wojskowa zaopatrzony jest w aneks zawierający 
unikalne, wykonane aparatem autora zdjęcia, przenoszone potem w ple-
caku przez kampanię wrześniową. Przedstawiają Brześć i tereny nie nale-
żące już dziś do Polski i pozwalają na wejrzenie w rzeczywistość poprze-
dzającą Wrzesień, do której niełatwo już współcześnie znaleźć dostęp, 
a jeśli, to dzięki tym, którzy życie i historię zapisywali.
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Ożywianie w pamięci

Jest 29 stycznia 1983 roku. Leżę już drugi tydzień w szpitalu kole-
jowym w Międzylesiu. Mam kłopoty z sercem. Jestem jednak pacjen-
tem „chodzącym”, chciałbym więc dłużący się czas zapełnić pisaniem 
wspomnień. Chcę wziąć na warsztat okres służby wojskowej. Minęło już 
od owego okresu 47 lat, prawie półwiecze, zrozumiałe więc, że pamięć 
wszystkiego nie zachowała. Mam jednak nadzieję, że gdy zacznę myśleć 
o tamtych przeżyciach, przypominać je sobie, to wiele wspomnień się 
odświeży, a jedno przeżycie uwypuklone w myśli przyciągnie następne. 
Ten sam problem miałem przygotowując wspomnienia jeszcze wcześniej-
sze, bo z okresu gimnazjum1. A okazało się, że bez większej pomocy 
z zewnątrz zebrało się tego 150 stron maszynopisu. Biorąc pod uwagę to 
poprzednie doświadczenie sądzę, że z tą „pracą” będzie podobnie. Kiedyś 
wieczorem próbowałem odtworzyć w myślach postaci swoich kolegów 
z tego okresu trwającego przecież tylko rok. I, o dziwo! Wszystkich lub 
prawie wszystkich sobie przypomniałem i bez większych pomyłek mógł-
bym nawet określić, gdzie który z kolegów spał, w jakiej kolejności zaj-
mował łóżko.

A więc weźmy się za wspominki.

Chłopiec „z cenzusem”

W czasach, gdy uczęszczałem do gimnazjum, każdy chłopiec 
„z cenzusem”2 pragnął uzyskać wojskową kategorię „A”, być uznanym 
za zdolnego do czynnej służby wojskowej. Kategoria „C” była pewne-
go rodzaju dyskwalifi kacją młodego człowieka, zamknięciem drogi do 
jakiejś kariery. A przecież w owych czasach uzyskanie jakiegokolwiek 
stanowiska, posady, w dodatku przez chłopca pochodzącego ze wsi, było 
niezwykle trudne. A mogło być jeszcze trudniejsze, jeżeli abiturient nie 
służył w wojsku. 

Dla chłopca ze wsi (oczywiście nie syna dziedzica-magnata) roz-
wiązaniem najwygodniejszym po uzyskaniu matury było seminarium 
duchowne albo wojsko. Tu płaciło się bardzo niewiele (albo wcale) za 

1 Zob. Kazimierz Czajka, Wspomnienia sprzed pół wieku, „Ciechanow-
skie Zeszyty Literackie” (27), Ciechanów 2025, s. 39-68.

2 Określenie to oznaczało przed wojną osoby legitymujące się wykształ-
ceniem co najmniej gimnazjalnym, przyp. red.
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naukę, a łatwo można było uzyskać pozycję społeczną – mieć zapewnio-
ny chleb (z masłem). Dla orientacji podam, że czesne w SGH (Szkoła 
Główna Handlowa) wynosiło 600 złotych, a w innych uczelniach wyż-
szych około 220 zł. Czasem można było uzyskać 50% zniżki. 100 kg 
żyta – towar produkowany na wsi – kosztowało 10-12 złotych. Garnitur 
szkolny kosztował 100 złotych. Był to czas, kiedy ceny nie szły w górę 
gwałtownie, a pieniądz był raczej z roku na rok mocniejszy. Ale wróćmy 
do wojska.

Moimi planami nikt nie kierował, nikt mi nie udzielał rad. O semi-
narium duchownym nigdy nie myślałem i nigdy mi moja mama3 takiego 
rozwiązania nie podsuwała. Wojska nie lubiłem. Nie znosiłem niewol-
niczego drylu, chamskich połajanek, wulgarnych wyrażeń. Nie czułem 
w sobie cech przywódczych, umiejętności wodzireja. Byłem chłopcem 
małym, skromnym, cichym. Jakiż ze mnie będzie, myślałem, ofi cer. Tym 
niemniej będąc w klasie maturalnej napisałem do szkoły podchorążych 
piechoty w Komorowie koło Ostrowi Mazowieckiej z prośbą o infor-
macje. Informacje otrzymałem, nikomu ich nie pokazałem, ale żadnych 
kroków, by dostać się do szkoły wodzów, nie podjąłem. Przyszła matura 
i …wojsko.

W naszym gimnazjum, tak jak i w innych szkołach średnich, prze-
chodziło się w klasach szóstej i siódmej dwuletni kurs przysposobienia 
wojskowego. Zakończyliśmy ten kurs kilkutygodniowym obozem letnim 
w Duryczach koło Brześcia nad Bugiem w 1936 roku. Kurs taki, pomyśl-
nie ukończony, upoważniał do jednorocznej służby wojskowej w szko-
le podchorążych rezerwy. Na początku czerwca 1937 roku miałem już 
w ręku maturę, a w ostatnim tygodniu czerwca stawiłem się przed komi-
sję wojskową.

W trójkę z Wackiem Grzybowskim i Bolkiem Zboiną „stanęliśmy 
„do losów” w Stoczku Łukowskim. Wszyscy trzej uzyskaliśmy kategorię 
„A”. Wydarzenie to upamiętniło się również w ten sposób, że byliśmy 
jedyną grupą, która po odbyciu się formalności, nie uczciła tego alkoho-
lem. Była w tym moja zasługa, bo byłem wówczas twardym abstynen-
tem. Tym razem narzuciłem swoją wolę kolegom, którzy się na mnie 
trochę boczyli. Zresztą zakładam, że już na pożegnaniu we wsi swoje 
odrobili.

3 Ojciec Kazimierza, Franciszek Czajka, ur. w 1888 r. w Ciechominie, 
zmarł nagle 27 czerwca 1932 w wieku 42 lat pozostawiając na dużym gospo-
darstwie wdowę, Ludwikę Magdalenę z Krupińskich (1890-1952), z sześcior-
giem dzieci, por. „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”, dz. cyt. s. 42-43.
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W drogę do Brześcia

Na początku września 1937 roku otrzymałem kartę powołania (z bez-
płatnym biletem kolejowym) do szkoły podchorążych rezerwy piechoty 
do Brześcia nad Bugiem na dzień 25 września. Ale jechać do Brześcia 
to nie taka prosta sprawa, nawet jeśli się ma bezpłatny bilet kolejowy. 
Trzeba się najpierw dostać do pociągu do Łukowa, czyli przebyć w jakiś 
sposób 40 kilometrów. To nie były czasy jak dziś, kiedy wychodzi się 
z mieszkania na wsi i już jest w pobliżu przystanek PKS. To było całe 
poważne przedsięwzięcie. 

Zrobiła mi więc Mamusia wałówkę na drogę, zapakowała w gru-
by papier przewiązany sznurkami (teczki wówczas nie posiadałem), 
pobłogosławiła jakimiś relikwiami (myślałem: co ci to szkodzi?), uca-
łowała, spłakawszy się przy okazji, i „wojak” w drogę. Zaplanowa-
liśmy podróż następująco: wzięliśmy z Ryszardem, moim młodszym 
bratem i gospodarzem4, dwa konie nakryte derkami, pojechaliśmy około 
10 km konno do wsi Kamień, czyli drogą do przecięcia z szosą Żele-
chów – Łuków. Zazwyczaj przejeżdżał tą szosą rano zdezelowa-
ny samochód jakiejś spółki. Kursował nieregularnie, często się psuł, 
opóźniał. Czasem wcale nie wyjeżdżał. Podjechaliśmy jeszcze konno ze 
3 km szosą w pobliże wsi Wandów oglądając się stale do tyłu i licząc, 
że samochód nas dopędzi. Niestety, tego dnia oczekiwany samochód 
nie pojawił się na swej trasie. Trudno. Pozostały nogi. Zsiadłem z konia 
przekazując go Ryszardowi. Na pożegnanie spłakaliśmy się obaj, wstyd-
liwie odwracając głowy i wycierając oczy rękawami. Pomachaliśmy 
sobie jeszcze i marsz „do woja” na piechotę. Liczyłem jeszcze na to, 
że może pokaże się na szosie jakiś przygodny samochód lub jakaś fur-
manka, która chociaż kilka kilometrów mnie podwiezie. Tak się jednak 
fatalnie dla mnie złożyło, że był to okres wykopków, dzień pogodny 
i żadnego ruchu na drodze. Nie musiałem się za furmanką oglądać, 
bo wozy miały wtedy koła z żelaznymi obręczami i każdą furmankę 
słychać było na odległość dwu kilometrów. Jeśli pojawiła się jakaś fur-
manka, to tylko przygotowana do przewożenia worków kartofl i. Wypa-
dała z podwórka, przejeżdżała szosę i skręcała w pole. Przebyłem więc 
dalszy ponad 15-kilometrowy odcinek drogi na piechotę. Po drodze 
odpocząłem nieco w lesie w Ryszkach i przy okazji zdrzemnąłem się na 

4 Ur. 1918, zm. 1969.
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pół godziny. Potwornie zmęczony dotarłem do Łukowa. To się nazywa 
zaprawa żołnierza-piechura. Drogę pociągiem z Łukowa do Brześcia 
przebyłem już bez przygód.

W Pułku: podziały i przydziały

Na peronie w Brześciu czekał na pociąg pluton honorowy z orkiestrą. 
Dowódca zebrał poborowych, objuczonych różnego rodzaju paczkami, 
paczuszkami, w czwórki i stanąwszy na czele poprowadził ten niezgrab-
ny oddział przy dźwiękach muzyki do koszar znajdujących się w pobliżu 
dworca kolejowego. Pluton honorowy wychodził tego dnia na wszystkie 
kolejne pociągi. 

Po różnych formalnościach i ceregielach z wydawaniem mundurów, 
bielizny, ekwipunku, zbiórce w oddziałach według wzrostu, ostrzyżeniu 
głowy, stałem się strzelcem z cenzusem w czwartej drużynie drugim 
plutonie 6. Kursu Podchorążych Rezerwy 30. Poleskiej Dywizji Pie-
choty. Kurs działał przy 82. Pułku Strzelców Syberyjskich w Brześciu 
nad Bugiem w koszarach im. Marszałka Józefa Piłsudskiego.

Byliśmy więc przydzieleni do 30. Poleskiej Dywizji Piechoty, która 
to dywizja odbywała kurs przy 82. Pułku Strzelców Syberyjskich. Kurs 
miał przygotować w ciągu około dziesięciu miesięcy kandydatów na ofi -
cerów dla trzech pułków piechoty: 82. Pułku Strzelców Syberyjskich, 
83. Pułku Strzelców Poleskich w Kobryniu i 84. Pułku Strzelców Pole-
skich w Pińsku i Łunińcu. Po ukończeniu szkoły i egzaminach dają-
cych tytuł podchorążego przez około dwa miesiące trzeba było ćwiczyć 
w macierzystych pułkach i utrwalać praktycznie, czego nauczyliśmy 
się w szkole. Moja jednostka to 83. p.s. p. (Pułk Strzelców Poleskich) 
w Kobryniu. Trzydziesta dywizja piechoty była w numeracji ostatnią, bo 
tyle dywizji piechoty było przed wojną w Polsce.

Okazało się, że do Brześcia trafi łem jako jedyny z naszego gimna-
zjum. Reszta kolegów na czele z Władkiem Kulikowskim5, w ogólnej 
liczbie około 20, bo i z innych roczników, trafi ła do 20. Dywizji Piechoty 
z podchorążówką w Słonimie (dawne woj. nowogródzkie). Było to nieco 

5 Władysław Kulikowski (1916-?), najbliższy przyjaciel autora z gimna-
zjum łukowskiego, w 1939 r. z 20. Dywizją Wojska Polskiego pod Mławą, 
w niewoli, a potem zaangażowany w działania konspiracyjne, w tym tajne 
nauczanie. Studiował na UW i SGH, autor publikacji z zakresu bankowości.
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dalej niż do Brześcia, ale chłopakom było w gromadzie raźniej, gdy im 
wybijano człowieczeństwo z głowy. I ponoć warunki były lepsze i mniej 
rygorystycznej dyscypliny.

Trafi ło więc nas do Brześcia około 150, w olbrzymiej większości 
absolwentów gimnazjów ogólnokształcących, trochę nauczycieli po semi-
narium nauczycielskim, kilku magistrów prawa, którzy maturę uzyskali 
wcześniej i korzystając z rocznego odroczenia mogli trzyletnie studia 
przed wojskiem skończyć. Było też kilku strasznie młodych chłopców, 
którzy matury zdali wcześniej i przed studiami szli do wojska na ochotnika. 
Było też na kursie kilku wychowanków okolicznych tzw. handlówek. 

Cały ten zaciąg podzielono na trzy plutony odpowiadające pułkom. 
W plutonach wybrano trochę masywniejszych, mocniej zbudowanych 
chłopów i stworzono z nich wspólny pluton ciężkich karabinów maszy-
nowych. Każdy pluton ustawiono według wzrostu, odliczono do połowy 
i stworzono drużyny. Do każdego więc pułku przypisany był pluton, 
składający się z dwóch drużyn, z tym, że drużyny o cyfrach nieparzys-
tych składały się z chłopców wyższych, a w drużynach parzystych byli 
konusi. Do każdego pułku przypisana była grupa strzelców z cenzusem. 
Strzelec z cenzusem: taki był początkowo status każdego z nas. 

Ostrzyżyny i owijacze

Najbardziej przeżyłem ostrzyżenie głowy. Mam na głowie przy połą-
czeniu potylicy z resztą kości czaszki głęboką charakterystyczną bruzdę, 
która po ostrzyżeniu włosów wszystkich intryguje. Po ogoleniu głów, 
nałożeniu niezbyt dopasowanych mundurów starego kroju z gromady 
indywidualnych chłopców staliśmy się podobnymi do siebie fragmentami 
zielonej niezdarnej masy. I z miejsca cholerne kłopoty z przeklętymi owi-
jaczami. Nałożyć owijacze jak bandaż na nogi, by prawidłowo, gładko 
leżały, by nie rozwijały się i nie zsuwały, to żmudne i długie ćwiczenie…
Te owijacze, te gołe jak pały łby, to pokrzykiwanie zupaków-podofi ce-
rów, te zastosowane z miejsca ćwiczenia porządkowe („padnij!” „czoł-
gaj się!”) wybiły nam z miejsca z głowy poczucie godności i ważności, 
z tej racji, że jesteśmy maturzystami, śmietanką narodu. A przecież z tym 
poczuciem żyliśmy jak w upojeniu przez całe wakacje… 
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Dowódcy, kilka postaci: życie, komizm i tragedie wojny

Kurs Podchorążych Rezerwy prowadził w Brześciu kapitan Alojzy 
Badziąg. Mężczyzna o rozłożystej budowie, z dużym garbatym nosem 
i tubalnym donośnym głosie. W czasie działań wojennych kapitan 
Badziąg był kwatermistrzem pułku. Zginął tragicznie w czasie okupa-
cji w 1942 roku. Kapitan Badziąg nasz kurs zorganizował, ale po kilku 
dniach komendę nad nim przejął major Zygmunt Rosiński. Nowy nasz 
dowódca był przystojnym, zgrabnym ofi cerem, również w pokaźnym 
nosem. Lubił popisywać się „przemówieniami”. […]. Major Rosiński 
nie naprzykrzał się nam za wiele. Czasem się zrobił szum w koszarach, 
okrzyk dyżurnego: „Baczność!” Towarzystwo prężyło się jak struny bez 
względu na to, przy czym każdego okrzyk zastał. Major przyjął meldu-
nek, przebiegł, bywało, przez izby koszarowe od czasu do czasu salutując 
i już go nie było. Tak samo bywało na ćwiczeniach polowych. Zginął na 
polu chwały 2 września 1939 roku pod Bobrownikami.

Zastępcą majora Rosińskiego i dowódcą 1. plutonu był porucznik 
Józef Kuczak, mężczyzna zrównoważony, poważny, dający się lubić 
i szanować. Poza odpowiedzialnością za pluton prowadził jakiś przed-
miot dla całego kursu. Była to chyba topografi a, czytanie map, sporzą-
dzanie szkiców, meldunków. Porucznik Józef Kuczak zginął 12 września 
pod Żyrardowem pełniąc funkcję pomocnika kwatermistrza dywizyjnego.

Drugi pluton, przynależny do Kobrynia (mój pluton) prowadził 
porucznik Mieczysław Postrach (nomen-omen). Niewielki, czarny, lubią-
cy używać mocnych wyrazów, stale nam grożący, ale było to ostatecz-
nie tylko tzw. straszenie gości. Lubił dać w skórę chłopakom z innego 
plutonu. Ale wulgarnymi przycinkami, kpinami, potrafi ł i swoich stłam-
sić, tym bardziej, że jedyną odpowiedzią „cenzusa” mogło być: „Tak 
jest” i trzaśnięcie obcasami. Por. Mieczysław Postrach był we wrześniu 
1939 r. dowódcą 4. kompanii strzeleckiej 82. pss (Pułk Strzelców Syberyj-
skich) i 9 września był ranny pod Słupią.

Dowódcą trzeciego plutonu i wykładowcą obrony przeciwlotni-
czej i przeciwgazowej był podporucznik Leon Mierczyński. Chyba 
najinteligentniejszy z kadry ofi cerskiej, bystry, wesołek. Zasłużyłem 
u niego na piątkę. Zadał pytanie kilku kolegom po kolei, co zrobią z osobą, 
która w działaniach wojennych nagle straciła wzrok (np. pod działa-
niem gazu bojowego) Wszyscy koledzy chcieli nieść ofi arę na punkt opa-
trunkowy. Ja zaproponowałem zaprowadzenie ofi ary, bo miała przecież 
zdrowe nogi. Ale to na marginesie.
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Dowódcą plutonu ckm był podporucznik Czerski. Nie znam jego 
imienia ani dalszych jego losów. Nieduży, czarniawy, mówił cichym, 
przytłumionym głosem.

Na okres przejściowy przysłano do nas młodziutkich podporuczników: 
Malinowskiego, wysokiego blondyna i Krzysztonia, któremu nie wycho-
dziły komendy ze względu na słaby głos. Byli to ofi cerowie w mundu-
rach prosto spod igły. W długich usztywnionych płaszczach, eleganckich 
butach. Zresztą wszyscy ofi cerowie nosili się bardzo elegancko. 

Szefem całego kursu, odpowiedzialnym za stronę administra-
cyjną i gospodarczą, był starszy sierżant Paweł Wilczek, Ślązak 
z pochodzenia. Zawsze go było widać w koszarach. Robił duży szum 
i ruch, przy tym był chłopem solidnym i można się było przed nim 
czasem użalić.

Zastępcą dowódcy 1. plutonu był starszy sierżant B.6. Gość udają-
cy kolegę, mający zawsze do opowiedzenia jakieś facecje, niby żarty. 
Wybitnie krzywe nogi. Naciągał cenzusów, zwłaszcza ze swojego plu-
tonu, na korepetycje, bo chciał od dawna uzyskać maturę i wcisnąć się 
do szkoły ofi cerskiej. Upływał podobno rok za rokiem, a on matury nie 
składał. Ułożono dla niego na melodię znanej przedwojennej piosenki 
złośliwy marsz:

Śpiewają fale, o tym, co był głupi stale,
o tym człowieku, co chciał od wieku
maturę jakoś zdać i ofi cera grać.
Ale niestety, to się nie uda,
bo on kretyn…itd.

Kiedy miał coś z plutonem na pieńku, to na rozkaz: „Pluton śpiewa!” 
rozlegała się ta właśnie piosenka.

Zastępcą dowódcy drugiego plutonu był st. sierżant Nestorowicz. 
Twarz sucha, ogorzała. Cera ciemna. Rzeczowy, poważny. Wymagał 
i przyjmowaliśmy to ze zrozumieniem. Po cichu mnie, skromnego chło-
paka, lubił. Koledzy mówili, że jestem do niego podobny. 

Innych dwóch zastępców dowódców nie pamiętam. Jeden był ryżawy, 
niewielki, szepleniący, o zaniedbanym wyglądzie. […] Raczej dałbym 
go do ckm-ów. Kto był zatem w 3. plutonie? Kadrę i kolegów z dru-
żyny szóstej i ckm-ów mniej znałem, gdyż te oddziały kwaterowały na 

6 Nazwiska niektórych krytycznie przedstawionych postaci zaznaczam 
tylko inicjałem.
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innym poziomie koszar czyli na parterze. Większość drużyn ulokowana 
była na piętrze. 

Dowódcą pierwszej drużyny był plutonowy Prystupa – grubawy, 
niepozorny, szary niedźwiadek. Mało go było słychać, nie imponował 
łaciną. Dowódcą 2. drużyny był kapral Kutnik. Chłop nieduży, z krótkim 
czarnym wąsikiem i przenikliwymi oczami. Mówił cicho, półsłówkami. 
Przebywał z drużyną i się z nią rozumiał. 

Nie mogę sobie w żaden sposób przypomnieć nazwiska plutono-
wego dowódcy drużyny trzeciej. A powinienem lepiej pamiętać, bo był 
w moim plutonie i często się musiałem z nim stykać. Wytrawny mar-
kierant, potrafi ący się wykręcić od różnych zajęć kosztem innych. […].

Naszym drużynowym czyli komendantem drużyny czwartej był 
kapral Zimoch. […] Bieda była z nim o tyle, że nie potrafi ł nigdy 
(i chyba nie mógł) drużyny bronić, gdy byliśmy w jakiejś opresji. 

Piątą drużynę prowadził kapral Zaręba. Dość wysoki blondyn, fl eg-
matyczny. Błyskał jakimś złotym zębem. 

Najbardziej upamiętnił się wszystkim kapral Sz. […], dowódca dru-
żyny szóstej. Szczupły, chudy, w obwisłym mundurze, z wyrazem twa-
rzy, jakby się cieszył z nieszczęść i niepowodzeń innych. Bardzo szybki, 
kocimi ruchami przebiegał teren. Wydawał komendy zdecydowanym, 
nieco ochrypłym głosem. Specjalista od dokuczania „cenzusom”, zwłasz-
cza z obcej drużyny. Majster od „ujajania” musztrą czy ćwiczeniami 
polowymi. Trzeba przyznać, że sam się wtedy nie oszczędzał. Aż kraśniał 
od uciechy, kiedy dokuczał chłopakom. Wielki amator robienia „lotni-
ka”. Bywało tak, że kapral Sz. miał służbę w niedzielę, gdy wojsko było 
w kościele. Jeśli zauważył, że jedno łóżko nie jest równo posłane, jeden 
taboret nie stoi równo, rozwalał wszystko na sali, a przede wszystkim 
łóżka. Mówiło się, że był „lotnik”.

Jeśli chodzi o podofi cerów, to był jakiś plutonowy od uzbrojenia, 
kapral od zaopatrzenia. Było jeszcze dwóch małych niepozornych kapra-
lów, którzy uzupełniali naszą stałą kadrę na zajęciach. Niepozorni, jak 
powiedziałem, nadrabiali swoje braki niewybrednym językiem, znęca-
niem się nad „cenzusami” oraz namiastką wąsów.

Przestrzenie, rzeczy, wyposażenie

Koszary znajdowały się przy stacji kolejowej. Piętrowe czerwone 
budynki (typowe koszary rosyjskie) obejmowały kwadrat, plac ćwi-
czeń, zwłaszcza musztry zwartej. Jedna chyba tylko strona czworobo-
ku należała do 3. Pułku Piechoty którego inne bataliony znajdowały się 
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w Białej Podlaskiej. Resztę budynków zajmował 82 psp z dowództwem, 
wartownią, szkołą podchorążych i kantyną. Koszary nosiły imię Józefa 
Piłsudskiego, którego pomnik znajdował się na placu. Jedno skrzydło 
wschodniej ściany czworoboku zajmowała właśnie nasza szkoła podcho-
rążych. Spróbuję opisać rozkład pomieszczeń. Przed wojną za taki opis 
mógłbym być posądzony o usiłowanie zdrady. Na każdym kroku wisiały 
przypomnienia, żeby zachować tajemnicę, bo wróg czuwa.

Na parterze, zaczynając zwiedzać budynek od lewej. wchodziło się 
do kuchni, dalej był magazyn, chyba żywnościowy, dalej dosyć rozległa 
sala jadalna. Dalej przechodziło się przez trzy pomieszczenia, w których 
kwaterowała szósta drużyna strzelecka i dwie drużyny ckm. Za pomiesz-
czeniami koszarowymi była duża izba, ni to świetlica, ni to sala wykła-
dowa […].

Było do niej drugie wejście wprost z placu ćwiczeń i tędy i tamtędy 
wchodzili do nas goście honorowi, czy odwiedzająca nas rodzina.

Na piętrze budynku, po jednej stronie jakieś magazynki, ustępy, umy-
walnia, biuro szefa, magazyn broni. Pozacierało się to nieco w pamięci. 
Naprzeciwko tych pomieszczeń miejsce podofi cera służbowego i świe-
tlica z prasą (przede wszystkim „Polska Zbrojna”) i z grami. Dalej prze-
chodziło się przez sale koszarowe. Środkiem prowadził szeroki korytarz 
zwieńczony na górze łukami, a całą szerokość budynku zajmowały nasze 
pomieszczenia, pięć takich izb przeciętych w środku właśnie tym kory-
tarzem. […]

Każda izba żołnierska wyposażona była w piętrowe łóżka, szafkę dla 
każdego żołnierza, taboret drewniany z tyłu łóżka.

Szafki ustawione były przy ścianach przeciwległych do łóżek. Pośrod-
ku stały dwa stoły do czyszczenia broni i ewentualnie pisania. W rogach 
izb stały okrągłe piece (chyba pokryte blachą). Po dwa piece na jedną 
izbę, z tym, że drugie strony pieców wychodziły na drugą salę, a same 
piece nie przylegały nigdy do ściany. Przy jednej ścianie był umiesz-
czony stojak na karabiny. A jaka była podłoga? Nie mam pewności, ale 
wydaje mi się, że była ze specjalnej cegły (jeśli nie z betonu). Łóżka, 
jak wspomniałem, były żelazne, piętrowe. Sienniki ze słomą. Chyba takie 
same poduszki. Łóżka były nakryte jednym kocem przez całą długość, 
a drugi koc leżał złożony do połowy łóżka. Było dużą sztuką ułożyć koce 
tak, by miejsca złożenia na przyległych łóżkach stanowiły linię prostą. 
Wzdłuż łóżka z obu jego stron leżały pod kocami 2 długie prostokąt-
ne listwy. Po zaścieleniu łóżka obracało się listwy umiejętnie na kant 
i wtedy koce ładnie się napinały. Nie będą już pisał, ile czasu i zdro-
wia kosztowało takie poprawne posłanie łóżka. Źle posłane łóżko mogło 
sprowokować „lotnika”, a w związku z tym niezadowolenie sąsiadów, 
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a w krańcowych przypadkach „kocówę”. Wszelkie zbiórki i apele (do 
rozkazu, do modlitwy) odbywały się w ten sposób, że każda drużyna 
stawała w dwuszeregu na korytarzu na wysokości swojej izby i w ten 
sposób tworzył się długi oddział z połączonych członów.

Na taboretach kładło się na noc mundur złożony w przepisową kostkę, 
a przed taboretem oczyszczone buty ustawione na baczność. W szafkach 
cały majątek cenzusa również porządnie ułożony, bo „lotnik” czuwa.

Postaram się teraz opisać umundurowanie strzelca z cenzusem. 
Dostaliśmy na początek mundury zielone starego kroju, zapinane wyso-
ko pod szyję na dwie haftki. Niezgrabne były, w brzydkim kolorze zie-
lono-szarym. Drugi taki sam garnitur, tylko nieco nowszy służył za strój 
wyjściowo-świąteczny. Potem dostaliśmy mundury nieco zgrabniejsze, 
o nowocześniejszym kroju z trochę niższymi kołnierzami w kolorze 
zielono-żółtawym. Na lato otrzymaliśmy drelichy i te mundury były 
już sympatyczniejsze. O owijaczach już wspominałem. Zamiast owija-
czy mieliśmy do spodni drelichowych szerokie na dłoń paski z dwoma 
guzikami, którymi to paskami obciskało się spodnie na bucie. Buty to 
całoroczne kamasze-trzewiki, nabijane gwoździami, by skórzane pode-
szwy mniej się niszczyły. W butach miał każdy z nas onuce. Trzeba je 
było umiejętnie nałożyć, bo źle owinięte powodowały nagniotki i bar-
dzo bolesne, z trudem gojące się otarcia. Dawały się one we znaki przy 
dłuższych marszach. Płaszcz sukienny i czapka rogatywka, z granato-
wym otokiem na święto i polówka na ćwiczenia. Zimą mieliśmy jeszcze 
kominiarki. Rzecz bardzo użyteczna przy silnych mrozach i zadymce 
[…]. Jadąc do domu na urlop noworoczny zabrałem kominiarkę z sobą. 
I dobrze zrobiłem, bo rogatywka nie zasłania uszu. A musiałem iść 
4 km po zaśnieżonych polach na przełaj. Założyłem kominiarkę, a na 
nią rogatywkę. Rogatywka spadła mi w drodze z głowy, bo nie czu-
łem jej przez wełnę na głowie. Musiałem wracać po śladach prawie 
kilometr, by ją odnaleźć. Nie do wyobrażenia, jak mógłbym wrócić 
z urlopu bez rogatywki.

Każdy strzelec miał maskę przeciwgazową w futerale, odpowiednio 
przewieszaną przez ramię. Do wyposażenia należał jeszcze chlebak, do 
którego przy pełnym obciążeniu przypinało się zrolowany koc i menaż-
kę, zawieszany na drugim ramieniu. Na głowie w marszu bojowym 
nosiliśmy hełmy. Były to duże hełmy zwane polskimi, nakrapiane na 
zewnątrz jakimiś okruchami, które miały załamywać promienie słonecz-
ne. Hełmy nasze były, jak zaznaczyłem, duże, przylegały do głowy tylko 
trzema punktami, trzema bocznymi poduszeczkami, była więc przestrzeń 
między hełmem a głową. Było to chyba nieźle pomyślane. Ale mojej 
głowy prawie nie było widać i byłem w tym hełmie głuchy



48

Broń

Każdy z nas, strzelców z cenzusem, miał karabin. Spróbuję prze-
egzaminować swoją pamięć i podać jego cechy. Był to więc karabin 
Mauser wzór 98 (?), kaliber 7, 9-5 strzałów w magazynku. Każdy karabin 
miał numer zakarbowany w pamięci jego użytkownika. O zamianie nie 
było mowy. Karabinu trzeba było strzec jak oka w głowie, stale czyścić, 
a szczególnie dokładnie po strzelaniu. Nie mogły się w jego lufi e wy-
tworzyć „wżery”, które dyskwalifi kowały właściciela. Na karabin na-
kłada się bagnet. Do noszenia pocisków służyły ładownice skórzane lub 
z tworzywa sztucznego zasuwane za pas. W drużynie był jeden ręczny 
karabin maszynowy. […]

Jeszcze o menażce. Były to w większości okrągłe blaszane miski, 
przykryte dekielkiem, w które kładło się drugie danie. Nasze menaż-
ki były podłużne, w przekroju poziomym miały kształt nerki. Podobny 
kształt miały dekle, a ich metalowe zamknięcie służyło jednocześnie za 
uchwyt. Słów kilka o niezbędniku. Była to kombinacja łyżki z widelcem, 
połączonych ruchomym nitem. Gdy jadło się mięso widelcem, łyżka była 
rękojeścią. Ciekawy przyrząd.

W okresie, kiedy byliśmy na kursie w Brześciu, nie jedliśmy z mena-
żek, oddaliśmy do dyspozycji zaopatrzenia żołd za dwie dekady, za co 
opłacono 3 kelnerki. […]

Co jedliśmy?

Przypadły mi do gustu wojskowe grochówki z boczkiem. W pamięci 
utkwiła mi też taka sekwencja z żołnierskiej piosenki: „O szóstej po-
budka, o siódmej na kawę…”. Gdy sygnał trębacza o szóstej mówił nam 
o szarej rzeczywistości i konieczności wstawania, na pocieszenie przy-
chodziła myśl, że za godzinę będziemy jedli bardzo smaczne bułeczki 
z masłem z białą mleczną gorącą kawą. Strasznie nam te śniadania sma-
kowały. 

Ci, którym jedzenie nie odpowiadało lub mieli sporo pieniędzy, 
chodzili do kantyny. Prowadził ją jakiś podofi cer, rencista. W kanty-
nie dostałeś wszystko. Ja brałem tam koperty, znaczki pocztowe, lan-
drynki w małych ilościach, pestki z dyni w rożku zrobionym z papieru. 
Ale szczególną dla mnie frajdą była pasztetówka z chlebem pytlowym 
z kminkiem. To było wspaniałe żarcie…
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Ćwiczenia

Podstawowe ćwiczenia, czy to indywidualne, czy z musztry zwartej, 
odbywały się na placu koszarowym. Bardzo się nam dał we znaki krok 
defi ladowy, tak zwany rzymski. Trzeba było wykonywać kroki na trzy 
tempa. Robiło się to godzinami i dosłownie rozbijało się nogi. Przeklina-
liśmy ten defi ladowy krok, a ćwiczeń nigdy nie było za wiele. Zwłaszcza, 
gdy się szykowała jakaś okolicznościowa defi lada. 

Najwięcej ćwiczeń polowych, nauki celowania, topografi i odbywa-
ło się na fortach drugim i ósmym. Szliśmy więc rano ze sprzętem i ze 
śpiewem na ustach około dwóch kilometrów, a zostawiwszy na tamtej-
szych piaskach sporo potu i cichych przekleństw, wracaliśmy do koszar 
na obiad.

Ze żmudnych wyczerpujących ćwiczeń polowych zapamiętałem 
doskonale ćwiczenia z karabinem maszynowym. Któryś z szefów zade-
cydował: „Wy, dowódcy (w przyszłości) plutonów lub kompanii będzie-
cie musieli współdziałać z ciężkimi karabinami maszynowymi. Musicie 
sobie zdawać sprawę, na co cekaemistów stać, czego się można od nich 
domagać”. Po tym wstępie wręczył nam po części karabinu maszynowe-
go (otrzymałem, oczywiście, najcięższą) i hajda w pole. Tyraliera pole-
ga na tym, że oddział maszerujący dwójkami na rozkaz „w tyralierę!” 
– rozbiega się do przodu w ten sposób, że tworzy linię typowej nagonki. 
Dwaj pierwsi żołnierze maszerują nieco się od siebie oddalając, następni 
odbiegają na lewo i na prawo. Najbardziej muszą gonić ci, którzy znajdu-
ją się na końcu oddziału. […] Najczęściej oddział ustawiony jest według 
wzrostu, więc na końcu są konusy. Czasem do dowódcy docierało, że 
maluchy są już ugotowane, dawał więc rozkaz „W tył zwrot!” i gonił 
w tyralierę najwyższych. Zdarzało się to na ogół rzadko. 

W swojej drużynie byłem prawie w środku według wzrostu i jakoś 
sobie radziłem. Gorzej było, gdy ćwiczenia przeprowadzano w plutonie 
i do oddziału dochodzili wysocy chłopcy.

Zaznaczam raz jeszcze – zajęć bardzo męczących czy wyczerpują-
cych nie baliśmy się i w zasadzie nic przeciw nim nie mieliśmy, wiedząc, 
że po powrocie do koszar odpoczniemy. Najbardziej męczyło odbieranie 
godności osobistej, jak to z pewnym patosem podkreślam.

Jeśli się któremuś „zupakowi” podpadło, mógł chłopaka skląć, „uja-
jać”, urządzając sadystyczne wprost ćwiczenia grupowe, a częściej indy-
widualne. – „Padnij! Powstań! W tył zwrot! Biegiem marsz! Czołgaj 
się na moją wysokość!” itp., itd. Do ostatniego potu i coraz szybciej. 
Od tego nie było odwołania, zażalenia. Mogło takie „ćwiczonko” być 
wynikiem jakiegoś odezwania się nie w porę, spóźnienia w wykonaniu 
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komendy, ujawnieniu zmęczenia. Czasem urządzano je dla rozruszania 
sennego oddziału. Wiem z pewnością, że czasem postępowali tak zapy-
ziali podofi cerowie z zazdrości, gdyż wiedzieli, że ci „cenzusi”, kiedy 
zaliczą ćwiczenia, będą ich dowódcami. Niektórzy koledzy nic sobie 
z tego nękania nie robili. Spływało to z nich jak po kaczce. Ja przeży-
wałem podobne poniżenia głęboko.

Jeśli chodzi o strzelanie, to mieliśmy dużo ćwiczeń na celowanie do 
sylwetek. Czasem strzelanina ślepakami. Ostre strzelanie to był rodzaj 
święta, celebrowanego z powagą, środkami ostrożności. Strzelałem 
początkowo słabo, ale na koniec całkiem nieźle.

Zmorą w naszej służbie były alarmy, zwłaszcza nocne. Czasem były 
połączone z jakimiś ćwiczeniami, marszem. Ale bywały to często tylko 
próbne kontrole, które po sprawdzeniu gotowości oddziałów, wyposaże-
nia żołnierzy, wytknięciu różnych niedociągnięć kończyły się powrotem 
do izb koszarowych i dalszym snem. Na alarm trzeba było mieć z sobą 
konkretne wyposażenie (m.in. znaczek pocztowy, papier listowy, igłę, 
nici) i oczywiście liczył się czas. W trakcie jednego z takich alarmów 
stałem się źródłem wesołości w oddziale. Zrozumiałe jest, że przy takim 
alarmie trzeba mieć przy sobie menażkę, niezbędnik. Pamiętałem o tym, 
ale zamiast włożyć niezbędnik do chlebaka, wrzuciłem go luzem do
menażki, przytroczonej do plecaka. Przy szybkich ruchach i zmia-
nach frontu oddziału po ciemku mój niezbędnik dzwonił. Usłyszał to 
por. Postrach i krzyczy wielkim głosem: „Dawajcie tu zdrajcę!”.

Manewry zimowe mieliśmy w okolicach Kodnia i Piszczaca. Dosta-
liśmy potężnie w skórę. Na domiar złego rozbolał mnie ząb i zamiast 
nocą spać na kwaterze w chałupie, uciekałem do stodoły. Tam było 
chłodniej i ból zęba łagodniał. Ale nie mogłem się wyspać. Zmęczeni 
wracaliśmy do koszar ledwie pociągając nogami. Na nasze spotkanie 
wyszła nam z kilometr naprzeciw nasza orkiestra pułkowa. Jak zagrała 
marsza, jak huknęła perkusja, całe zmęczenie nas opuściło i jeszcze 
przed wartownią odbyliśmy małą defi ladę, grzmocąc przed pułkowni-
kiem nogami.

Nie mogę sobie przypomnieć, kiedy odbyła się nasza przysięga. 
Odbyła się na placu przed gmachem województwa, ale była to uroczys-
tość czysto wojskowa. Cywilów poza mieszkańcami miasta bardzo nie-
wielu. A przed przysięgą i defi ladą znowu intensywne ćwiczenia kroku 
rzymskiego. Z przysięgi pamiętam jeden charakterystyczny moment. 
Najpierw przysięgali katolicy, a rotę przysięgi czytał kapelan. Następni 
byli ewangelicy, dalej żydzi, prawosławni i inni. Na koniec przysięgę 
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przed ofi cerem służbowym, bo nie było duchownego jego wyznania, 
składał wyznawca Mahometa, polski Tatar. Szczególne, że mało było 
u nas Żydów, a drugą liczbowo grupą wyznaniową po katolikach byli 
ewangelicy. Na dobrą sprawę wszyscy mogliby przysięgać przy jednej 
rocie, bo treść tylko się nieznacznie różniła.

Higiena

Umywalnie nasze były na niezłym poziomie. Ustępy dosyć na owe 
czasy higieniczne i nowoczesne. Były już spłuczki, ale nie było sedesów 
do siadania, tylko dwa występy na obute stopy, na których kucało się. 
Takie ustępy łatwo utrzymać w czystości.

Kąpiel w łaźni sprawiała dużą przyjemność, gorąca kąpiel-parówka. 
Przeglądów lekarskich nie pamiętam, ale szwancparady trafi ały się, 

a jeszcze częściej sprawdzanie czystości w łóżkach. Czasem było to 
potrzebne, ale bywały przypadki zwykłego odgrywania się.

Oceny i kary

Ćwiczenia polowe odbywały się najczęściej przed południem na 
fortach. Po południu mieliśmy zajęcia teoretyczne w drużynie, w świet-
licy czy na placu koszarowym. Roboty było w sumie sporo i uzbierała 
się nam góra podręczników. Na kursie była prowadzona punktacja, któ-
ra kończyła się ustaleniem lokat. Uczyliśmy się także wielu przedmio-
tów teoretycznych i straszono nas, że za brak postępów władze mogą 
przesunąć „cenzusa” do pułku. Tego każdy się bał. Były takie przy-
padki, że najgorszych w punktacji i ciamajdów odsyłano do pułku. 
Przez rok siedzieli tam jako kanceliści. Za poważne przewinienie można 
było polecieć do pułku na półtora roku. Tak było z kolegą Gałkiem 
z trzeciej drużyny, którego podejrzewano o szerzenie komunizmu. Był 
rzeczywiście komunistą i miał na owe czasy szczęście, że się jego kara 
na tym skończyła.

Była taka zasada, że jeśli strzelec z cenzusem coś przeskrobał i zasłu-
giwał na areszt, to polegał on na przenocowaniu na odpowiedniej pryczy. 
Na dzień delikwent wracał do drużyny.

Na obozie letnim odpowiednikiem aresztu było stanie przez godzi-
nę na baczność w pełnym rynsztunku. […]. Cenzusi wartę koszarową 
pełnili tylko w święta. Pamiętam taką jedną wartę przy głównej bramie 
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koszarowej. Jakiś rzeźnik żydowski w sporze z podofi cerem ugodził go 
śmiertelnie nożem. Reakcja natychmiastowa. Tłum zdemolował całą 
masę sklepów żydowskich, poturbował wielu Żydów i wypadki toczyły 
się lawinowo. Musiało interweniować wojsko. Właśnie w rocznicę tych 
wypadków nasz pułk był w ostrym pogotowiu. Na szczęście nie trzeba 
było ingerować. […].

Na Wielkanoc cały kurs pojechał na tygodniowy urlop. Wracałem 
znowu przez Łuków i spóźniłem się na pociąg. Zdaje się, że się zasie-
działem u Krupińskich7. Rozpacz wielka! Następny pociąg jest dopiero 
rano i spóźnię się na zajęcia. Jadę z duszą na ramieniu i wyobrażam 
sobie, co się będzie działo. Padał deszcz i rozmoczył mi papier, w który 
owinięta była wałówka. Zmoczony, zziajany, ze zmierzwionymi wło-
sami, przekręconym pasem i paczką w strzępach wpadam do świetlicy, 
przez którą przechodzi się do mojej izby żołnierskiej. W świetlicy pluton 
miał zajęcia z por. Postrachem. Po minach kolegów zorientowałem się, 
że wyglądam kapitalnie. Stanąłem niemo, porucznik przetrzymał mnie 
wzrokiem dając do zrozumienia, że czeka mnie raport za spóźnienie, 
paka i zdjęcie włosów (po przysiędze wolno nam już było nosić krótkie 
czuprynki). Kilka dni bez humoru. Czeka mnie raport, paka. Żeby ten 
raport udało się o kilka dni przesunąć, będzie w areszcie trochę cieplej. 
Cała sprawa odbije się zapewne na mojej lokacie. Na szczęście wszyst-
ko poszło w zapomnienie. Za kilka dni był 3 maja, znowu intensywne 
ćwiczenia, porucznik chyba zapomniał, a 4 maja wymarsz na obóz letni 
do Trauguttowa.

Na przepustce

Po przysiędze wolno nam było wychodzić w niedziele i święta na 
przepustkę do miasta. Amator wyjścia był kilka razy sprawdzany, czy 
ma dokumenty, czy odpowiednio ubrany. Wychodziłem raczej niechęt-
nie. Miałem aparat fotografi czny i robiłem trochę zdjęć wywoływanych 
w mieście. […] Brześć przed wojną to był olbrzymi garnizon wojskowy. 
Gromada wojska w cytadeli, u pancerniaków, w Trauguttowie, w naszych 
koszarach i innych skupiskach. Co trzeci przechodzień to wojskowy. 

7 Krupińscy, rodzina matki Kazimierza, Ludwiki Magdaleny z Krupiń-
skich, por. Kazimierz Czajka, Wspomnienia sprzed pół wieku, dz. cyt. s. 57.
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To ofi cer lub podofi cer, któremu należało oddawać honory. Żadna przy-
jemność. Im niższa szarża, tym z nią trudniej. Zdarzył mi się taki przy-
padek, że kapralina zwrócił mi uwagę, że go przegapiłem. […]

Strawa duchowa i pieniądze

Kultury i strawy duchowej porcja znikoma. „Polska Zbrojna” i „Pol-
ska Skrzydlata” w świetlicy, jakieś warcaby, domino. […] Przypominam 
sobie dyskusję na łamach „Polski Zbrojnej”. Panie majorowe, kapitano-
we skarżyły się na niskie płace swoich mężów. Podawały do wiadomości 
swoje budżety, jakoby bardzo skromne. Żaliły się, że nie mogą związać 
końca z końcem, a przecież wiemy, że ofi cerowie mieli dobre wynagro-
dzenia […]

 A jakiż to żołd pobierał żołnierz RP? Otóż zwykły żołnierz bez żad-
nego paseczka na pagonie otrzymywał co 10 dni 85 gr, więc jego pobory 
miesięczne wynosiły 2.55 zł. Starszy strzelec otrzymywał za dekadę 
107 gr, a kapral ze służby czynnej – 2.15 zł.

Sahara

Już sama nazwa „Sahara” mówi za siebie. Był to poligon i koszary 
(z domami mieszkalnymi) jedynej w Polsce wojskowej szkoły chemicz-
nej. Tam chodziliśmy na nabożeństwa i do sklepiku. Mieliśmy tam kom-
panię piechoty, z którą ćwicząc uczyliśmy się dowodzenia […]. Nazy-
wała się kompanią szlachty kresowej. W jej skład wchodzili mieszkańcy 
kresów wschodnich, utożsamiający się z Polską czasem ze względów 
pragmatycznych… […] Niektórym polskie pochodzenie wyszukiwano. 
Była to polityka tworzenia polskich bastionów na wschodzie. Mieli ci 
żołnierze podwójne, czasem potrójne nazwiska (np. Zienowicz-Leśkie-
wicz-Olpiński, Tuhaj-But i in.). Oni niby w tę własną polskość wierzyli, 
szczycili się swoimi dokumentami i troskliwie je przechowywali, ale 
w życiu codziennym mówili po białorusku i ukraińsku. Wszyscy byli 
wyznania prawosławnego. […]

Było to wojsko wspaniale wyszkolone, zwłaszcza w mustrze zwartej, 
które trzymało się mocno swoich kapralów i nawet przy mylnej komen-
dzie strzelca z cenzusem wykonywało zadania bezbłędnie. A jak oni 
ślicznie wieczorami na głosy śpiewali!
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Sahara to, jak rzekłem, olbrzymi poligon z połaciami piasku, grzę-
zawiskami i rzadkimi karłowatymi lasami sosnowymi. Były również 
obszary, gdzie na torfowiskach rosły olbrzymie kępy, chyba odmiany 
wierzby iwy. Tu dopiero mieli nasi dowódcy używanie. Ileż to potu 
naszego spłynęło w te piachy. Ćwiczenia ćwiczeniami, ale potem oma-
wiało się je dokładnie, wytykało błędy, dyskwalifi kowało ludzi. Miesz-
kaliśmy w lesie w barakach, które próbowaliśmy jakoś upiększać, 
umilać. […]

Przypomniał mi się jeszcze jeden moment z Sahary. Pluton coś prze-
skrobał i za karę nosiliśmy na ćwiczeniach dodatkowo po dwie cegły 
w tornistrach. Tak nas urządził Miecio Postrach. Gdy kara się skończyła, 
złożyliśmy cegły na specjalną kupkę i zbudowaliśmy z nich schodki do 
naszego baraku. Wyryto na tych schodkach odpowiednią sentencję.

Gdzieś w połowie lipca zdziczały, ogorzały naród porzucił Saharę 
i wrócił do koszar. A tu jeszcze nauka, egzaminy na awanse. Zosta-
liśmy ofi cjalnie podchorążymi. Jako strzelcy z cenzusem, mieliśmy patki 
obszyte biało-czerwonym skręconym sznurkiem, który to sznurek odróż-
niał nas od zwykłych żołnierzy. Po pomyślnych egzaminach nosiliśmy 
na rękawach w odległości ok. 15 centymetrów od dłoni szeroki okrężny 
pasek ze srebrnego szychu. Zostałem kapralem podchorążym.

Na tym skończyła się szkoła, ale nie służba wojskowa.

Kazimierz Czajka, „Tak właśnie wyglądałem po ukończeniu 
szkoły podchorążych”, 1938 r.
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W Kobryniu

Zgodnie z przeznaczeniem pojechałem do swojego 83. psp do Kobry-
nia. Nie zdążyłem się nawet z tym żydowsko-białoruskim miasteczkiem 
zaznajomić, bo za 2-3 dni poprzydzielani do poszczególnych oddziałów, 
wyjechaliśmy na letnie ćwiczenia terenowe. Znaleźliśmy się w okolicach 
dawnej granicy ze Związkiem Radzieckim, nad którymś lewobrzeżnym 
dopływem Prypeci. Mieliśmy różne funkcje, najczęściej drużynowych. 

Co zapamiętałem? Miejscowości Sinkiewicze i Mokroć. Poleskie 
karłowate laski sosnowe, w których leżała cała masa starych gnijących 
pni. Bagna poleskie rozległe, utkane miejscami szerokimi krzakami […]. 
Chaty chłopskie strasznie biedne, pokryte strzechą. Małe poletka piasz-
czystej zwykle ziemi między torfowiskami, obsiane żytem lub gryką. 
Żyto ścinane sierpem, więc ściernisko równe, niskie, czyściutkie. Dużo 
ogórków i dyń. Dynie dojrzewały na dachu, po zebraniu ich z pola. 
[…] Pamiętam taki incydent, że kwaterujący w chałupie żołnierz trzasnął 
wychodząc drzwiami, co spowodowało osunięcie się deski i lawinę dyń 
na głowę spłoszonego delikwenta […]. Sołtys był w wiosce poleskiej 
wielką fi gurą. Przed jego domem powiewała państwowa fl aga. Podkreś-
lano w ten sposób znaczenie urzędu polskiego wobec miejscowych. 
Na pytanie o narodowość Poleszuk odpowiadał: – „Ja tutejszy”.

Manewry 1938 na Wołyniu 

Po ćwiczeniach we własnych oddziałach wysłano pułk we wrześniu 
1938 roku na wielkie manewry (marszałkowskie) na Wołyń – Podole. 
Brało w nich udział około 20 dywizji. Widziałem z bliska generała 
Sosnkowskiego, który podjechał w czasie akcji do naszego oddziału.

Wioski z kościołami na jednym końcu i cerkwią na drugim. Dużo 
orzechów włoskich. Wrogość dziewcząt ukraińskich. Deszcze, gliniaste 
błoto, unieruchamiające rowery. Zmachaliśmy się tam solidnie, a przez 
manewry okres służby wojskowej się wydłużył. Miało to i dobrą stronę: 
nie wysłano naszej jednostki na Zaolzie.

Po manewrach defi lada wojskowa wszystkich oddziałów w wyfaso-
wanych tylko na ten dzień nowych drelichach wojskowych przed marszał-
kiem Rydzem-Śmigłym. Odmarsz do stacji Kiwerce i jazda pociągiem do 
Kobrynia. Tam trochę kłopotów ze zdawaniem sort mundurowych i do 
cywila.
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Aha! Była jeszcze propozycja w stosunku do podchorążych, by 
…pozostali w wojsku. Ale mieliśmy go tak dosyć, że nikt z mojego oto-
czenia z tej oferty nie skorzystał, a przed służbą wielu uznałoby ją za 
atrakcyjną.

Piosenki

Pragnę jeszcze napomknąć, że strzelec z cenzusem śpiewał, idąc na 
ćwiczenia, wracając na obiad, w drodze do kościoła czy przy ognisku. 
Najchętniej śpiewało się piosenki nośne, melodyjne, chociaż dość proste 

Fotografie z 1938 r., 
wykonane aparatem autora, 
przenoszone potem w plecaku 
przez kampanię wrześniową. 
Stanowią część większego 
zbioru.
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w treści. „Rano, rano, raniusieńko”, „Idzie dziewczę po lesie”, te pio-
senki miały największe wzięcie. Śpiewaliśmy też piosenki legionowe, 
harcerskie, z nieśmiertelną „Stokrotką” na czele. Wracając z ćwiczeń 
darliśmy się wniebogłosy śpiewając „Madelon”. 

Była też piosenka, prosta, którą wszyscy chętnie śpiewali, nie słysza-
łem jej nigdzie indziej. Oto pierwsze jej słowa, tak jak je zapamiętałem:

Idą żołnierze nasi raz, dwa, trzy,
Pod ich stopami ulica drży,

A każdy zuch
Śpiewa za dwóch

Robi się w całym mieście 
Wielki ruch.

Nasi żołnierze
Nasi rycerze

Serca w ofi erze
Złożą ci u stóp.

A oto słowa hymnu 82. Pułku i wręcz całej Dywizji:

I.

Syberyjski pułk piechoty maszeruje w dal
Twarz jaśnieje im z ochoty, w słońcu błyszczy stal.

Hej, błyszczy stal,
A za rodzinnym domem żal! (bis)

Nikt z nas śmierci się nie boi, nikt nie zadrży, nie,
Choć zabraknie sił, naboi, nie poddamy się

My nie, my nie, my nigdy nie poddamy się (bis).

II.

Baczność syberyjskie zuchy!
Na zew nasz 82 nie bądź głuchy

Sztandar pułku czcij,

Symbol Polski, honoru i sławy!
Wroga dzielnie bij,
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By do kraju nie wtargnął zuchwały.
Czy to w boju, czy w postoju

Pełnią cnót żołnierskich zawsze nam świeć!
Zawsze radny, nigdy zdradny,

Takich synów Polska nasza chce dziś mieć!
Gdy cnót rycerskich posiądziesz zalety,

Wróg nie ustoi, znając twe bagnety.
Chwałą rycerską słynął będziesz przecie

Jak twoi ojcowie słynęli po świecie.

Władze 

Dowódcą IX Okręgu Wojskowego był gen. FRANCISZEK KLEE-
BERG, bohater spod Kocka z pażdziernika 1939 roku. 

Dowódcą 30. Dywizji Piechoty był gen. LEOPOLD CEHAK. Dowo-
dził tą dywizją w działaniach 1939 roku. W Modlinie dostał się z załogą 
do niewoli w obozie jenieckim w Działdowie.

Dowódcą 82. Pułku Strzelców Syberyjskich był w 1938 roku i do 
końca działań wojennych płk. ANTONI CHRUŚCIEL, znany potem jako 
MONTER, jeden z przywódców powstania warszawskiego.

Dowódcą 83. Pułku Strzelców Poleskich był ADAM NADACHOW-
SKI. Zginął 9 września pod Jeżowem, pochowano go w Skierniewicach. 
Jego żołnierze czynią starania, by przenieść go na cmentarz jego dywizji 
do Jeżowa. 

Dowódcą 84. Pułku Strzelców Poleskich był płk. STANISŁAW 
SZAREJKO, do końca działań wrześniowych ze swoim pułkiem 
w Modlinie.

Wojewodą poleskim był jeszcze w tym czasie płk. WACŁAW 
KOSTEK BIERNACKI, organizator Berezy Kartuskiej.

Ordynariuszem diecezji poleskiej z siedzibą w Pińsku był biskup 
KAZIMIERZ BUKRABA […].

Do apelu

Przechodzę teraz do apelu najbliższych swoich kolegów z kursu 
(w czterech tylko przypadkach zabrakło mi imion dla moich kolegów):
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Czwarta drużyna – 6. Kurs podchor. rez. 30. Dywizji Piechoty.

Bogucki
Cegiełka Edmund
Chmielarski Józef
Czajka Kazimierz

Czapski Karol
Dadacz Jan

Domański Zdzisław
Dubiński Antoni

Gincel
Gumiński Eugeniusz

Klimowski Józef
Kraskowski Aleksy

Kulasiński Piotr
Malinowski

Mazurkiewicz Rajmund
Męczyński

Miodoński Stanisław
Nagraba Józef

Owca Franciszek
Pietrow

Rojkowski Zdzisław
Skibniewski Franciszek
Wróblewski Władysław

Zmaza
Żak Jan

 Notatki ukończyłem w szpitalu w Międzylesiu 2 lutego 1983 roku, 
do 10 lutego przepisywałem tekst na maszynie. I w ogóle czuję się znacz-
nie lepiej. Może to skutkiem zajęcia się tymi wspomnieniami?

[od redakcji]: dr Kazimierz Czajka zmarł 15 czerwca 1983 roku. 

Wyboru dokonała i do druku podała Anna Czajka-Cunico. 
Prezentowany tekst opiera się na materiałach archiwalnych 

(stare maszynopisy sporządzone na podstawie pamiętnika 
i innych dokumentów w 1983 r.) znajdujących się w posiadaniu rodziny, 

których facsimile opublikowano na stronie Ośrodka „KARTA” 
(https://zbioryspoleczne.pl/jednostki/PL_1001_FOK_217_2). 
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ANDRZEJ ZYGMUNT ROLA-STĘŻYCKI 
(WOLA MROKOWSKA, POW. PIASECZNO)

Ród Nałęczów1 
Geneza rodu

Nałęcze to średniowieczny, wywodzący się z Wielkopolski stary 
polski ród szlachecki, zapisany w dokumentach konkretnie, jako realny 
podmiot życia politycznego i gospodarczego. Miano tego rodu – Nałęcz 
– ujawniono w źródłach pisanych dopiero w końcu wieku XIV (1398), 
ale dzięki tym właśnie dokumentom, można prześledzić jego dzieje od 
I połowy wieku XII. 

W dzielnicy wielkopolskiej w średniowieczu, Nałęcze byli palaty-
nami gnieźnieńskimi, gnieźnieńsko-kaliskimi, poznańskimi i nakiel-
skimi. Zarządzali też kasztelaniami: gnieźnieńską, poznańską, śremską, 
wieluńską, santocką i czarnkowską oraz sprawowali także wiele innych 
urzędów w Wielkopolsce, przede wszystkim sądowych. Także w okresie 
XIII-XIV wieku ród ten wydał tylko na Mazowszu 6 wojewodów, 6 kasz-
telanów warszawskich, arcybiskupa gnieźnieńskiego i biskupa płockiego. 
Skupił też w swym ręku wiele ważnych i odpowiedzialnych urzędów 
w prowincji. W średniowieczu stanowił trzon elity feudalnej księstwa, 
określanej w źródłach mianem baronów. 

W wieku XIII-XV Nałęcze mazowieccy rozdzielili się na gałąź płoc-
ką i nowodworską (czerską), z której to wyodrębniły się gałęzie sando-
mierska (radomska) i lubelska.2

1 Fragment książki pt. Odrzywół. Gród Dobrogosta. Różanna 2018.
2 Lubelską gałąź Nałęczów nowodworskich można odtworzyć z treści 

XV-wiecznych dokumentów sądowych lubelskich i wareckich, prac Bole-

Herb Nałęcz
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Z tego to rodu wywodzi się wiele polskich rodzin szlacheckich, których 
genealogię wyprowadzić można z różnym też prawdopodobieństwem, od 
historycznego protoplasty rodu – Dobrogosta Starego, ale o tym dalej…

Legendy herbowe – w kilku wersjach – sięgające wieku X, wzmian-
kują, jako praojca Nałęczów – władającego na Pomorzu księcia Gnie-
womira, który to podobno wraz z Mieszkiem I chrzest przyjął. Niestety 
źródła tego nie potwierdzają. 

Kolejna legenda, opisana przez jednego z najstarszych polskich heral-
dyków, Bartosza Paprockiego – powiada, że protoplastą Nałęczów był 
Dzierżykraj – potomek dynastii Popielidów – książę na Człopie, władający 
w wieku X na Pomorzu. Treść tej legendy przytoczył Paprocki na podsta-
wie przekazów z kronik czeskich, morawskich i śląskich, ale…nie znajduje 
ona potwierdzenia. Bliższym prawdy okazuje się przekaz, że ów Dzierży-
kraj z Człopy na Pomorzu, to…znany z dokumentów Dzierżykraj ze Słupa, 
co zapisywano: de Szlopa (Zlopa), a co zdezorientowało Paprockiego.

Istotnie ów Słup należał w średniowieczu do Nałęczów, z tym, że nie 
była to pomorska Człopa, ale śląski Słup (Zlup) – położony na zachód 
od Jawora – władany nie przez X-wiecznego księcia pomorskiego, tylko 
przez śląsko-wielkopolskiego możnowładcę, którego to wzmiankowano 
już w połowie wieku XII, a który to żył jeszcze w roku 1202, władcy 
ziem między Drawą, Gwdą i Notecią.

Okres panowania Bolesława Krzywoustego, to czasy wciąż jeszcze 
przedheraldyczne, ale…żył wówczas Dobrogost zwany Starym, który to 
był możnowładcą i stronnikiem Bolesława Krzywoustego – rycerzem 
pasowanym (miles), którego też uważa się za pierwszego i historycz-
nego Nałęcza.3 

To znana już i mocno posadowiona historycznie postać. Urodzony 
prawdopodobnie w ostatniej ćwierci wieku XI, zmarł przed rokiem 1146. 
On to na ogólnopolskim zjeździe feudałów duchownych i świeckich, 
zaprzysiągł statut sukcesyjny monarchy. Był też fundatorem kościoła 
pw. św. Klemensa w Mogilnie i wielkim dobroczyńcą mogileńskich 
benedyktynów, którym przekazał wieś Padniewo z przyległościami. 

Dobrogosta Starego uznaje się obecnie za protoplastę rodu Nałęczów. 
Zwano go Starym, bowiem już w połowie wieku XII wzmiankowano 
młodszego przedstawiciela tego rodu o tym samym imieniu.

sława Ulanowskiego (Inscriptiones clenodiales, poz. 1602. Lubl. I. fol. 180) 
oraz publikacji Stanisława Łaguny i Franciszka Piekosińskiego.

3 Jego przynależność do rodu Nałęczów potwierdzają prof. Jan Pakulski 
i prof. Janusz Bieniak.



62

Z perspektywy też wieków XI i XII można już dokumentalnie weryfi -
kować dzieje Nałęczów i innych polskich rodów możnowładczych. Ród ten 
bowiem, obok: Starżów-Toporzyków, Awdańców, Powałów-Ogończyków, 
Strzegomiów-Kościeszów, Łabędziów Grzymałów, Janinów, Jelitczyków, 
Odrowążów, Rawiczów i wielu innych średniowiecznych dynastii arysto-
kratycznych, jest jednym z najstarszych polskich rodów możnowładczych.

Dobrogost Stary miał potomstwo: Dzierżykraja, Dobrogosta i Jana. 
Oni to dali początek trzem głównym liniom rodu Nałęczów, których 
potomkowie do dziś żyją, używając nazwisk rodzinnych, a przyjętych 
od nazw dóbr gniazdowych, którymi władali. Jest to:

1. Linia wielkopolsko-śląska (Dzierżykrajowie),
2. Linia wielkopolska – (Dobrogostowice starsi), 
3. Linia wielkopolsko-mazowiecka (Dobrogostowice młodsi).

Linia wielkopolsko-śląska
Podlinia wielkopolska

Dzierżykraj Dobrogostowic (najstarszy syn Dobrogosta Starego) jest 
protoplastą linii wielkopolsko-śląskiej. Ze zrozumiałych względów – nie 
dotyczy ona przecież bezpośrednio Odrzywolskich – nie zostanie tu ona 
dokładnie zaprezentowana. Wystarczy powiedzieć, że jest dość dobrze 
opracowana. 

Dzierżykraj wzmiankowany jest, jako wielki dobroczyńca klasztoru 
w Trzemesznie, który w części uposażał w latach 1145-1146, a co odno-
towano w dyplomie papieskiego legata – Humbalda oraz jako donator 
klasztoru cystersów w Łeknie w roku 1153.

Jego to potomstwo w linii wielkopolskiej, znakomicie Polsce słu-
żyło, pełniąc odpowiedzialne urzędy ziemskie, w tym wojewody gnieź-
nieńsko-kaliskiego w roku 1235-1248. Wojewoda ten – też Dzierżykraj, 
a wnuk protoplasty – był jednym z najbardziej zaufanych rycerzy księcia 
Władysława Odonica.

Syn jego – też Dzierżykraj – był komesem gnieźnieńskim i palaty-
nem gnieźnieńsko-kaliskim w latach 1250-1258. Na nim też zamknęła 
się linia Nałęczów – palatynów gnieźnieńsko-kaliskich. Jego wnukami 
byli Chwał – kasztelan gnieźnieński w latach 1216-1235 i Sędziwój 
z Chomiąży (1246) – protoplasta linii chomiąskiej Nałęczów. Z niej to 
wywodzą się: Dziewierzewscy, Jaktorowscy, Marcinkowscy, Moszczyń-
scy, Malscy, Chełmiccy i być może Gosłowscy. Włości tej linii koncen-
trowały się na południe od Żnina z centrum w Chomiąży.
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Linia wielkopolsko-śląska
Podlinia śląska

Linia śląska także idzie od Dzierżykraja Dobrogostowica. On to 
niezależnie od dóbr dzierżonych pod Kaliszem, władał także rozległym 
dominium na Śląsku z gniazdem w Słupie. Jego synowie: Konrad i Moj-
ko posiadali ów Słup i Dobrogostowo, którego to nazwa bezsprzecznie 
odnosi się do lokacji tam dóbr samego Dobrogosta Starego. Ich brat Sto-
igniew przejął majątki w kaliskim.

Konrad dał początek śląskim Nałęczom, z których to najbardziej 
znanym był rycerz Sieciech Konradowic, uczestnik krucjaty do Ziemi 
Świętej w latach 1217-1224, z której nie wrócił. Linia ta wygasła na 
przełomie XIII i XIV wieku.

Potomstwo z linii Stoigniewa – z linii kaliskiej – dziedziczyło dobra 
w okolicach Wielunia i z nich to wywodzą się rodziny Kraszkowskich 
z Małyszyna, Kraszkowskich z Kraszkowic i najbardziej z nich znani 
Raczyńscy, po latach hrabiowie – arystokraci wielkopolscy.

Wszyscy Nałęcze tej linii odegrali znaczącą rolę w dziejach prowincji 
kaliskiej oraz w księstwach opolskim i raciborskim. I na tym omówieniu 
zamyka się wstęp do dziejów wielkopolsko-śląskiej linii Nałęczów.

Linia wielkopolska
Dobrogostowice starsi

Linia wielkopolska (Dobrogostowie starsi), wywodząca się od dru-
giego syna Dobrogosta Starego – też Dobrogosta – jest znana z doku-
mentu potwierdzającego fundację zakonu cystersów w Łeknie koło 
Wągrowca z roku 1153, który to potwierdza donację Dobrogosta na 
rzecz zakonu. Tenże Dobrogost (syn) miał trzech synów: Mikołaja, 
Wincentego i Tomisława, a których to wzmiankuje dokument z dnia 
11.11.1198 roku wystawiony w Świeciu przez księcia Grzymisława dla 
zakonu joannitów.

Synem Tomisława był znany Wincenty z Szamotuł, którego synami 
byli: Dzierżykraj – komes santocki w latach 1286-1291, Dobrogost i Tomi-
sław z Szamotuł – kasztelan i wojewoda poznański w latach 1279-1293. 
Najbardziej znanymi z tej linii Nałęczów, są potomkowie linii Dobrogosta. 
Oni to w wiekach XII-XIV posiadali co najmniej 153 miejscowości na 
terenie Wielkopolski oraz wydali z siebie 6 wojewodów i 7 komesów, sku-
piając w rodzinie 17 najważniejszych urzędów w prowincji, w tym palację 
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oraz kasztelanie: poznańską i gnieźnieńską. Linia ta do początku wieku 
XIII była tożsama z czarnkowską gałęzią Nałęczów.

Z tej to linii wywodzą się m.in. rodziny: Szamotulskich, Ostrorogów, 
Rostworowskich, Kęszyckich, Gorzeńskich i Kąsinowskich. Większość 
z nich to utytułowane rodziny arystokratyczne. Do linii tej przynależą 
także: Raczkowscy, Pierscy, Otulscy, Otorowscy, Koleńscy i – co zna-
mienne – Brudzewscy.

Linia wielkopolsko-mazowiecka
Dobrogostowice młodsi

Najbardziej interesującymi z punktu widzenia zagadnienia, o którym 
mowa, są Nałęcze z linii wielkopolsko-mazowieckiej, czyli Dobrogosto-
wie młodsi. Nazwano ich tak od imienia Dobrogosta – wojewody gnieź-
nieńskiego i poznańskiego, który poległ w sprawie księcia Władysława 
Laskonogiego w bitwie pod Ujściem w dniu 15.07.1227 roku.

Protoplastą tej linii jest Jan Dobrogostowic, najmłodszy syn Dobrogosta 
Starego. On to wzmiankowany jest w dokumencie donacyjnym dla Łekna 
z roku 1153 i wraz z bratem Dobrogostem w Księdze Brackiej lubińskiej.

Jego synem był Abraham – prawdopodobnie kasztelan gnieźnieński 
– którego potomkami byli trzej synowie: ww. wojewoda Dobrogost, Nie-
mierza oraz Jan. Od Niemierzy – podstolego warszawskiego – wywodzi 
się mazowiecka linia Nałęczów, znana już od wieku XIII.

Abraham – syn Niemierzy – był jednym z najbardziej znanych urzędni-
ków księcia Konrada I Mazowieckiego. Pełnił urząd podczaszego w latach 
1220-1221, cześnika 1228-1239, wojewody mazowieckiego 1246-1248, 
komesa płockiego w latach 1250-1254 i już za rządów księcia Siemowita I, 
ponownie pełnił urząd wojewody mazowieckiego w latach 1256-1257. Był 
on twórcą potęgi linii mazowieckiej, potem nowodworskiej Nałęczów.

Współtwórcą tej linii był brat Niemierzy – ww. Jan, którego wzmian-
kowano w sandomierskim w latach 1229-1231. Jego potomkami byli: 
Dobrogost – łowczy przy księciu Bolesławie Kondratowicu w latach 1239-
1246, Jan z Nowego Dworu – wojewoda mazowiecki w latach 1292-1294, 
Dobrogost – komes warszawski w roku 1338, Tomisław – komes w roku 
1374 i Dobrogost – arcybiskup gnieźnieński w latach 1394-1402.

Niemierza – podstoli warszawski i Abraham – podkomorzy czerski, 
synowie Tomisława z Nowego Dworu, otrzymali w roku 1374 od księcia 
mazowieckiego Ziemowita, przywilej dla swoich dóbr: ww. Nowego Dworu 
w warszawskim, a dla Leżenic i Bobrowników w czerskim – rok później.
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Syn Abrahama – Jan Gło-
wacz – wojewoda czerski 
w roku 1397 i mazowiec-
ki, zginął w bitwie z Mon-
gołami pod Worskłą w roku 
1399 – miał syna też zwanego 
Jan Głowacz, który to prze-
jął Leżenice pod Kozienicami 
i zwać się począł Leżeńskim. 
Używał też nazwiska w formie 
Leżański.

Kolejny Dobrogost – woje-
woda za czasów Władysława 
Laskonogiego – był protopla-
stą rodzin: Czarnkowskich, 
Kamieńskich, Objezierskich 
i być może też Gębickich. 
Rodziny te posiadały swoje 
dobra na pograniczu wielko-
polsko – pomorskim z centrum 
w Czarnkowie.

Abraham syn Niemierzy 
dał początek rodzinie Grąb-
czewskich, natomiast jego stryj Jan – syn Abrahama – jest protoplastą 
wielce już rozgałęzionej grupy krewniaczej, do której należą rodziny: Gor-
skich, Gostomskich, Horyszowskich, Lesieckich, Leżeńskich (też Leżyń-
skich i Leżańskich), Małachowskich, Nowodworskich, Sitnickich, Udrzyc-
kich, Zbąskich i…Odrzywolskich. Wielu z ww. było wielce aktywnymi 
w regionie.4

4 Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki. Grójeckim traktem. Grójec 2009, 
s. 201. „…Jan Głowacz, starosta łęczycki, pochodzący z Leżenic nad Radomką, 
ufundował w Łęczeszycach pod Grójcem (gm. Belsk Duży) drewniany kośció-
łek, zaś wuj wspomnianego – biskup poznański Dobrogost Nowodworski – 
erygował w roku 1392 parafię. Fakt ten znacznie podniósł rangę osady…”. 

„…Wioska przechodziła różne koleje losu. Zmieniała też właścicieli.
Zmianę jednego z właścicieli spowodowało pewne wydarzenie, o którym 
niegdyś głośno było. Łęczeszyce były własnością Abrahama ze Zbąszyna. 
W roku 1440 pożyczył on kwotę 1000 złotych węgierskich i 22 kóp groszy, 
księciu mazowieckiemu Bolesławowi IV, jako poręczenie długu króla Włady-
sława III, zwanego później Warneńczykiem. Gdy król w terminie długu nie 

Portal głównego wejścia kościoła 
parafialnego w Łeknie.

Fot. Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki 2017
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Spośród tych wymienionych Małachowscy wielokrotnie potwier-
dzali tytuły hrabiowskie: w Galicji 1800 i 1804, Królestwie Polskim 
1824 i Rosji w latach 1844 i 1852.5

Na przełomie XIV i XV wieku obszary ziemskie w radomskiem 
– w dawnym województwie sandomierskim – położone dziś w oko-
licach Odrzywołu, stanowiły własność kilku rodzin wywodzących się 
z mazowieckiej linii rodu Nałęczów: Borsów, Brudzewskich, Drzewiec-
kich (Drzewickich), Głowaczów, Golianów, Gostomskich, Leżeńskich/
Leżańskich, Małachowskich, Niemirów, Ostrowskich, Rostworowskich 
i Odrzywolskich.

Należy jednak wziąć pod uwagę to, że posiadłościami tymi rodziny 
owe władały już w okresie jeszcze przed nazwiskowym.

Aby uściślić tok myślenia i wysublimować z tego gąszczu rodzin 
tylko Odrzywolskich, należy prześledzić kierunki migracji Nałęczów 
z Wielkopolski na Mazowsze.

Najwcześniejsze wzmianki historyczne lokują ten ród na północny 
– zachód od Mogilna i na południe od Żnina, na pograniczu wielkopol-
sko-kujawskim. Już w wieku XII był on w Wielkopolsce rodem o ugrun-
towanym statusie możnowładczym.

Najstarszą – potwierdzoną źródłowo – kolebką Nałęczów są bez-
sprzecznie okolice Gniezna. Dominium gnieźnieńskie obejmowało dość 
zwarty klucz wsi położonych między Mogilnem i Żninem. Później 
latyfundia rodowe powiększyły się o rozległe dominium szamotulskie 
położone na północny – zachód od Poznania, i rozciągające między 
Czarnkowem i Gnieznem dominium czarnkowskie, także klucz kujaw-
ski z centrum w Przywieczerzynie, klucz nowodworski na Mazowszu, 
dominium w ziemi czerskiej i na Zapilczu, położonym na pograniczu 

spłacił, w roku 1441, książę Bolesław IV kwotę tę wraz z wioską Łęczeszyce 
podarował rycerzowi Sławcowi z odległych około 10 km Boglewic, który też 
rozliczyć się musiał z ww. Abrahamem. Odtąd Łęczeszyce znajdowały się 
w posiadaniu rodziny Boglewskich.

Właściciel wioski – Mikołaj Boglewski – sędzia ziemi czerskiej i jego 
żona Otylia z Żabickich, ufundowali tu istniejący do dziś, murowany kościół, 
wzniesiony w latach 1632-1639 w stylu barokowym. Boglewscy sprowadzili 
również do Łęczeszyc w roku 1639 zakon Paulinów z Jasnej Góry w Często-
chowie. W roku 1654 mnisi wznieśli tu klasztor murowany w miejsce 
poprzedniego – drewnianego”.

5 Ignacy Sitnicki. Z dziejów rodu. Nałęcze – strip i jego kontynuatorzy. 
W: http://www.kolonaleczow.interiowo.pl/dzieje.html [Dostęp: 8.12.2017]
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mazowiecko-sandomierskim oraz klucz wsi wokół Rudy i Wielunia 
w ziemi kaliskiej, a także nabyte w wieku XIV dominium zbąszyńskie.6

Nie wiadomo, kiedy dokładnie część przedstawicieli tego rodu prze-
niosła się z Wielkopolski na Mazowsze, ale już na przełomie XII i XII 
wieku mazowieccy Nałęcze należeli do elity możnowładczej, zapisywa-
nej w dokumentach, jako magnifi ci (wielmożni) lub barones (najniższy 
tytuł arystokratyczny) 7.

Nałęcze mazowieccy
Podlinia nowodworska

Prawdopodobnie to już komes gnieźnieński Abraham miał dobra na 
Mazowszu, bowiem okolice Zakroczymia położonego w sąsiedztwie 
Nowego Dworu, łączyły ścisłe więzy z benedyktynami z Mogilna, a któ-
rych to mecenasami byli Nałęcze. Pierwotne więc siedziby mazowieckiej 
linii tego rodu lokowane są w okolicach Zakroczymia i być może Płocka.

6 Stanisław Kozierowski. Pierwotne osiedlenie ziemi gnieźnień-
skiej, Poznań 1924, s. 47.

– Kodeks Dyplomatyczny Wielkopolski (KDW), Codex diplomaticus 
Majoris Polonia, Poznań 1877, tom I, dokument nr 3 (z lat 1153-1155), 
tam: „Item aliam ecclesiam in honore sancti Clementis miles magnus Dobro-
gostius, addens eidem ecclesie hereditatem Padnyewo cum consensu amico-
rum suorum, edificavit”.

– Krystyna Górska-Gołaska. Dobra Nałęczów w Wielkopolsce. W: STU-
DIA I MATERIAŁY DO DZIEJÓW WIELKOPOLSKI I POMORZA nr 15, 
1984, z. 2 (30), s. 206

7 Irena Sułkowska, Stanisław Kuraś, Jan Piętka, Nowy Kodeks Dyploma-
tyczny Mazowsza, Część III, Dokumenty z lat 1356-1381, Warszawa 2000, 
poz. 246, s. 263. Gałąź mazowieckich Nałęczów pisząca się z Nowego Dworu 
(1358) lub z Nowego Dworu i Parska (1386-1426), otrzymała 12 VIII 1380 
roku na zamku w Słowackiej Lupczy (Slovenska L’upča) prawo nieodpo-
wiednie (ius non responsivum) od króla Ludwika Adegaweńskiego, zwa-
nego Węgierskim i na mocy tego szczególnego przywileju, formalnie weszła 
w poczet arystokracji koronnej. Przywilej był niewątpliwie nagrodą za pie-
niądze pożyczone królowi, potrzebne wówczas do spłacenia Władysława 
Białego za księstwo gniewkowskie. W późniejszym okresie linii tej, także za 
pożyczone znaczne sumy pieniędzy kolejnym monarchom, nadane zostały 
w Koronie: gród Zbąszyń wraz z kluczem kilkunastu wsi oraz Kębłowo, 
Parsko i być może Małachowo koło Kościana, a także Białaczów, później 
zamieniony na Inowłódz.
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Pierwszym dowiedzionym mazowieckim Nałęczem był występujący 
w źródłach z lat 1218-1257 Abraham syn Niemierzy, który to osiągnął 
najwyższe godności w dzielnicy: palację mazowiecką i kasztelanię płocką.8

Był on wnukiem też Abrahama – kasztelana gnieźnieńskiego – zna-
nego ze zjazdu Mieszka Starego w roku 1177, prawnukiem komesa Jana 
i praprawnukiem Dobrogosta Starego.

Ta linia osiadła na dobrach Nowy Dwór (Nova Curia, Nova Aula), 
który jako lokację książęcą, przekazał Nałęczom książę mazowiecki Sie-
mowit III przywilejem z dnia 29.06.1374 roku, wraz z wsiami Okunin, 
Góra i Szczytno pod Zakroczmiem.9

Pierwszym Nałęczem piszącym się z tego grodu był wojewoda 
mazowiecki Jan – syn Abrahama, wzmiankowany w źródłach w latach 
1292-1294, a który dobra te otrzymał za wysługę i w zawiązku z powo-
łaniem go na palację czerską10. On to – jak i jego krewni – byli wielce 
aktywni politycznie w otoczeniu księcia Bolesława Kondratowica. Także 
na pograniczu mazowiecko-sandomierskim i na tzw. Zapilczu, na grani-
cy którego, położony jest Odrzywół i terytoria niegdyś dzierżone przez 
Nałęczów. 

Nie do końca wyjaśniono przejmowanie przez Nałęczów dóbr na 
pograniczu mazowiecko-sandomierskim (ziemia czerska i Zapilcze). Być 
może były to nadania księcia mazowieckiego Bolesława Kondratowica, 
dla ww. Jana. Interesującą jest też hipoteza dotycząca – potwierdzonych 
dokumentalnie – związków rodzinnych tej linii Nałęczów z Odrowążami, 
lokującymi się na zachodnich rubieżach województwa sandomierskiego. 
Nie jest wykluczone więc, że Nałęcze w drodze zawieranych związków 
małżeńskich, przejmowali część sandomierskich dóbr Odrowążów. Doty-
czy to także klucza gostomskiego i leżenickiego.11

 8 Palacja – starożytny lub wczesnośredniowieczny pałac albo twierdza, 
zamek, szczególnie z rozbudowanym systemem fortyfikacji; palatium (czę-
ściej). W: https://sjp.pl/palacja [Dostęp:22.12.2017]. 

 9 W średniowieczu Okunin był jednostką nadrzędną w stosunku do 
położonego na zachód Nowego Dworu i położonej na wschód Góry, dzie-
dzictwa mazowieckich Nałęczów. Szczytno położne jest na północny-zachód 
od Nowego Dworu. (Przyp. A.Z.Rola-Stężycki).

10 Palatyn, komes pałacowy (łac. comes palatinus) – w średniowie-
czu zarządca dworu królewskiego, początkowo zastępował monarchę przy 
wydawaniu sądów. W Polsce funkcje palatyna spełniał wojewoda. W: https://
pl.wikipedia.org/wiki/Palatyn_(tytu%C5%82) [Dostęp” 13.12.2017].

11 Ignacy Sitnicki. Nałęcze nowodworscy – próby genealogiczne. Przypis 
34, W: http://www.kolonaleczow.interiowo.pl/dzieje.html [Dostęp: 23.12.2017].
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Kolejnym Nałęczem piszącym się z Nowego Dworu, był Tomisław 
syn Jana – sędzia warszawski wzmiankowany w 1358 roku. Także jego 
bratankowie: Niemierza z Nowego Dworu i Parska – kasztelan zakro-
czymski i warszawski, Jan z Leżenic – wojewoda czerski i Abraham 
z Kębłowa – synowie Abrahama – wzmiankowanego w roku 1274, pod-
kreślali swoją nowodworską linię.

Tomisławowi i jego synom: Abrahamowi, Dobrogostowi i Niemie-
rzy książę mazowiecki Siemowit IV zwrócił wieś Konie (gmina Pniewy, 
pow. grójecki), co potwierdził dyplomem z dnia 2.10.1371 roku.12

Książę ten – kolejnym dyplomem z dnia 19.06.1374 roku, a wyda-
nym w Rawie Maz. – potwierdził także ww. dobra nowodworskie, a któ-
ry to przywilej potwierdzili ponownie w roku 1544 król Zygmunt Stary 
i potem król Jan III Sobieski.13

Trzecim synem Tomisława – po ww. Abrahamie i Dobrogoście, arcy-
biskupie † 1402 – był Niemierza, wzmiankowany w roku 1371. Jego 
synami byli: Abraham Socha – wojewoda płocki 1382, Jan Fortuna 
† w 1421 roku – dziedzice Szczytna i Dobrogost z Okunina, wzmianko-
wany w roku 1386 – prawdopodobnie kasztelan warszawski.

Synami ww. Dobrogosta, syna Niemierzy i jego nieznanej I żony 
z rodu Jastrzębców byli: Dobrogost Czarny z Okunina (Odrzywolski) – 
*ok. 1380 – starosta radomski w roku 1409, Jan z Okunina †1419 roku, 
Wojciech (Woszon) z Sitna i Sitańca – sędzia chełmski w roku 1430, pro-
toplasta rodzin Sitnickich, Horyszowskich i Udryckich pod Zamościem 
i Piotr z Lesic koło Zamościa – wzmiankowany w roku 1425, protoplasta 
rodziny Lesieckich.

Dobrogost śr. – ojciec Dobrogosta Czarnego – zawarł II związek mał-
żeński z Anną z Trębek herbu Prawdzic, z którego to związku pocho-
dzą dwie córki: Przybka – zamężna za Janem z Kuchar herbu Godzięba 
i Anna – zamężna za Janem Łoskim herbu Rogala, wywodzącego się 
z gniazda Łoś w grójeckim.14

12 Nowy Kodeks Dyplomatyczny Mazowsza, cz. III, dokumenty z lat 
1356-1381, Warszawa 2000, nr 20 s. 26, nr 113 s. 126.

13 Nowy Kodeks Dyplomatyczny Mazowsza, Warszawa 2000, cz. III, 
nr 149, s. 158-160.

14 W:https://www.geni.com/people/Dobrogost-Czarny-z-Odrzy-
wo%C5%82u-h-Na%C5%82%C4%99cz/6000000030144397600 
[Dostęp:12.12.2017].

– Trębki (Trębki Nowe) – miejscowość położona na zachód od Nowego 
Dworu Maz. w gminie Zakroczym, pow. nowodworski, woj. mazowieckie.
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Nałęcze są dość dobrze rozpoznani, zwłaszcza genealogia Dobro-
gosta z Okunina, wnuka Niemierzy i prawnuk Tomisława z Nowego 
Dworu, postaci wielce historycznej.15 

Ród ten – którego przedstawiciele osiedli w różnych regionach Rze-
czypospolitej – osiadł w kilku liniach także na Mazowszu, przy czym 
w wielu przepadkach w okolicach Przasnysza, i dawnej Ziemi Ciecha-
nowskiej.

15 Ignacy Sitnicki. Z dziejów rodu. Nałęczowie nowodworscy – próby 
genealogiczne. W: http://www.kolonaleczow.interiowo.pl/dzieje.html [Do-
stęp: 8.12.2017].

 „Syn Wojciecha Piotr, notowany wielokrotnie w dokumentach, po raz 
ostatni występuje w źródłach w roku 1443, które później nagle o nim milkną, 
a jego żona Zdzichna w roku 1447 występuje już jako wdowa. Piotr z Sitna 
zapewne poległ w wyprawie warneńskiej (1444), co byłoby wytłumaczeniem, 
tego, iż ostatni raz notowany jest w źródłach w roku 1443, a udział w kru-
cjacie był powinnością z tytułu posiadania na zasadzie ius militare benefi-
cjum sitańskiego. W zapisce sądowej wareckiej z roku 1418 (Zs. Warec.1 A f. 
6 i 30; Rad. Iscr. I Decr. 1 f. 145; II f. 100, 143, 220 i 668 – tak Boniecki 
w Herbarz Polski, t. VI s. 344) jest wymieniony Jan z Okunina, brat sta-
rosty radomskiego Dobrogosta Czarnego z Odrzywołu, mający rodzinne 
sprawy działowe (transakcja dotycząca wsi Goryń, Goryńska Wola i Bar-
todzieje w radomskiem) z Gostomskimi (Leżeńskimi, Leżańskimi), niewąt-
pliwymi przedstawicielami nowodworskiej linii Nałęczów. W roku 1419 Jan 
z Okunina już nie żył, a sprawy działowe pomiędzy Nałęczami z Gostomi, 
a Nałęczami z Okunina (obie rodziny z linii nowodworskiej) przeszły na 
dzieci Jana. Jedynym znanym z imienia dzieckiem Jana byłby zatem Sta-
nisław z Okunina herbu Nałęcz, odnotowany w wywodowej zapisce sądo-
wej lubelskiej z 1425 r. Stryjem Stanisława z Okunina był właśnie Wojciech 
z Sitna i Sitańca. Dominium sitańskie/sitnickie w XV w., położone na pół-
nocny-zachód od obecnego Zamościa, obejmowało Sitno, Sitaniec, Udry-
cze, Horyszów, Łapiguz, Czółki i kilka innych wsi, w sumie co najmniej
5 tys. ha. Nałęczowie z Sitna (Jan, Jerzy i Anna – dzieci Piotra) ufundo-
wali przed 1485 rokiem kościół p. w. św. Bartłomieja Apostoła męczennika 
w Sitańcu. Było to zapewne wotum kommemoracyjne poległego najprawdo-
podobniej 10 XI 1444 r. pod Warną Piotra z Sitna i Sitańca”. 
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● Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki – (ur. 1945) – wywodzący się z Grójca 
publicysta, dziennikarz, historyk i genealog o ugruntowanym dorobku. 
Członek Związku Literatów na Mazowszu i Polskiego Towarzystwa Heral-
dycznego. Były żołnierz zawodowy, członek Związku Żołnierzy Wojska 
Polskiego i Stowarzyszenia Seniorów Lotnictwa Wojskowego RP. Współ-
pracownik wielu instytucji naukowych. Regionalista specjalizujący się 
w głównie w dziejach Mazowsza Południowego.

Z dziennikarstwem związany od 1974 roku. Publikował w prasie 
warszawskiej oraz regionalnej. Autor 38 książek, ponad 100 monogra-
fii genealogicznych i ponad 400 obszernych artykułów z zakresu histo-
rii Polski, regionu, genealogii i krajoznawstwa. Także wielu referatów 
naukowych z dziejów ziemiaństwa mazowieckiego, publikowanych 
w „Zeszytach Zambrowskich”, „Ciechanowskich Zeszytach Literackich” 
i wydawnictwach naukowych Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Cie-
chanowie. Laureat nagród literackich Złote Pióro Związku Literatów 
na Mazowszu, za Książki Roku: 2018 pt. Odrzywół. Gród Dobrogosta, 
2020 pt. Nieznamierowice. Niegdyś miasto i 2022 – Stężyccy herbu Rola. 
Dzieje rodziny w zarysie.

Związany działalnością społeczną i publicystyczną z Grójcem, Cie-
chanowem, Łochowem i Przysuchą oraz gminami Odrzywół i Rusinów 
w powiecie przysuskim. Fotograf – autor wielu wystaw fotograficznych 
promujących architekturę dworską i sakralną w Grójeckiem, prezentowa-
nych w różnych regionach Polski.

Dyrektor Instytutu Genealogii. Odznaczony m.in.: Odznaką Honoro-
wej ORP Tadeusz Kościuszko – 2004, medalami honorowymi: Zasłużony 
dla powiatu grójeckiego – 2010, Pro Masovia 2015 – za wybitne zasługi 
i całokształt działalności na rzecz województwa mazowieckiego i Za 
zasługi dla Gminy Grójec – 2019 oraz tytułami: Zasłużony dla gminy 
Odrzywół – 2018, Honorowy Prezes Towarzystwa Przyjaciół Grójca 
– 2020, Honorowy Obywatel Wsi Nieznamierowice – 2021 i Honoro-
wy obywatel miasta Odrzywół – 2024. Posiadacz prestiżowej Odznaki 
Honorowej Zasłużony dla kultury polskiej – 2021 i wieloma innymi. Uho-
norowany przez marszałka Województwa Mazowieckiego – Dyplomem 
Uznania, za popularyzację dziedzictwa kulturowego oraz kształtowa-
nie świadomości historycznej mieszkańców Mazowsza – 2022. Członek 
Honorowy Towarzystwa Polskiej Heroldii Narodowej – 2025, kawaler 
Krzyża Komandorskiego II klasy Orderu Św. Stanisława BM ze srebrną 
gwiazdą – 2025 i Krzyża Komandorskiego I klasy Orderu Św. Stanisława 
BM ze złotą gwiazdą – 2026.



72

TADEUSZ JAN MURZYN (JAKTORÓW)

Grzegorz Knapski (1564-1638).
Leksykograf, autor sztuk teatralnych. 

Szkic w czterechsetną rocznicę 
wydania słownika łacińsko-polskiego.

Knapski – pisownia nazwiska jest prawdopodobnie konwencjonalną 
rekonstrukcją pierwotnego brzmienia tego nazwiska „Knap”, co w ówczes-
nych średniowiecznych czasach, zdominowanych przez język łaciński 
wydaje się być dopuszczalne i niebudzące większych wątpliwości.

Leksykografi a (gr. leksikón „słownik” + gráphö ‚piszę”) jest działem 
językoznawstwa zajmującego się teorią i praktyką tworzenia słowników 
językowych.

Grzegorz Knapski jest zaliczany do grona najwybitniejszych 
uczniów szkół jezuickich, a potem – w tych szkołach – do grona zna-
komitych nauczycieli w zakresie języka polskiego, co w późniejszym 
okresie jego życia, zaowocowało wydaniem istotnych dla języka pol-
skiego opracowań.

Gregorius Knapski author Dictionarii latino-polonii – 
Stachowicz, Michał (1768-1825).

Zbiory BN w Warszawie.
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Pewne jest, że był Mazurem, czyli Mazowszaninem. Urodził się ok. 
1564 roku w parafi i Grodzisk Mazowiecki.1. Historycznie była to Ziemia 
Sochaczewska w województwie rawskim. 

Józef Grajnert – polski działacz oświatowy, folklorysta, etnograf, 
pisarz, tłumacz i wydawca – napisał przed laty nowelę o Grzesiu Knap-
skim, osadzoną w realiach tamtej epoki.2 Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że 
nie bez znaczenia był w owych czasach status, tak pod względem jego 
pochodzenia, jak i możliwości fi nansowych jego rodziców, regulujących 
koszty związane z nauką. Grajnert realnie uwzględnił wszystkie te oko-
liczności i opisał rzekome spotkanie dziedzica, zauroczonego talentem 
muzycznym chłopca grającego na okarynie i wypasającego owce. W cza-
sie rozmowy z pastuszkiem, dziedzic dowiedział się, że ojciec chłopca 
był włościaninem, uprawiającym grunt należący do niego. Stwierdził, że: 
„chłopczyna nie tylko biegle umiał wygrywać na multance, ale nie mniej 
dobrze czytać, pisać, i rachować, a nawet cośkolwiek po łacinie”. 

W dalszej treści opowiadania autor pisze, że: „dziedzic człowiek 
zacny. dobry obywatel, przy tym zamożny, zajął się szczerze tak pil-
nym chłopcem i oddał go, za zezwoleniem rodziców, do szkół księży 
Jezuitów w Pułtusku”. 

Powyższy motyw dotyczący ziemianina, opiekującego się utalento-
wanym i wywodzącym się z rodziny włościańskiej Grzegorzem Knap-
skim, był wielokrotnie prezentowany w XIX wiecznych publikacjach, 
wśród których znane jest opracowanie Antoniego Wieniarskiego.3 

Można domniemywać, że owym mecenasem Grzegorza Knapskiego, 
był nieustalony właściciel jakichś dóbr lokalnych. 

Grzegorz Knapski w dniu 12 marca 1580 roku „oblókł sukienkę zakon-
ną” Towarzystwa Jezusowego w Pułtusku. Tam też jeszcze przez trzy 
lata wysłuchiwał fi lozofi i i teologii.4 Po ukończeniu klasy retoryki 
w szkołach pułtuskich, wstąpił do zakonu 30 lipca 1583 roku, a nowicjat 
odbył w Braniewie.5 

1 F. Sulimierski, Wł. Walewski. Słownik geograficzny Królestwa Pol-
skiego i innych krajów słowiańskich. Warszawa 1881, t. II, s. 838.

2 J. Grajnert, Grzesio Knapski. [w:] Przyjaciel Dzieci, 1901, nr 4, s. 64.
3 A. Wieniarski. Grzegorz Knapski i jego pisma. [w:] Nasze strony i nasi 

ludzie: zbiór powieści historycznych, obrazków tegoczesnych, wspomnień 
i życiorysów. Warszawa 1855, t. II, s. 186-200.

4 Tamże, s. 192.
5 A. Królikowska. Benedykt Herbst (1531-1598) i Grzegorz Knapski 

(1564-1639). [w:] Pedagogika Christiana. Kraków 2018, t. 1, s. 183-199.
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Seminarium nauczycielskie ukończył prawdopodobnie w Pułtusku 
w latach 1584-1585. W Kaliszu w ramach praktyki nauczycielskiej 
w roku szkolnym 1585-1586 uczył retoryki, a w następnym 1586-
1587 uczył syntaksy, czyli nauki o budowie zdań i związków wyrazo-
wych. Następnie w latach 1587-1589 studiował fi lozofi ę w Poznaniu. 
Po zakończeniu okresu studiów fi lozofi cznych, w 1590 roku powrócił do 
Pułtuska, gdzie był nauczycielem języka greckiego, a następnie poetyki 
(1590-1591) i retoryki (1591-1594). Kolejny etap jego życia stanowił 
wyjazd na studia teologiczne, które odbył w latach 1594-1598 w Aka-
demii Wileńskiej. W Wilnie w 1598 roku przyjął święcenia kapłań-
skie. Tam też w 1596 roku napisał i wystawił sztukę pt. Philopater, 
a w następnym roku drugą pt. Felicitas. W latach 1598-1602 zakon jezu-
icki powierzył mu obowiązki prefekta szkół w Poznaniu. Wówczas to 
był nauczycielem kazusów moralnych, a następnie uczył matematyki. 
W latach 1602-1604 został profesorem retoryki dla kleryków jezuickich 
w seminarium nauczycielskim w Lublinie. Tam też z okazji poświęcenia 
kościoła jezuickiego napisał i wystawił tragedię pt. Eutropius.6 W roku 
szkolnym 1605-1606 powrócił do Poznania i był prefektem szkół śred-
nich. Następnie w Krakowie w latach 1606-1608 pełnił funkcję socjusza 
(asystenta) mistrza nowicjatu. W latach 1609-1610 ponownie mieszkał 
w Lublinie, gdzie m.in. był profesorem retoryki dla kleryków jezuic-
kich. W 1613 roku Grzegorz Knapski ponownie przebywał w Krakowie. 
Potem w latach 1614-1615 mieszkał we Lwowa, a w latach 1616-1617 
przebywał w Jarosławiu. W 1618 roku osiadł na stałe w Krakowie i tam, 
w nowicjacie przy kościele św. Szczepana i w jego podkrakowskich 
majątkach, spędził ostatnie 20 lat swojego życia.

Dzięki opublikowanym w latach 1621-1632 jego ponadczasowych 
dzieł, na stałe wszedł do pionierów polskiego słownikarstwa. Pierwszą 
pozycją w tym zakresie był wydany w 1621 roku słownik polsko-łacińsko 
– grecki, po którym w roku w 1626 ukazał się słownik łacińsko-polski. 
Dopełnieniem było wydanie w 1632 roku opracowanego zbioru przysłów 
polskich wraz z odpowiednikami łacińskimi i greckimi.7 Szczególnie 
dwie pierwsze pozycje, przez prawie dwieście lat niepodzielnie służyły 
w Polsce, jako podstawowy skarbiec rodzimej leksykografi i. Również do 

6 Lidia Winniczuk, De Gregorii Cnapii Tragoediis ac Thesauro, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1965, Eos 54, s. 189-197. 

7 F.M.S., Knapski, Encyklopedia powszechna, S. Orgelbranda, War-
szawa 1863, t. XIV, s 902-905. Zamieszczona w biogramie data zgonu 
G. K. 14.10.1638 r.
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dnia dzisiejszego przetrwały przysłowia, aforyzmy, złote myśli, powie-
dzenia, czy mądrości ludowe znane Knapskiemu, a które to nadal cyto-
wane są w publikacjach, funkcjonując też w potocznym użyciu.8 

Grzegorz Knapski niższe wykształcenie odebrał w Kolegium Jezuic-
kim w Pułtusku. Dalsze losy i dokonania Grzegorza Knapskiego – wielbio-
nego w kraju i cenionego za granicą – omawiają opracowania biografi czne, 
m.in. księdza Ignacego Opioły,9 który podaje, że ks. Grzegorz Cnapius 
pospolicie zwany Knapiuszem lub Knapskim zmarł 12 listopada 1638 
roku10 w jezuickim kolegium przy kościele św. Piotra w Krakowie, (jak 
i szkic biografi czny z 1828 roku11). Niektórzy autorzy biogramów o Grze-
gorzu Knapskim informują, że zmarł on w dniu 12 listopada 1639 roku. 
Należy też do nich Anna Królikowska, dzięki której w tym opracowaniu, 
zawarte są informacje, dotyczące misji G. Knapskiego, jako zakonnika.12 

Grzegorz Knapski to wybitny fi lolog, znawca języków klasycznych, 
miłośnik i obrońca języka polskiego, twórca ponadczasowego dzieła 
Thesaurus – słownika polsko-łacińsko-greckiego. Przydatność tego słow-
nika wykraczała poza ówczesne szkoły i seminaria, służąc tłumaczom, 
pisarzom, badaczom różnych dyscyplin naukowych. Ten trzytomowy 
słownik był wiele razy wznawiany.13 Dopiero, po blisko dwustu latach, 
Samuel Bogumił Linde w latach 1807-1814, wydał sześć tomów Słow-
nika języka polskiego, który dorównywał rangą opracowaniu Knap-
skiego. We wstępie do pierwszego tomu Linde wspomniał, że w tym 
swoim dziele wspierał się powagą „…nieśmiertelnego Knapskiego”.14 

Knapski zajmuje w leksykografi i polskiej, bardzo ważne i docenia-
ne miejsce, bowiem zapisał się on na stałe w dziejach piśmiennictwa 

 8 J. Krzyżanowski, Mądrej głowie dość dwie słowie, Warszawa 1960, 
t. I, t. II.

 9 I. Opioła, Ks. Grzegorz Cnapius T. J. [w:] Filomata, Lwów, 1938, 
L. 105, s. 157-164.

10 Encyklopedia powszechna, S. Orgelbranda, op. cit., s. 905 – wg 
zamieszczonego biogramu data zgonu G. Knapiusa to 14.10.1638 r.

11 (Fr. S. ), Wiadomości o życiu i pismach Grzegorza Knapskiego. [w:] 
Czasopisma Księgozbioru Publicznego, imienia Ossolińskich. Lwów 1828, 
zesz. III, s. 33-49.

12 A. Królikowska. Benedykt Herbst (1531-1598) i Grzegorz Knapski 
(1564 – 1639), op. cit. 

13 K. Estreicher, Bibliografia Polska. Kraków 1903, cz. III, t. VIII, 
s. 331-338.

14 Samuel B. Linde, Słownik języka polskiego. Warszawa 1807, t. 1, 
cz. 1: A-F, wstęp IV.
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polskiego. Na jego monumentalne dzieła i fi lologiczne wykształcenie, 
miała wpływ droga, jaką przeszedł od zakonnika do wykładowcy w kole-
giach jezuickich. 

Thesaurus (Skarbiec) – wielkie trzytomowe dzieło Knapskiego, wyda-
wano etapami. Każdy tom stanowi zamkniętą dla siebie całość i każdy 
z nich ma osobny tytuł, odnoszący się do zakresu zawartości opracowa-
nia. Pierwszy tom opublikowano w Krakowie w 1621 roku w drukarni 
Fr. Cezarego i zawierał on 1340 stron. Był to słownik polsko-łacińsko-
-grecki. Tytuł był łaciński i zaczynał się od słów: Thesaurus polono-latino-
-graecus seu promtluarium linguae et graecae Polonorum usui accomm-
modatum. W przedmowie słownika Grzegorz Knapski wyjaśnia motywy 
podjęcia się tego opracowania oraz sposoby jego wykonania. Zaznacza, że 
jednym z powodów jest jego własne pedagogiczne doświadczenie. Zauwa-
żył, że w literaturze polskiej brak jest dobrych i dokładnych słowników, 
bez których nie da się nauczać i uczyć łaciny, ani używać języka polskiego 
w czystej polszczyźnie, tak w życiu codziennym jak i wymowie religijnej. 
Knapski zauważył przy tym, że prawie trzecią część mowy naszej obce 
słowa zajmują. W ten sposób chciał też ograniczyć wplatanie do mowy 

Strona tytułowa i pierwsza strona 
Słownika Polsko-Łacińskiego Grzegorza Knapiusza. 

Zbiory BN w Warszawie
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polskiej łacińskich wyrazów, a nawet zdań. Stwierdził, że: „Temu smut-
nemu stanowi rzeczy zaradzić pragnąłem, ile sił starczyło”. Był to swego 
rodzaju protest przeciw ówczesnym „makaronizmom” i zapożyczeniom, 
które to zjawisko znane jest i współcześnie. Układ słownika zawiera wyraz 
polski i jego łacińskie i greckie znaczenie. Przy tym autor słownika podaje 
zwroty, w których ten wraz występuje, z przytoczeniem pisarza, z którego 
dany przykład jest zaczerpnięty, a ponadto zawiera zestawienie synoni-
mów. W tym dziele Knapski dał dowód niezwykłej znajomości i biegło-
ści języków klasycznych, a przy tym, nade wszystko zadbał o czystość 
języka polskiego. Trzeba też zauważyć i docenić, że autor w gromadzeniu 
materiałów do słownika, wykazał się mrówczą i twórczą organizacją pracy. 
Po prostu perfekcją!

W 1626 roku ukazał się drukiem drugi tom Thesaurusa zawierający 
słownik łacińsko-polski. I właśnie w roku 2026 mija czterysta lat od jego 
pierwszej edycji. Tom II nosił tytuł Thesauri polono-latino-graeci Gre-
gorii Cnapii S. I. Tomus secundus, Latino-Polonicus. To wydanie miało 
840 stron i zawierało 20 kart indeksu. W drugim wydaniu tego tomu autor 
tuż przed śmiercią poprawił i znacznie go rozszerzył. Oprócz indeksu 
i tłumaczenia zwrotów łacińskich, Knapski dodał objaśnienia trudniej-
szych wyrażeń łacińskich, dołączając polskie tłumaczenia, by wykazać, 
że język polski ma nie tylko wiele swojskich podobieństw z innymi języ-
kami, ale też ma różnice i własne prawidła.

W roku 1632 wydano tom trzeci Thesaurusa, w którym Knapski 
zamieścił wybór polskich przysłów (Adagia Polonica selecta). W prze-
kładzie polskim tytuł tomu brzmi Skarbca polsko-łacińsko-greckiego 
Grzegorza Cnapiusa z Twa Jezusowego tom trzeci, który zawiera przysło-
wia polskie wybrane i zdania moralne oraz żarty przyzwoite, oddane po 
łacinie i po grecku, do których, zwłaszcza ciemniejszych, dodano obja-
śnienie i przekład z różnych autorów i dołączono wieloraką naukę. Tenże 
tom ukazał się drukiem w Krakowie w drukarni Cezarego i miał 1388 
stron. Nie jest to słownik w ścisłym słowa tego znaczeniu. To dzieło 
Knapskiego jest zbiorem polskich przysłów, wyrażeń etycznych, senten-
cji i żartów. Ułożone w porządku alfabetycznym wyrazów, które zaczy-
nają dane przysłowia czy zdania. Na początku w tym tomie G. Knapski 
zamieścił dedykację: D. O. M. et Scholae ac Vitae seu Eruditioni et Vir-
tuti Polonorum, co znaczy Bogu Najlepszemu i Najwyższemu oraz szkole 
i życiu, czyli nauce i cnocie Polaków. Jak zaznaczył Julian Krzyżanow-
ski, Cnapius w tym opracowaniu wprowadził mnóstwo zwrotów przysło-
wiowych i najrozmaitszych wyrażeń potocznych, wyszukanych z dzieł 
literackich jak i języka wówczas stosowanego. Opracowanie Knapskiego, 
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jest niezastąpionym przewodnikiem w zakresie języka literatury renesan-
sowej i pozwala lepiej zrozumieć twórczość Reja czy Kochanowskiego.15 

Jego Thesaurus oprócz roli, jaką spełnił wśród ówczesnej elity, jako 
narzędzie dla studentów, nauczycieli, tłumaczy, pisarzy i naukowców, 
nadal jest ważnym zbiorem wiedzy o naszej kulturze i języku z przełomu 
XVI i XVII wieku. Grzegorz Knapski był nie tylko uzdolnionym nauczy-
cielem, który swoją wiedzę i doświadczenia przekazywał w wielu ośrod-
kach rozsianych w granicach Rzeczpospolitej Obojga Narodów. W tym 
czasie Rzeczpospolita była jednym z największych państw w Euro-
pie. Autor Tesaurusa z pewnością należy do grona jednego z pierw-
szych wybitnych fi lologów języka polskiego, zabiegającego świadomie 
o zachowanie istoty i piękna języka ojczystego.16

Warto i należy odnieść się w ty miejscu do biogramu Knapiusz, 
zawartego w Polskim Słowniku Biografi cznym, którego autorem jest pro-
fesor Marian Plezia. Autor tego opracowania uznał, że wymieniony uro-
dził się w Grójcu w rodzinie mieszczańskiej oraz, że dwóch jego rodzo-
nych młodszych braci, Jan i Stanisław, też było w zakonie jezuitów? 17 
Ponadto autor biogramu podaje, że Knapski zmarł 10 listopada 1639 r. 
Z pewnością M. Plezia był znawcą średniowiecza, więc dobrze było-
by poznać podstawy, które o tym zadecydowały, że są rozbieżności, 
co do miejsca urodzenia jak i daty zgonu, dotychczas znanej, jako 
12 listopada 1638 r. Pragnę zauważyć, że przed ukazaniem się biogramu 
Knapskiego w PSB w 1967 r., dostępne opracowania poświęcone tej oso-
bie były zgodne, co do faktu, że korzeniami wywodził się z Grodziska 
(Mazowieckiego) lub wsi wchodzących w skład parafi i grodziskiej. Nie 
ma podstaw, by wykluczyć z parafi i grodziskiej (Grodzisk Mazowiecki) 
urodzonego prawdopodobnie w 1564 roku Grzegorza Knapskiego, póź-
niejszego jezuitę. Czy doszło do pomyłki M. Plezi i powielaniu błędu 
wskazującego Grójec, jako miejsca urodzenia G. Knapskiego, odniósł 
się też grójecki regionalista Andrzej Z. Rola-Stężycki.18 Być może do 
tej współczesnej rozbieżności, przyczyniły się zbieżne w średniowieczu 

15 Julian Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej; od początków do cza-
sów najnowszych. Warszawa 1972, s. 153-154.

16 Witold Taszycki. Obrońcy języka polskiego. Wrocław 1953, s. 381-
382.

17 M. Plezia, Knapiusz, [w:] Polski Słownik Biograficzny, [dalej: PSB], 
t. XIII, Wrocław – Warszawa – Kraków 1967, s. 107-108. 

18 Andrzej Z. Rola-Stężycki, Ale … wpadka! [w:] Grójec i nie tylko. Gró-
jec 2016, s. 105-109.
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nazwy obu miast. Otóż, Grodzisk Mazowiecki w średniowieczu nosił 
nazwę Grodzisko.19 Natomiast Grójec był nazywany Grodziec.20 I tak, 
od tego wspomnianego wyżej biogramu zawartego w PSB, błąd odno-
szący się do miejsca urodzenia Knapskiego jest powielany i pewnie 
będzie nadal w obiegu. Przykładem niech będzie wymieniona wcześniej 
A. Królikowska, która w swoim artykule z 2018 roku podaje, że Knapski 
urodził się w Grójcu. Oczywiście, ta współczesna opcja lokująca Knap-
skiego w Grójcu, chwały i zaszczytów mu nie odbiera.

 Istotnym jest, że pisownia nazwiska Grzegorza Knapskiego 
w takiej formie oraz zapisanej jako Knapiusz, we współczesnych wie-
kach może rodzić wątpliwość, czy jest to ta sama postać? W opraco-
waniach funkcjonuje też zlatynizowana postać nazwiska, jako Gregorii 
Cnapius (Cnapii).21 Ponadto w literaturze, jako autor występuje pod 
nazwiskiem Grzegorz Cnapius, którego pospolicie z łacińska zapisy-
wano Knapiuszem lub z polska Knapskim? I właśnie pod tym ostatnim 
zapisem najczęściej jest wymieniany w podręcznikach literatury pol-
skiej. Zdaniem Aleksandra Brücnera, ten uczony jezuita zwał się po 
prostu Knap, a nie Knapski.22 

Czy zachowały się dowody na to, że Grzegorz Knapski urodził się 
w parafi i Grodzisk Mazowiecki, tak jak podaje m.in. Stanisław Załęski, 
autor opracowania Jezuici w Polsce?23 Takich dokumentów w postaci 
metryk nie ma, bo się nie zachowały. Ale to nie znaczy, żeby nie podej-
mować próby potwierdzenia pierwotnych zapisów odnoszących się do 
tego pytania. Ponieważ nie ma jednoznacznych informacji na ten temat, 
a sam Knapski o swoim miejscu urodzenia w publikacjach nie wspomi-
na, to Gródek Mazowiecki24, jako miejsce urodzenia Knapskiego, jak już 
wyżej zaznaczyłem, jest różnie interpretowany. Na podstawie najstar-
szych biogramów Knapskiego oraz własnych badań, postaram się obiek-
tywnie odnieść do tej kwestii. Za tym, że Knapski urodził się w parafi i 

19 K. Rymut, Nazwy miejscowe Polski. Kraków 1999, t. E-I, s. 383
20 Tamże, s. 401.
21 S. Załęski, Jezuici w Polsce, t. II, Lwów 1901, s. 698-699; M. Baliń-

ski, T. Lipiński, Starożytna Polska. Warszawa 1885, t. I, s. 688.
22 A. Brücner, Studia nad literaturą wieku XVII, Kraków, 1917, cz. I, 

s. 63.; H. Świderski, Jak nazywał się Grzegorz Knapiusz?, Odrodzenie 
i Reformacja w Polsce. 2001 nr 45, s. 187.

23 S. Załęski, Jezuici w Polsce. T. II. Praca nad spotęgowaniem ducha 
wiary i pobożności 1608-1648. Lwów 1901, s. 698.

24 Lesław Łukaszewicz, Rys dziejów piśmiennictwa polskiego. Poznań 
1860, s. 148-149.
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grodziskiej, przemawia większość publikacji, w tym te opracowane przed 
II połową XX wieku. Należy też dodać, że proboszcz ks. Mikołaj Boja-
nek w monografi i o parafi i św. Anny w Grodzisku w 1917 roku upo-
minał się o uczczenie przez Grodzisk pamięci i zasług, jakie zjednał 
sobie swoimi dokonaniami Grzegorz Knapski.25 Grodzisk Mazowiecki 
nie zapomniał o tej prośbie ks. Bojanka. Wprawdzie upłynęło wiele 
lat, ale na wniosek Zarządu Miejskiego i Prezydium Miejskiej Rady 
Narodowej w Grodzisku Mazowieckim, Uchwałą nr 14 z dnia 3 kwiet-
nia 1950 r. nadano nazwy 27 nienazwanym ulicom w tym m.in. imie-
niem Grzegorza Knapskiego.26 Za wskazaniem, że Knapius urodził się 
w parafi i grodziskiej – bo księgi ochrzczonych z 1564 roku nie ma, 
przemawiają inne źródła historyczne dotyczę miejscowości wchodzą-
cych w skład parafi i Grodzisk Mazowiecki oraz wpisy dot. nazwiska 
Knap, znajdujące się w najstarszej księdze chrztów z lat 1694-1710. 
Trzeba też jednoznacznie potwierdzić, że oprócz wskazanej wcześniej 
księgi, osoby noszące nazwisko Knap, mają też swoje świadectwa 
metrykalne w kolejnych rocznikach zachowanych w parafi i grodziskiej 
ksiąg parafi alnych. W tejże parafi i grodziskiej, jeszcze w drugiej poło-
wie XIX w. znajdują się akty, dot. osób noszących nazwisko Knap, 
które od najstarszych wpisów zamieszkiwały we wsi Chyliczki. Wieś 
ta do 1932 roku była przynależna do parafi i św. Anny w Grodzisku 
Mazowieckim, a obecnie jest w parafi i św. Rodziny w Jaktorowie. 

Pierwsza wzmianka o Chyliczkach (Chylicze Minor) pochodzi 
z 1474 roku.27 Oczywiście Chyliczki powstały z wydzielenia z Chylic, 
których zapiski sięgają 1411 roku, kiedy to Stasiek h. Ciołek z Chy-
lic zaświadcza w Radomiu szlachectwo swego współherbownika, 
Reguli z Dąbrówki. 28 W 1579 roku Chyliczki miały obszar 2 łanów, 
które należały do dwóch właścicieli. Na części Chyliczek, pozostają-
cej we władaniu przez Pawła Bolka, było osiadłych dwóch zagrodni-
ków.29 W tym czasie w sąsiadującej z Chyliczkami wsi Chylice mają-
cej obszar 4 łanów, właścicielem był Krzysztof Chylicki.30 Krzysztof 

25 M. Bojanek, Kościół i Parafia w Grodzisku. Warszawa 1917, s. 1.
26 Archiwum Państwowe w Warszawie. Oddział w Grodzisku Maz. [dalej: 

APWGr], Prezydium Powiatowej Rady Narodowej w Grodzisku Mazowiec-
kim [dalej: PPRN GR], sygn. 285, s. 67-68.

27 U. Wójcik, Nazwy miejscowe dawnego województwa rawskiego., s. 36.
28 A. Boniecki, Herbarz Polski. Warszawa 1900, t. III, s. 135.
29 A. Pawiński, Źródła Dziejowe, Warszawa 1895, t. XVI, s. 155
30 Tamże, s. 147.
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Chylicki był synem Macieja i w 1580 roku był posiadaczem młyna 
królewskiego w Piasecznie, a jego brat Jan Chylicki w 1584 roku 
osiadł w ziemi czerskiej.31 Z kopi zapisu dotyczącego aktu odnowienia 
erekcji parafi i w Grodzisku w 1590 roku, dowiadujemy się, że wła-
ścicielami Chylic Dużych (Chelice Magna) i Chylic Małych (Cheli-
ce parua) byli: Stanisław, Krzysztof i Grzegorz Chyliccy (Cheliccy).32 
Natomiast w Izdebnie wśród dziedziców wsi wymieniono wdowę po 
Krzysztofi e Chylickim oraz Sebastiana Izbińskiego, Krzysztofa Izbiń-
skiego, Stanisława Ołtarzewskiego. Ponadto w tym dokumencie, jako 
jeden z dziedziców wsi Kozery Duże i niedawno założonej wsi Koze-
ry Małe został wymieniony min. Krzysztofa Chylicki.33 Czy Krzysz-
tof Chylicki herbu Ciołek mógł być tym dziedzicem, który został 
mecenasem Grzegorza Knapskiego? Daty, kiedy żył Krzysztof Chy-
licki i kiedy w 1580 roku do szkoły jezuitów w Pułtusku trafi ł Grze-
gorz Knap wskazywałyby, że tak to mogło być. Zatem chwała Chy-
lickim, że jeden z nich był takim wrażliwym i hojnym mecenasem, który 
dostrzegł w młodym Grzegorzu nieprzeciętny potencjał. W 1621 roku 
dziedzic dóbr Izdebno Adam Izbiński, prawdopodobnie syn Krzyszto-
fa, uposażył kościelną parafi ę w Izdebnie i nadał proboszczowi wieś 
Chyliczki.34 Z informacji z lat 1670-1672 wynika, że w przeszłości 
w Chyliczkach Małych było 12 poddanych, a obecnie w 1672 roku 
było ich tylko 5. Nazwiska tych osób to: Kacper Perda, Szymon Kaszu-
ba, Szymon Knap, Wojciech Buczak i Maciej Kaczuba. Ponadto w fol-
warku należącym do probostwa było trzech parobków: Marcin Knap, 
Szczepan Kopytek i Paweł Perda.35 Pamiętajmy o tym, że był to czas 
po potopie szwedzkim i stan ludność znacznie się zmniejszył.

Pierwszy zachowany wpis w księgach metrykalnych parafi i grodzi-
skiej dotyczący nazwiska Knap, a w zasadzie zdrobniałej formy Knapik, 
pochodzi z 10 listopada 1701 roku. Wówczas to odbył się chrzest Kata-
rzyny Knapik urodzonej w Chyliczkach, córki Adama i Zofi i. Rodzicami 
chrzestnymi dziecka był Adam Grabowski i Anna Knapka.36 

31 A. Boniecki, Herbarz Polski. op. cit.
32 Archiwum Parafii Św. Anny w Grodzisku Maz. [dalej: AParGM], Kro-

nika 1695-1897.
33 Tadeusz J. Murzyn, Kozerki. Szkice z dziejów wsi 1590-2018., Budy – 

Grzybek, 2019, s. 26-27.
34 AGAD, Zb. Bran., sygn. 339/341, k. 350-360.
35 Noty W. Knapińskiego, t. 1, s. 507-507, tamże, s. 513.
36 AParGM, księga chrztów 1694-1710.
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W dniu 6 stycznia 1703 roku odbył się chrzest Kacpra, kolejnego dziec-
ka Adama i Zofi i małżonków Knapików z Chyliczek. Rodzicami chrzest-
nymi byli Piotr Karczmarz z Odrano Woli i Dominika Ślósarska z Gro-
dziska.37 W tej samej księdze ochrzczonych w parafi i grodziskiej jest wpis 
z 1 kwietnia 1708 roku dotyczący Ewy Knapik też córki Adama i Zofi i 
małżonków Knapików z Chyliczek. Rodzicami chrzestnymi dziecka byli 
Grzegorz mendicus (żebrak) i Anna Borecka z Grodziska.38 W zachowanej 
najstarszej księdze zgonów parafi i grodziskiej, w dniu 17 sierpnia 1773 
roku odnotowano zgon Agaty Knapiowej z Chyliczek, która przeżyła 
80 lat.39 W zapiskach zmarłych (conscripto mortuorum) z lat 1708-1723 
zapisanych w księdze z lat 1750-1776 znajduje się wpis odnotowujący 
zgon Zofi i Knapowej, zmarłej w Chyliczkach w dniu 19 stycznia 1718 
roku.40 

Przy prezentacji wyników badań genealogicznych w parafi i grodzi-
skiej – której księgi metrykalne zachowały się od roku 1694 – doty-
czących nazwiska Knap, prowadzono takie badania również w parafi i 
Grójec, z tym, że księgi tej parafi i zachowały się od 1599 roku. I fak-
tycznie w grójeckiej księdze ochrzczonych obejmującej lata 1603-1624 
znajdują się wpisy z nazwiskiem Knapik. W dniu 1 listopada 1605 roku 

37 Tamże.
38 Tamże.
39 AParGM, księga zgonów 1750-1776.
40 Tamże.

Akt chrztu z dnia 1.11.1701 r. Katarzyny Knapik, 
urodzonej w Chyliczkach, c. Adama i Zofii. 

APar. GM, Księga chrztów 1694-1710.
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została ochrzczona Katarzyna Knapik, córka małżonków Andrzeja 
i Anny, zamieszkałych w mieście Grodziec (dawna nazwa Grójca).

Kolejny wpis w księgach parafi i grójeckiej, odnoszący się do 
nazwiska Knapik, dotyczący chrztu w dniu 1 kwietnia 1608 roku Regi-
ny Knapik, córki Andrzeja i Doroty. Reginie Knapik zamężnej ze szla-
chetnym Florianem Wilkotarskim w Grójcu urodziła się córka Anna, 
która została ochrzczona w dniu 16 czerwca 1631 roku. Następne wpi-
sy dotyczące nazwiska Knapik w księgach parafi i w Grójcu (Grodźcu) 
pojawiają się w latach 1655-1666 i dotyczą chrztów dzieci Mikołaja 
Nieszporczyka używającego też nazwiska Knapik, który był w związku 
małżeńskim z Marianna Sikorą vel Dukalanką. Właśnie z tego związku 
małżeńskiego w dniu 23.10.1663 roku w kościele w Grodźcu, został 
ochrzczony Szymon i zapisany pod nazwiskiem Knapik. Wymieniony 
w 1686 roku poślubił Katarzynę Jeleniewską, z którą w latach 1690-
1696 z tego związku małżeńskiego urodziło się czworo dzieci. Równo-
legle z tym małżeństwem w Grodźcu (Grójcu) żyli małżonkowie Teofi l 
Knapik i Katarzyna Bielska. Wymienieni zawarli związek małżeński 
w 1694 roku i latach 1695-1705 w Grodźcu (Grójcu), z którego to 
pochodziło pięcioro potomków. Osoby o nazwisku Knapik funkcjono-
wały w Grodźcu (Grójcu) do lat dwudziestych XVIII w. W następnych 
latach nazwisko Knapik pojawia się w parafi i Rembertów koło Grójca. 
W księgach metrykalnych, przy niektórych wpisach metrykalnych od 
1655 roku zaznaczono, że ojciec dziecka miał status społeczny famatus. 
Określenie to w tłumaczeniu na język polski oznaczało osobę sławetną, 

Akt chrztu z dnia 1 listopada 1605 r. Katarzyny Knapik, 
c. Andrzeja i Anny, urodzonej w Grójcu.

APar. Grójec, Księga ochrzczonych 1603-1624.
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uczciwą i dotyczyło średniozamożnego mieszczanina lub rzemieślnika 
albo kupca. 

W kontekście zapisów w księgach metrykalnych parafi i w Grój-
cu, należy też wspomnieć, że niektórzy, głównie współcześni autorzy 
biogramów Grzegorza Knapskiego podają, że wymieniony przyszedł na 
świat w rodzinie mieszczańskiej, a ojciec chłopca, miał być tkaczem 
lub sukiennikiem? Czy ten wywód jest tyko prawdopodobny, czy może 
oparty na etymologii nazwiska Knap? Albowiem w języku staropolskim 
wyraz knap dotyczył osoby będącej tkaczem lub sukiennikiem.41

Szkoda, że Grzegorz Knapski, obecnie jest nieco zapominany, a tym 
samym jakby niedoceniany, a przecież to postać ponadczasowa.

Należy wspomnieć, że w roku 2017 w ramach Rodzinnych Rajdów 
Rowerowych, organizowanych przez Towarzystwa Cyklistów w Jak-
torowie – a prowadzonych przez T. J. Murzyna, autora niniejszego 
artykułu, zorganizowana została dla uczestników XIV edycji tej impre-
zy gra terenowa, z okazji 610 rocznicy pierwszej pisemnej wzmianki 
o Jaktorowie. W wydanej okolicznościowej broszurze, zawarte zostały 
istotne informacje o miejscach i osobach, które zaistniały w dziejach 
Jaktorowa i okolic. Jednym z docelowych punktów tej edukacyjnej 
zabawy było zamieszczenie informacji o Grzegorzu Knapskim, a na 
terenie Chyliczek, przy najstarszej drewnianej chałupie w regionalnych 

41 K. Rymut, Nazwiska Polaków. Słownik historyczno-etymologiczny. 
Kraków 1999, t. I, s. 415.

Uczestnicy XIV Rodzinnego Zlotu Rowerowego Towarzystwa Cyklistów 
w Jaktorowie, na terenie posesji jednego z najstarszych drewnianych domów 

w Chyliczkach, wysłuchują informacji o Grzegorzu Knapskim. 
Foto Piotr Kostrzewa (2017).
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strojach ludowych w roli rodziców Grzegorza Knapa – prezentowali się 
Anna i Henryk Kolerowie.

Niniejszy artykuł jest dowodem, że nie jest to odosobniona opinia 
o tym, że Grzegorz Knapski bezsprzecznie zasługuje na pamięć, tym bar-
dziej, że jego obszerna twórczość zrodziła się z potrzeby, której zamia-
rem było m.in. dbanie o czystość języka polskiego. Ten wielki leksyko-
graf i pisarz sztuk dramatycznych, dzięki swoim wiekopomnym dziełom 
i celowi, jaki mu przyświecał, powinien być należycie uhonorowanym. 
Warto, by jego imieniem nazwano jakąś instytucję publiczną, zasłużoną 
w zakresie oświaty i narodowej kultury, czy też jakąś ulicę, konkurs sen-
tencji i przysłów polskich, czy inna imprezę kulturalną odnoszącą się do 
wartości języka polskiego.

Zamysł taki znacznie wzbogaciłby wiedzę o czasach Macieja Sar-
biewskiego, Piotra Skargi, czy też Jana Kochanowskiego. 

• Tadeusz Jan Murzyn (ur. 1949) – pisarz, regionalista zajmuje się 
dziejami Mazowsza Zachodniego, szczególnie z regionu Grodziska 
Mazowieckiego i Żyrardowa. Upamiętnia też historię lokalnego spor-
tu oraz wybitnych zawodników i działaczy. Autor wielu książek i publi-
kacji, społecznik, pomysłodawca licznych inicjatyw upamiętniających 
wydarzenia historyczne, losów ich uczestników i wpływu sportu na 
społeczność lokalną. W dniu 21 marca 2025 r. w XXII konkursie lite-
rackim Związku Literatów na Mazowszu na Książkę Roku 2024, jako 
autor publikacji Porucznik Stanisław Degórski pseudonim Lech (1920-
1994). Żyrardów 2024, otrzymał nagrodę „Złotego Pióra”. Mieszka 
w Jaktorowie, powiat Grodzisk Mazowiecki.
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ŁUKASZ ANDRZEJEWSKI CP (WARSZAWA)

Wiersze ojca Czesława Załogi

O. Czesław (Eugeniusz) Załoga CP (1914-1941) 
szkic biograficzny

Eugeniusz Czesław Załoga urodził się 
15 września 1914 roku w Dębinach, w parafi i 
Święte Miejsce w dekanacie przasnyskim, jako 
dziewiąte dziecko Józefa i Bronisławy z domu 
Karwowska. Chrztu udzielono w kościele 
parafi alnym w Świętym Miejscu; rodzicami 
chrzestnymi zostali Wacław Karwowski i jego 
małżonka Stanisława. Rodzina Załogów była 
wielodzietna i osadzona w tradycji wiejskiego, 
głęboko religijnego życia ziemi mazowieckiej.

W roku 1927 (jako trzynastolatek) Euge-
niusz wstąpił do alumnatu pasjonistów w Przas-
nyszu – jednej z pierwszych klas Szkoły Apo-
stolskiej im. Świętego Gabriela od Matki 
Boskiej Bolesnej. Szybko wyróżnił się zarów-
no pilnością i inteligencją, jak i żywym, wesołym usposobieniem. Był 
organizatorem akademii szkolnych i przedstawień, solistą szkolnego 
chóru, zapalonym piłkarzem i siatkarzem. Dyrektor placówki, o. Jacek 
Garimoldi, stawiał go za wzór współbraciom. Razem z Zygmuntem 
Kryszkiewiczem, późniejszym Sługą Bożym o. Bernardem, uchodzili za 
„dwa fi lary” alumnatu. W Przasnyszu zaprzyjaźnił się też z Michałem 
Stolarczykiem, młodszym od siebie kolegą, z którym przez lata utrzymy-
wał żywą korespondencję – więź ta okazała się kluczowa dla zachowania 
jego spuścizny poetyckiej.

To właśnie w alumnacie Czesław zaczął pisać wiersze. Inspirował 
się twórczością Adama Asnyka (1838–1897), cenionego przez uczniów 
przasnyskiej szkoły. Jego wiersze nie aspirowały do wirtuozerii formal-
nej – były wyrazem głębokiego życia wewnętrznego młodego człowie-
ka. O. Michał Stolarczyk CP, kolega i przyjaciel, wspominał: „Pisywał 
też wiersze, które pozostawiały nieco do życzenia pod względem formy, 

O. Czesław Załoga. 
Źródło fotografii: 
www.passio.info.pl
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ale cechowała je delikatność i szlachetność uczuć. Wiele swych wierszy 
poświęcił Najświętszej Maryi Pannie, do której żywił szczególne nabo-
żeństwo”.

14 września 1933 roku Eugeniusz przywdział habit Zgromadzenia 
Męki Jezusa Chrystusa (Pasjonistów). Podczas obłóczyn o. Bartłomiej 
Rapetti CP nadał mu imię zakonne Salwator od Narodzenia Najświętszej 
Maryi Panny. Ponieważ łacińskie imię Salvatore było w Polsce nieznane, 
nowicjusz rychło zaczął używać polskiego odpowiednika – Czesław, któ-
re ostatecznie wyparło oryginalny zapis w codziennym użyciu.

Nowicjat odbył pod kierunkiem o. Bartłomieja Rapetti CP w Sado-
wiu koło Ostrowa Wielkopolskiego (16 września 1933 – 11 listopada 
1934), w nieukończonym jeszcze klasztorze określanym u pasjonistów 
ritiro na wzgórzu nazywanym przez budowniczych „Golgotą”. To właś-
nie tam napisał prozatorski esej Głos z Golgoty, który zapoczątkował 
stałą rubrykę w piśmie Szkoły Apostolskiej „Nasz Patron”. Po złożeniu 
pierwszych ślubów zakonnych powrócił do Przasnysza na studia fi lozo-
fi czne, a następnie – decyzją władz zakonnych – przeniósł się z całym 
kursem z powrotem do Sadowia, by podjąć studium teologii.

28 września 1936 roku kleryk Salwator – Czesław wyjechał z Sado-
wia do Rzymu, gdzie kontynuował studia teologiczne w domu general-
nym Zgromadzenia na Celio. Pobyt w Wiecznym Mieście był dla niego 
czasem intensywnego wzrastania duchowego i intelektualnego. Zwiedzał 
bazyliki, kościoły i katakumby, nawiązywał przyjaźnie z braćmi z róż-
nych krajów. 12 listopada 1937 roku złożył wieczystą profesję zakon-
ną na ręce przełożonego generalnego, o. Tytusa Cerroniego CP. 3 lipca 
1938 roku, na mocy dyspensy od wymaganego wieku, przyjął święcenia 
kapłańskie z rąk wiceregensa Rzymu, arcybiskupa Luigiego Traglia.

W lipcu 1939 roku o. Czesław powrócił do Polski. Mszę świętą pry-
micyjną odprawił w kościele parafi alnym w Świętym Miejscu 6 sierpnia 
1939 roku, w uroczystość Przemienienia Pańskiego, w obecności ponad 
setki gości. Niespełna miesiąc później wybuchła II wojna światowa.

W nocy z 1 na 2 kwietnia 1941 roku gestapo aresztowało grupę 
pasjonistów z klasztoru w Przasnyszu i osadziło ich w obozie koncen-
tracyjnym KL Soldau w Działdowie. O. Czesław zdążył przesłać rodzi-
nie gryps pożegnalny, w którym szczególnej opiece ojca polecał siostrę 
Eugenię i jej dzieci, zwłaszcza małą Lusię (Lukrecję), która – jak pisał 
– nauczyła go modlitwy za Ojczyznę. Prawdopodobnie w nocy z 4 na 
5 sierpnia 1941 roku o. Czesław Załoga wraz ze współbraćmi został 
wyprowadzony z obozu i zamordowany w Lasku Białuckim pod Dział-
dowem. Miał zaledwie 27 lat.
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Zrządzeniem Opatrzności zachował się rękopis wierszy o. Czesława. 
Zeszyt znaleziono w klasztorze w Sadowiu, choć ostatni wiersz Czesław 
napisał w Rzymie – jest to zarazem jedyny utwór opatrzony datą: 11 paź-
dziernika 1936 roku. Całość zbioru pochodzi zapewne z lat 1934-1936.

Losy rękopisu tłumaczy wspomniana przyjaźń z o. Michałem. Praw-
dopodobnie Czesław ofi arował zeszyt o. Stolarczykowi, studiującemu 
wówczas w Rzymie, który przywiózł go później do Polski. O. Michał 
przebywał w Sadowiu w latach 1948-1950 i tam pozostawił wiersze swe-
go przyjaciela. Tam też zostały odnalezione.

Okładkę zeszytu zdobi rysunek – symbol Mszy świętej – oraz odręcz-
na sentencja: Poezja to pociecha serca i powierniczka najskrytszych jego 
tajników. Na pierwszej stronie otwierającej cykl wierszy widnieje mały 
krzyż. Na przecięciu jego ramion narysowane serce przeszyte mieczem 
i słowa: Miłość Krzyża – cel. Zeszyt liczy 43 strony.

Swoje wiersze Czesław poprzedził osobistą refl eksją, którą można 
w pełni zrozumieć w świetle świadectwa o. Michała, opisującego żywą 
korespondencję łączącą kleryków alumnatu z nowicjuszami w Sadowiu: 
„Były to czasy, gdy więzy przyjaźni były jakieś żywsze i gdy jedni do 
drugich chętnie pisywali listy”. To w tej atmosferze duchowej koleżeń-
stwa i wzajemnej troski – i z pewną nostalgią za odchodzącymi do nowi-
cjatu współbraćmi – powstawały wiersze Czesława Załogi.

Niniejsza publikacja jest pierwszym drukowanym wydaniem tej 
poetyckiej spuścizny.

Refleksja kleryka Czesława Załogi:
Głos z Golgoty

Jest to wylanie, chociaż nieudolne, moich uczuć
Na jednym ze wzgórków poznańskich, oprawnych w zielone równiny, 

wznosi się Klasztor O.O. Pasjonistów. Położenie ma piękne, zwłaszcza 
od strony południowej, gdzie znajduje się uroczy młody lasek. Klasztor 
ten jest zamieszkały przeważnie przez nowicjuszów tego Zgromadzenia. 
Cichy odgłos dzwonka zwiastuje przechadzkę. Z klasztoru wychodzą 
zakonnicy otuleni w płaszcze, z uśmiechem spokojnym na ustach.

„Jak dzisiaj pięknie” – padły ciche słowa. „Ale rok, dwa lata temu, 
było piękniej – cudownie…” odpowiedział ktoś. Na chwilę zamilkli 
wszyscy i skierowali swe kroki w stronę lasku.

„Jak się czujesz?” brzmi pytanie. „Ja, wiesz – dobrze, tylko jestem 
jakiś rozstrojony; człowiek zawsze pozostaje człowiekiem. Patrz! Tak 
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pięknie, słońce świeci, wiosnę czuć w powietrzu, już idzie, skowronki 
śpiewają, a pomimo, pomimo tego czuję coś w sobie, jakieś nieokreślone 
pragnienie. O! Żeby oni słyszeli!”

– O kim mówisz, zaczynasz już marzyć?
– W tym wypadku nawet tego nie mam na myśli, tylko chciałbym, 

żeby oni wiedzieli, słyszeli.
– Kto? powiedz w końcu.
– Ci, którzy może nas teraz wspominają, z którymi łączą nas wspól-

ne cele, miłość braterska. Dzisiaj św. Gabriela, wielka uroczystość.
– Ach, rozumiem cię, dobrze rozumiem!
Na te słowa inni przechodzący zatrzymali się mimowoli i zapadli 

w krótką zadumę. „Tak, pamiętamy!” I znowu schyliwszy głowy myśleli 
o czymś, przypominali sobie jak to dawniej było. O, ileż im dzisiaj życzy-
my! Jak z ust Jezusa konającego na Golgocie wyrwał się ten potężny jęk 
spragnionego serca zbawienia dusz, ich miłości, tak i dzisiaj z naszych 
serc wyrywa się mimowoli to słowo „Sitimus!” Tak „Sitimus” – pragnie-
my żeby byli szczęśliwi, szczęściem niezamąconym płynącym z miłości 
Bożej; pragniemy, aby ta anielska postać św. Gabriela uśmiechała się 
dzisiaj jeszcze serdeczniej, skrapiając ich serca ożywczą rosą łaski; pra-
gniemy, abyśmy razem pracowali na tej żyznej niwie polskiej; pragnie-
my, żebyśmy wszyscy zostali świętymi i spotkali się tam – w niebie!

Ale czy oni usłyszą, zebrani razem w tej sali, w której i my tak często 
zbieraliśmy się? W tej ciszy wieczornej, w której słychać najdrobniejszy 
szelest liści, może usłyszą to nasze wołanie, ten potężny krzyk serca!

Daleko! Płynie głos przez równiny, wzgórza, niesiony na skrzydłach 
wspomnień i odzywa się w sercach tych, których kochamy. Tak, ten głos 
nie zna przeszkody, nie zna przestrzeni, nie zna czasu, on panem oko-
liczności! W jakiejkolwiek chwili, w jakiejkolwiek stronie, czy to wśród 
śnieżnych szczytów Alp, czy na zwałach lodowców, czy w gorących 
pustyniach Afryki, czy po śmierci – będzie zawsze słyszany w sercach 
tych, którzy kochają i są kochani!

Tak, oni teraz słyszą płynący Głos z Golgoty!!!

O Głosie nasz z Golgoty wzleć
Głosie potężny – młodzieńczy

Miłość Bożą w ich sercach wznieć
I ta niech młodość ich wieńczy!

Konfr. Salwator
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Wiersze Salwatora – Czesława 
(wybór)

Tylko!!!
Błogosław tym, których miłuję
I dla których wdzięczność mam
Niech ich Twa łaska posiłkuje
Ażebyśmy razem byli… tam

U szczytu bram

* * *

Zatapiając się w Tobie
To zawsze przed oczyma mieć

Cierpienie zda się małem
Tylko kochać zawsze chcieć

To jest moim ideałem.

Dużo, dużo pisałbym
Lecz komu?

Dużo, dużo płakałbym
Dlaczego?!

Czy chcecie wiedzieć może?
Na pewno?

Jedynie dla Ciebie Boże.
Czy tylko?

Powiem wielkie słowa:
Naprawdę!

Choć twarda jest ma mowa
Dla wszystkich!!!

 * * *

O Matko, Matko!…
O Matko, Matko ma droga,

Patrz, jak biedne dziecko Twe
Otacza zewsząd moc wroga
Czy Serce Twe o tym wie?
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Tyś dobra, pełna słodyczy
Pociągasz biedne serce me,

A Twój dziwny czar dziewiczy
Nie odstrasza mnie, ach nie!

Ty wiesz, żem niedoskonały,
Zawsze taki roztargniony

Przez pychę pokonany
Uciekam do Twej obrony!

Patrz, o Matko, na swe dziecię
Jak me serce z bólu drży,

Jak już w wieku moim kwiecie
Zewsząd atakuje ten duch zły

* * *

Gdy jechałem
O widoku, na którego wspomnienie

Łza czysta jak kryształ staje mi w oku.
Wydobywa się z serca westchnienie

Na wspomnienie jedynie tego widoku!

Zobaczyłem moją Mamę kochaną
Ze łzami w oczach żałosna stała

I ręką swą bladą, ledwie widzianą,
Krzyżem św. na drogę mnie żegnała.

Jakby chciała mówić żałośnie
Żegnaj! – mój synu drogi.

Tyś młody, w życia wiośnie
I już rozdzielił nas los wrogi.

Jakaś Ty dobra, o wielki Boże!
Tego słowo mdłe wyrazić nie może.

Tylko jedynie tę zdolność ma
Moja spokojna, czysta jak kryształ, łza!!!

* * *
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Po drugiej piętnaście

(Przasnysz, g. 2.15 w nocy)

Czyj to w nocy do nieba płynie głos?
Radosny a zarazem stęskniony?
Taki pokorny jak jesieni wrzos. 

„O Boże, bądź od nas pochwalony”!?

A gdy wszystkich zamknął powieki
Ów zdradziecki czarodziej sen

Płynie ten głos tak daleki
Gdzie płynie? Do nieba! Hen tam!

Do Boga – Stwórcy, Pana naszego,
Co odkupił świat najdroższą swą krwią.

Milijardy rodzaju ludzkiego
Duszę każdego z nas, a więc i Twą!

Jakaż miłość, jakie dziękczynienie
Winnismy Jemu Zbawcy naszemu

Jakie miłości – radości pienia
Winny się wznosić ku Niemu!

„Aperi Domine” – tak się zaczyna
A potem „Pater noster” się dodaje
A w końcu cudowne „Ave Maryja”

I ze skupieniem z miejsc się swych powstaje.

I idą ku niebu korne modły
Z serc synów Ojca Pawła świętego

Które tylu do nieba zawiodły
Do stóp Chrystusa – Zbawcy naszego!

* * *
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Do Ciebie Panie…
O Jezu najdroższy, moje życie
Do Ciebie wznoszę głos mój

Zlewaj Twe łaski na mnie obfi cie
Bom przecież jest sługa Twój.

Prawda, że byłem niewierny, Panie,
Że raniłem Serce Twe

Lecz widzisz w jakim jestem stanie
Więc wysłuchaj modły me!

Daj wytrwać Jezu, aż do dnia zgonu
W tak wzniosłym powołaniu

Ażebym zawsze u stóp Twego tronu
Łączył się w obcowaniu.

O jedną jeszcze łaskę Cię proszę
Czy wysłuchasz Jezu mój?

Wysłuchaj, serce ku temu wznoszę
O co prosi sługa Twój!

Zgrzeszyłem, o Boże, Tobie
Ach, Ty mój skarbie jedyny.

Widzisz, że jestem w żałobie,
Więc odpuść mi moje winy!

Przebaczasz – ja im przebaczę
Nawet swym okrutnym zdrajcom

Ja chociaż może zapłaczę
Odpuszczam moim winowajcom!

Jak ciężko żyć na tym świecie,
Nieraz wyrywa się westchnienie
Gdy szatan smutkiem gniecie,
I nie wódź nas na pokuszenie!
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Już kończę. O jedno Panie
Proszę, racz wysłuchać sługi Twego.

Ostatnie wznosi wołanie
Ale mnie zbaw od złego. Amen.

* * *

Modlitwa Pańska
Gdy rano ze snu się zbudzę

Myśl, serce, wznoszę do Ciebie
A głos mój cichy w dal płynie

Ojcze nasz, któryś jest w niebie.

Dalej pragnąc Twojej chwały
O, wysłuchaj prośby moje

Które wznosi dzieciak mały
Święć się wielkie imię Twoje!

Panie, tyle złości w świecie!
Szatan straszne wiedzie boje

Lecz niech Twa moc go zgniecie
Przyjdź święte Królestwo Twoje!

W porannej, cichej godzinie
Myśl, serce wznoszę do nieba
A głos mój cichy w dal płynie

Panie, daj powszedniego chleba!

* * *

Czerwiec
Sonet

Pieśnią wesela – miłości, Zbawco, witamy
Czarowny, jak pierwszy świt majowy, miesiąc Twój

Gdy ziemia przyodziewa się w zieleni strój,
A sercem naszym miotają burze – nawały!
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Jednak w sercach naszych tli jeszcze iskra wiary,
Że Ty wszystkowiedzący nie pozwolisz zginąć,

Nasze sztandary bojowe haniebnie zwinąć,
Że gdy rozkażesz pierzchną smutki – bólów mary!

My zaś, Panie, po szczęśliwie przebytym boju
W radości, w nieokreślonym serca pokoju

Zanucimy Ci cudowny hymn dziękczynienia.

Za łaski Twoje, za łask Twych zdroje
Dzięki Ci, Serce Jezusa – lampo czarowna

Dzięki Ci Serce Boskie – ucieczko cudowna!

* * *

Pożegnanie
Przed odjazdem z Polski do Włoch

Już minęły błogie chwile
Przeszłych dawnych lat

Wspomnij… wspomnij mile
Żem ja poszedł w świat!

Żem pozostał tak samotny
Jak kazałeś Ty,

Że ów ja, ten „ja” przewrotny
„Bądź mi zdrów” – ślę Ci!

Addio! Nadszedł czas pożegnania.
Bądźmy mężni jako stal,

Gdy konieczność nas wygania,
Idźmy śmiało w mroczną dal!

* * *

Wspomnienie
O! Czyste wspomnienia jak łzy w oku

Które zostałyście przerwane
Nie przez ludzi – z Boga wyroku.

O! Nie bądźcie zapomniane!
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Zawsze krzepcie: w smutku, niedoli
Poprzez te fal życia odmęty.

kiedy serce nieraz zaboli,
Dodajcie do walki zachęty!

* * *

W celi
O Boże! Tak ciężko żyć na świecie,
Trzeba cierpieć, cierpieć nad miarę,
I już nawet w swoim wieku kwiecie

Trzeba z siebie złożyć ofi arę.

Tak. Zabrałeś mi, Boże, Brata.
Że Go kochałem, Ty wiesz o tem,

I chciałeś, żeby żałoby szata
Odziała mnie. Trafi łeś serce grotem.

Gdy wspomnę, że go już nie zobaczę
Ból wielki serce me rozdziera

I smutnymi łzami zapłaczę
I smutek zewsząd na mnie spoziera

Ty widzisz, jam tak spokojny
Siedzę i myśl wznoszę ku Tobie.

Wiodę bój ciężki, bój znojny,
Który zakończy się aż w grobie!

● o. dr Łukasz Andrzejewski CP – prowincjał Zgromadzenia Męki Jezusa 
Chrystusa (oo. Pasjonistów).
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KRZYSZTOF ARBASZEWSKI (WYSZKÓW)

Wawrzyniec i jego wesołe córki
– Dobry wieczór moi Wnuczkowie. Dzisiaj przed snem przeniesiemy 

się w przeszłość, blisko 150 lat wstecz, do krainy między stolicą a Pod-
lasiem. Do krainy, z której wyłoniła się Wesoła – miejscowość Waszej 
stryjecznej babci Wacławy. Byliśmy tam w ostatnią niedzielę i babcia 
zaczęła opowieść o Wawrzyńcu i jego trzech córkach – bardzo mądrych 
i wesołych dziewczętach, które odcisnęły ślady w ludzkiej pamięci i któ-
re kształtowały historię tej miejscowości i okolic.

– Dziadku, skąd wzięła się Wesoła?
– Wszystko zaczęło się od Wawrzyńca – dzielnego bartnika, który 

pojawił się na Mazowszu z lasów Podlasia. Kraina ta była wówczas bar-
dzo mocno zalesiona, tętniła zielenią – tak bogatą, że trudno ja porównać 
do dzisiejszych zasobów. Żaden park, ani ogród, ani las współczesny nie 
może się równać tamtej przyrodzie.

Wawrzyniec był bartnikiem. Bartnik zajmował się pozyskiwaniem 
miodu z drzew bartnych. Wdrapywał się na wysokie drzewa opanowane 
przez pszczoły i z barci wybierał miód. Działo się to zapewne za zgodą 
tych owadów, bo żadna nigdy nie użądliła Wawrzyńca – wydawało się, 
że odnoszą się do niego przyjaźnie witając go rankiem i żegnając póź-
nym popołudniem swym magicznym tańcem. Starzy ludzie opowiadali, 
że taniec to rozmowa pszczół a także sposób na pokazanie innym owa-
dom najlepszej drogi do kwiatów. Miód przynosił chleb codzienny Waw-
rzyńcowi, z tego się utrzymywał. Był młodym i silnym człowiekiem, 
bardzo zaradnym. Miał jasne włosy, twarz opaloną, uśmiechnięte oczy 
i wąsy koloru fryzury. Po dniu spędzonym w gęstej, niedostępnej kniei 
odpoczywał pod gwiazdami we własnej chacie. Sam ja stworzył z pni 
dębowych przyciągniętych z lasu. Czuł się nawet szczęśliwym człowie-
kiem, ale jak to przeważnie w podobnych historiach bywa – doskwierała 
mu samotność.

Pod koniec tygodnia szedł przez gesty las kilkanaście kilometrów do 
karczmy.

– Dziadku – co to jest karczma? – przerwał Mateuszek.
– Karczma była skrzyżowaniem dzisiejszego szybkiego baru i domu 

kultury. Spotykali się w niej ludzie. Bawili się przy muzyce, śpiewali, 
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jedli mięsiwo, pili miód i piwo i coś co nazywali okowitą, ale nie był to 
zdrowy i pożyteczny napój.

– Alkohol – zakrzyknął Mateuszek.
– Tak. W małych ilościach nie szkodził.Przesada przeważnie zawsze 

jest szkodliwa. Za dodatkowa opłatą karczma zapewniała opiekę nad 
końmi, karmiła je i czyściła przed dalsza drogą. Do pokoju podawano 
świece. Na korytarzach światło dawały niewielkie pochodnie. Niektó-
rzy biesiadowali całe noce, zostawiając u szynkarza ciężko zarobione 
pieniądze. Karczma zazwyczaj była bardzo wesołym miejscem, chociaż 
niekiedy i niebezpiecznym.

Karczma Bartosza cieszyła się dużym powodzeniem, bowiem odwie-
dzali ja przede wszystkim budowniczowie kolei, ludzie którzy układali 
tory. Była to kolej Warszawsko – Terespolska ważna dla Warszawy i dla 
całego Królestwa Polskiego. O Królestwie Polskim i zaborach opowiem 
wam w osobnej gawędzie. Teraz zaznaczę jedynie, że Polska nie była 
samodzielna, nie mogła sama sobą kierować. Była zagarnięta i rządzona 
przez inne państwa.

Kiedy położono tory, zbudowano specjalne urządzenia dla wojska 
rosyjskiego. Potem powstał przystanek. Wokół zaczęto budować domy 
kolejarzy, urzędników, dostawców. Kolej zawsze była w ważnym wyda-
rzeniem i wpływała na rozwój miast W podręczniku geografii spotka-
cie takie określenie: Czynniki miastotwórcze. To był początek rozwoju 
Wesołej. Wawrzyniec był z jednej strony zadowolony, bo powstawało coś 
nowego na jego oczach widział, że ludzie też lepiej żyli, mieli nowe 
możliwości – z drugiej strony martwił się, że jego ukochane lasy są 
uszczuplane. Pod siekiera ginęły kolejne drzewa, które tak ukochał. Nie-
wiele mógł na to poradzić. Radca zatrudniony na kolei powiedział mu, 
że takie są prawa rozwoju, oznacza to, ,coś za coś”. Zapamiętajcie więc, 
że początkiem Wesołej był niewielki przystanek kolejowy.

– Dziadku, skąd nazwa?
Prawdopodobnie od wesołości, która panowała w karczmie i pro-

mieniowała coraz bardziej na okolicę. Śpiewy tańce, zabawy. Śmiech 
się niósł pod dachy a królową śmiechu była Hanka – córka karczmarza. 
A może od córki Wawrzyka Wiesławy? – ale o tym potem.

Wawrzyk nadal odwiedzał karczmę i coraz bardziej podobała mu 
się czarnobrewa Hanka. Zamiast ja opisywać – pokażę wam fotografie 
Jagienki z filmu, ,Krzyżacy”, który za jakiś czas wspólnie obejrzymy. 
Hanka miała wesołe oczy, była energiczna jak iskierka. Dobrze gotowa-
ła i pięknie śpiewała. Wkrótce na świecie pojawiły się trzy córki Waw-
rzyńców. Gdy najstarsza Wisia miała trzy latka, średnia córka Miłka 
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obchodziła drugie urodziny, a najmłodsza Zosia miała zaledwie roczek. 
Najbardziej wesoła była Wisia. Lubiła psoty, każdy kłopot pokonywa-
ła śmiechem, lubiła żarty, niekiedy rodzice nazywali ją Wesołka. Lubiła 
szczególnie pszczoły i bardzo o nie się troszczyła, przemycając nieraz 
w tajemnicy główki cukru, niejedną pszczołę uratowała przed chłodem.

Córki dorastały w zdrowiu i rodzinnej radości, otoczone przepiękną, 
żywiołową przyrodą. Ojciec zabierał je często na miodowe łowy, nie oba-
wiając się pszczół. Pomagały mu wśród wrzosowych polan i przy sku-
piskach lip założyć leziwo – specjalne liny do wspinania się na drzewa. 
Znały najlepsze dróżki do bartnych zagajników, wystrzegały się borów 
bagiennych. Wawrzyk ostrzegał je przed topielicami z bagien, które wcią-
gały zabłąkanych początkowo do miłej rozmowy a potem w chwili zapo-
mnienia pod zielonkawą wodę z kożuchem. Dziewczynki – w co trudno 
wam uwierzyć – znały blisko trzydzieści gatunków grzybów i drugie tyle 
gatunków ptaków. Znały się na ziołach, rozpoznawały bezbłędnie rośli-
ny ;rosiczka okrągłolistna, śnieżyczka, widlak goździsty. Dzisiaj są to 
rośliny chronione. Niektóre gatunki nie doczekały naszych dni i już nie 
będziemy mogli ich zobaczyć na żywo.

– Dlaczego dziadku? – zapytał Mateusz.
– Wiele zawinił człowiek. Myśląc o swojej wygodzie nie dbał 

o gniazda, o grzybnię, wycinał lasy, zawzięcie polował. Dzisiaj pró-
bujemy nadrabiać grzechy wobec przyrody. Na miejscu gospodarstwa 
Wawrzyńca i jego rodziny istnieje dzisiaj Mazowiecki Park Krajobrazo-
wy, który odwiedzimy. Zaprowadzę was także do parku linowego, który 
niegdyś był królestwem łosi, nietoperzy,łasic i tak lubianych przez was 
wiewiórek. Jak będziemy mieli szczęście to może któregoś z tych zwie-
rzaków spotkamy. Ale wróćmy do naszej opowieści.

Zdarzyło się, że sześcioletnia wówczas Wisia zabłądziła i trafiła 
o zmierzchu na niebezpieczne bagno Jacka. Nazwa wzięła się od 
wędrownego mnicha, który wędrował na skróty do dalekiego klasztoru 
i nieopatrznie wybrał drogę na skróty przez bagnisko. Niestety, nie zna-
lazł wyjścia z bagiennego labiryntu. 

Ludzie opowiadali, że od tamtego czasu dziwne ogniki pokazywały 
się wśród drzew przy zasłoniętym księżycu. Jedni mówili, że chciały 
wciągnąć ludzi w pułapkę, inni natomiast przekonywali, że chciał pocz-
ciwy mnich ostrzec lekkomyślnych podróżników i wskazać im właściwa 
drogę. Trudno było stwierdzić czym się kierowała mała Wisia, w każ-
dym razie zabłądziła. Wawrzyk i Hanka zwołali wszystkich znajomych, 
głównie ludzi żyjących – z pożytków lasu i ruszyli na ratunek. Niosąc 
pochodnie ruszyli w gęstwę łozowisk, mchów, wysepek trzcinowych. 
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Nawoływali, machali pochodniami, strzelali w powietrze. nic… żadnego 
odzewu. Wawrzyk i Hanka – niby spokojni – odchodzili od zmysłów, 
kiedy do północy poszukiwania niczego dobrego nie przyniosły.

Zmęczona i zapłakana Hanka spojrzał w stronę Miesiąca to znaczy 
księżyca – nie to niemożliwe – nawet oczy mnie okłamują?! Zobaczy-
ła bowiem wirujący rój pszczeli, rozkołysany, niecierpliwie wibrujący, 
zbliżał się i oddalał. Wyraźnie zapraszał. Ruszyli za owadami – co mieli 
robić – żaden inny pomysł nie przychodził do skołatanych głów. Pierw-
szy dojrzał coś dziwnego Tomasz – stary drwal o najsłabszym wzroku 
spośród poszukiwaczy. Było to dziwne zjawisko; olbrzymi krogulec osła-
niał skrzydłem śpiąca postać – kruchą i umorusaną –, a na straży leżał 
równie groźnie wyglądający zaskroniec. Zwierzęta dostojnie się oddaliły; 
– znikła także rodzina pszczół. Pytaniom i radości nie było końca. Wesoł-
ka opowiadała rożne przeżycia, Wawrzyniec do ostatnich dni zastanawiał 
się – co było w tych opowieściach prawdą a co jedynie dziecięcą fan-
tazją. Dotrzymał danego sobie tej nocy słowa; nigdy nie wziął do ręki 
strzelby z zamiarem zrobienia jakimkolwiek zwierzętom krzywdy. Bagno 
Jacka to dzisiaj cenne torfowisko również chronione.

– Dziadku, co to znaczy do ostatnich dni? – Tak się potocznie okre-
śla starość. Wiecie, że każda istota na naszej planecie ma swój czas 
do wykorzystania. Każda jest jedyna i niepowtarzalna: pszczoła, żółw, 
brzoza, wieloryb, biedronka no i oczywiście Człowiek. – wszyscy mamy 
jedno życie a nie wiele jak w grze komputerowej i dlatego musimy je 
mądrze przewędrować, – bez czynienia nikomu krzywdy. 

Wawrzyniec i jego żona mieli pogodną starość w otoczeniu trzech 
mądrych córek,ich mężów i siedmiorga wnucząt.

– To te małe dziewczynki też się zestarzały? – zdziwił się Mikołaj
– Tak, były to panie: Wiesława, Miłosława, Zofia.
Życie rodziny Wawrzyńca z upływem lat zmieniało się. Coraz mniej 

było zielonej przestrzeni – coraz bardziej rozrastała się osada związana 
z Koleją Warszawsko – Terespolską. Budowano coraz to i nowe domy, 
sklepy, biura. Pojawiała się pierwsza zabudowa, która dzisiaj nazywa-
my letniskową. Kolej przyciągała nowych i nowych fachowców, którzy 
powoli i systematycznie zaludniali Wesołą – tak bowiem zaczęto nazy-
wać wioskę dla upamiętnienia i z sympatii do dziewczynki ocalonej 
przez zwierzęta. 

– Widzę, że oczki macie już zmęczone, niebawem przyjdzie bab-
cia Wacława i pójdziemy spać. Przed spoczynkiem narysujmy sobie 
pod powiekami jeszcze jeden obrazek. Późny wieczór, późnej jesieni. 
Typowy polski dworek. Przy stylowym biurku z fantazyjnie wygiętymi 
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nogami siedzi w przygarbieniu i zadumie starszy człowiek. Za oknami 
hula wicher, w domowej bibliotece trzaskają drewienka w kominku. 
Poznajmy mądrego myśliciela: teologa, filozofa, pisarza, któremu Wesoła 
zawdzięcza miejsce na mapie i pierwsze kroki swego rozwoju.

Wykształcony w najlepszych uczelniach europejskich wiedział jak 
należy zadbać o własne miejsce do życia. Wesoła urodziła się między 
wojnami, a jej początkiem były majątki polskiego arystokraty Emanuela 
Bułhaka. To właśnie on siedzi przy biurku i myśli jak nazwać okoliczne 
wioski, które z czasem staną się częścią stolicy.

Najstarsi mieszkańcy willi letniskowych spierają się letnimi wieczo-
rami; czy nazwa wzięła się od wesołej gospody – czy od Wesołki od 
pszczół. Gadają też o innych nazwach. To ponoć filozof Emanuel przy-
czynił się, aby na cześć Wawrzyńca nazwać Wawer, Miłka ma swoją 
Miłosną ;Hankazapisała się w Pohulance. Zosi przypisuje się Zielonkę, 
ale to inna historia. Dziwne, ale Emanuel nie wymyślił nazwy, która by 
o nim przypominała. Dzisiaj Wesoła jest dzielnicą Warszawy i nazywana 
jest zielonymi płucami stolicy. 

– Dobranoc dzieciaki. Wesołych snów o trzech córkach Wawrzyńca.

● Krzysztof Arbaszewski – laureat wyróżnienia w VI Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Alfreda Borkowskiego.

Urodziłem się w 1952 roku w Wyszkowie i nadal mieszkam w tym mieście 
nad Bugiem. Od 7 lat jestem emerytem, pracowałem jako nauczyciel i samorzą-
dowiec. Ukończyłem Wydział Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskie-
go. Mam żonę, dwie córki i czworo wnucząt. Brałem udział w konkursach lite-
rackich: III nagroda w konkursie na opowiadanie organizowanym przez Centrum 
Herdera w Gdańsku (2005 r.), II nagroda w konkursie satyrycznym „Śmiejba” 
Tomaszów Mazowiecki (2005 r.), nagroda specjalna „Buława Hetmańska 2006”, 
wyróżnienie „Jesienna Chryzantema 2022, wyróżnienie w konkursie na fraszkę 
„Polityczna Ważka” (2023 r.), II Nagroda w konkursie na opowiadanie „Gniewiń-
skie Pióro” 24, I miejsce na opowiadanie w konkursie „Piękno spadających liści” 
 Charsznica 25. Moje zainteresowania to szachy i podróże.



102



103

STRONY NASZE



104



105

 TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Bratu i siostrze
(którzy odeszli tej samej doby, 

na dwóch różnych półkulach świata)

Janku 

potrafiłeś swoją ręką złotą
dać życie wszystkiemu
meblom, lampom, schodom
i dzieła Twoje budziły zachwyt 

mówiłam że masz talent po naszym dziadku Józefie
który potrafił wykonać nawet gięte sanie czy bryczki
po tacie Tadeuszu przejąłeś temperament i serce
a po mamie Wandzie umiłowanie rodziny i pracoholizm

i byłeś ostoją familii naszej
dom rodzinny ręką swoją w raj zamieniłeś
stałeś z Marysią na straży gniazda przy figurce 
choć nie raz i prowokowałeś niebiosa

i zabrała Cię od nas Łęgowska Dolina 
dopieszczona przez Ciebie i piękna 
nagle, tragicznie, bez przygotowania nas
a może to tylko mój sen?

bo wciąż Cię widzę krzątającego się w domostwie
jak wędzisz ryby mazurskie, jak grillujesz
częstujesz nalewką własną, szykujesz saunę
czy zabierasz nas dżipem na Sakabuchtę
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ale jeśli już naprawdę nie powitasz mnie 
uśmiechem gościnnym na włościach swoich 
to rodziców tam wysoko uściskaj i buduj nam teraz dom 
w niebiosach bo odszedłeś z piątki naszej jako pierwszy

6 marca 2026

*** Janek Chmielewski (ur. 1959) zmarł nagle, tragicznie, 
6 marca 2026 r., w swoim mazurskim gospodarstwie agroturystycz-
nym Łęgowska Dolina, w Łęgowie pod Oleckiem. Miał 66 lat. Osie-
rocił żonę Marię i dwie córki: Elizę i Kalinę oraz dwoje wnuków.

Grażyno, Grazio

byłyśmy sobie najbliższe 
od dni najpierwszych
mama nosiła Ciebie poczętą
a mnie jeszcze piersią karmiła

bawiłyśmy się razem
płakałyśmy razem
a wcześnie i nagle osierocone
pomagałyśmy co sił owdowiałej mamie

ileż chwil radosnych i smutnych razem przeżytych
ileż igrania na słońca fali mazurskiej
ileż dojrzałych poziomek wyszukanych 
z zachwytem w leśnym runie

i nawet kiedy Piotr do Ameryki Cię zabrał
byłyśmy nierozłączne
dzięki listom, kartom, telefonom 
odwiedzinom wzajemnym i podróżom

a kiedy nagle zachorowałaś
poleciałam do Ciebie przed rokiem
a Ty powtarzałaś że to najlepszy prezent na urodziny
śpiewałyśmy nasze piosenki, czytałam Ci wiersze
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wychowałaś dwie polskie córki
i amerykańskiego syna
zwiedziłaś z Piotrem nawet Antarktydę
ale serce zostawiłaś w Polsce

podczas naszego przed rokiem pożegnania
na chicagowskim O’Hare
czułyśmy, że więcej się nie spotkamy
choć pragnęłaś przybyć jeszcze Janka pożegnać

i serce Twoje pobiegło za nim w tę noc Twoją ostatnią 
o tej samej godzinie tylko na innej półkuli 
zapewne się już się z braciszkiem przywitałaś 
i radujecie się jak zawsze w domu naszym 
     7 marca 2026

*** Grażyna Chmielewska (ur. 1954), po mężu Szyłak, umarła 
nocą, 7 marca 2026 r., w swoim domu w Downes Groves pod Chica-
go. Osierociła męża Piotra i troje dzieci: Magdę, Ulę i Maćka, a tak-
że dwie wnuczki. Miała 71 lat

*** Ostatnie Pożegnanie Rodzeństwa Grażyny i Janka odbyło się 
12 marca 2026 r., w Polsce i USA, w tych samych godzinach, tylko na 
różnych półkulach ziemskich

Z Montenegro

góry sięgające gwiazd
nazwane przez Wenecjan Monte negro
są czarne, ale tylko do południa
później rozjaśnia je słoneczny blask

wówczas wychodzą z nich jasne anioły
spacerują, opowiadają długą, bogatą historię
górzystego mikrokraju
otaczają je mgłą 
niczym welonem
i tajemnicą ciemną
czarnogórska pinia
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obejmowała nas codziennie 
swymi pięcioma ramionami wonnymi
szeroko rozwartymi nad źródlaną 
adriatycką wodą słynnej zatoki Kotorskiej

ogarniały nas też oleandry
w kolorach wszystkich niemożliwych
zrywałam ich kiście bujne
w zachwycie ustawiałam w pokoju 
na poziomach różnych

i tak razem z obrazkami czarnogórskich 
łódek i krajobrazów malowanych 
(nawet w łazience)
świętowaliśmy nasze lata złote
które nie wiadomo 
kiedy i jak minęły…

 Montenegro, Zatoka Kotorska, 19-26 czerwca 2025

Nikt nie chce spać

białe noce w Miodówku 
nie pozwalają na sen
lipy zaczynają mocniej pachnieć 
poziomki śpieszą czym prędzej z dojrzewaniem
i hortensje pragną zakwitnąć jak najszybciej

obudziło się wreszcie jezioro
z chłodów zimowo-wiosennych 
oczyściło wody swoje 
i zaprasza do kąpieli w wodzie przejrzystej
razem z kaczkami w tatarakach
i nawet bobry stają się gościnne

uśmiecha się w te noce księżyc
zza świerków, sosen i brzóz dorodnych
do nieba podążających
i też nie chce wcale spać
bo jak wszyscy rozpoczął wakacje
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dobrej kanikuły życzą też gwiazdy 
chociaż na jasnym niebie słabiej widoczne 
podczas tych nocy białych
ale zawsze wszystkim błogosławią
razem z nieuśpionym księżycem

 Miodówko. 26 czerwca 2026 r.

● Teresa Kaczorowska – poetka, prozaik, dr nauk humanistycznych, badacz 
polskiego dziedzictwa kultury, dziennikarka (prezes Klubu Publicystyki Kul-
turalnej Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich w Warszawie), animatorka 
kultury (prezes Związku Literatów na Mazowszu i St. Academia Europea 
Sarbieviana). Redaktor naczelna „CZL” od początku, tj. od 1999 r. do 2023 r. 
oraz wielu książek i almanachów. Jest autorką ośmiu zbiorów poezji, m.in. 
Kończą się wiśnie…(wydanego też w j. angielskim i bułgarskim), dwóch 
sztuk scenicznych o poetach (Marii Konopnickiej. 2022 i Macieju Kazimie-
rzu Sarbiewskim SJ, 2026) oraz 20 książek prozą, w tym ostatnich czterech 
poświęconych największej powojennej zbrodni komunistycznej: Obława 
Augustowska (2015), Dziewczyny Obławy Augustowskiej (2017), Było ich 27 
(2020) i Obława Augustowska w oczach świadka (2024), a także licznych 
artykułów prasowych i prac naukowych publikowanych w Polsce i za gra-
nicą. Wiele jej utworów przetłumaczono na języki obce. Uczestniczka spo-
tkań autorskich i konferencji, w kraju i na świecie. Uhonorowana licznymi 
nagrodami i odznaczeniami, m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski „Polonia Restituta” (2010), Medalem „Pro Masovia” (2012), Nagrodą 
Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej (2012), Brązowym i Srebrnym 
Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2014, 2023), Nagrodą Lite-
racką im. Klemensa Janickiego (2017), Złotym Medalem „Za Zasługi dla 
Obronności Kraju” (2018), Medalem Zygmunta Krasińskiego (2019), Meda-
lem Stulecia Odzyskania Niepodległości (2022), Nagrodą Zygmunta Kra-
sińskiego (2025), Nagrodą im. Janusza Kurtyki w Konkursie SDP (2025), 
Laurem Michała Archanioła (2025). Stypendystka Fundacji Kościuszkow-
skiej w nowym Jorku (2003/2004), Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego (2005, 2023), Stowarzyszenia Autorów ZAiKS (2026). Mieszka 
w Ciechanowie.
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ZOFIA KAMOLA (ŁUKÓW)

ćma

nocą jest ci bezpieczniej
rozłożyć skrzydła
pod wypatrzonym światłem

śpią wtedy wszystkie smutki
i smętnie mruczą
niewygasłe pragnienia

zapraszasz księżyc
na małą kawę
z osłodą chrupiącą

z blaskiem tęsknoty
siada za oknem
czekający świtu – motyl

hybryda

jedna całość
z dwóch różnych części
to fenomen natury

mój głos a twój dotyk
oplątał w krzyżówkę
fi gurę heraldyczną

dzieło czterech dłoni
uniosło w górę
lirę ze skrzydłami

schowajmy się pod nią!
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by nikt nie wykluczył
składników
funkcjonujących oddzielnie

w ukryciu

ściany milczą
a wszystko słyszą…
milczącą spowiedź bez słów
skargi wykrzyczane wprost
czy tam nie ma ludzi…
aby temu zaprzeczyć?

myślą – że ich nie słychać
jak samotnie siedzą
wpatrzeni w dal…
przecież ściany
nikomu nic nie powiedzą

● Zofia Kamola – poetka, polonistka, animatorka kultury, autorka 4 tomi-
ków poezji: Przędza życia (2015), Socjodozownik (2016), Na skrzydłach 
amora (2019), ze światłem (2021), a także licznych scenariuszy uroczysto-
ści szkolnych. Współautorka publikacji zbiorowej: R. Bareja, Z. Kamola, 
G. Tokarczyk W kadrze – Ewelina i Wąż (2017). Współpracuje ze Stajnią 
Literacką SPP w Warszawie, prezentuje swoją poezję w antologiach. Stypen-
dystka Burmistrza Miasta Łuków oraz Marszałka Województwa Lubelskiego 
(2020). Mieszka w Łukowie.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Niech żyje Poezja!

Ciechanowska Jesień Poezji wciąż zachwyca,
a ta trzydziesta wręcz niezwykła, zauroczyła
magią, bogactwem i różnorodnością języków,
greki, kurdyjskiego, arabskiego, bengalskiego, 
 germańskich, słowiańskich,
rozgrzewających jak czerwone mocne wino, 
chropowatych, dziwnie brzmiących, 
ale zadziwiająco melodyjnych, rytmicznych.

Noc wydała się z jej muzyką taka krótka!

Na kilka dni Muzy poezji
przejęły władzę nad mazowiecką ziemią,
biorąc w słodką niewolę gości z kraju i ze świata
uczyniły wielki gwar, hałas i zamęt
różnorodnością słów, treści, intonacji dźwięków.

Pieczę nad całością pełniła Polihymnia,
jednocząc doniosłość z pięknem sióstr pozostałych.
Kaliope wespół z Melpomeną też ważny głos miały, 
przychylne wywodom poematów tragiczno-patriotycznych,
bo miejsce i ziemia nasza przesiąknięta
romantycznymi wartościami wieszcza Zygmunta.

Najlepiej się jednak spełniły – Euterpe z Erato.
Zwłaszcza ta druga wszystkim przypomniała
o miłości sile, co uskrzydla i na kolana powala
w sentymentalnym wzdychaniu kochanka.

Magia poetyckiej nocy,
jak ciepłym płaszczem lirycznym
utkanym z wrażliwości fraz i dźwięków gitary,
tuliła w swych ramionach słuchaczy, 
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przejmowała dreszczem wzruszeń,
mrowiła skórę z przejęcia!

Poezja…
Ona jednoczyła wszystkich,
stała się tej Jesieni wieżą Babel,
ale nie biblijną!

Różnorodność języków nie burzyła uczuć a jednała!
Zbliżała poetów zamiast różnić, 
bo choć pomieszała języki, 
brzmiące słodko i śpiewnie lub twardo i chropowato,
to zjednoczyła serca, otworzyła dusze,
na odmienne kultury! 

Jej oblicze w powadze, uśmiechu, zadumie, refl eksji
przyniosło cudowne dopełnienie misji
– spełnienie poetów! 
VIVAT POESIS! EVIVA L’ARTE!

 XXX Ciechanowska Jesień Poezji, 9-11 października 2025 r. 

Listopadowa refleksja 

Nie widzę się jeszcze po Tamtej Stronie
Ale wiem, że się tam znajdę…
Chcę czy nie chcę,
Za karę czy w nagrodę,
To chyba ( wówczas) wszystko jedno.
Lękam się tej chwili, jakaś absurdalna!
Czyż nie losu ironią tragiczną? 
Albo doświadczeniem uporu Edypa?
W karbach przemijania zamknięta 
Podlegam miarom czasu.
Wysiłki me na nic!
Śmiechu warte zmagania
Z wyznaczoną drogą –
Przeznaczenia potęgą – losem! 
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Mój taki sam jak wszystkich,
a jednak trudno go przyjąć z pokorą.
Panie wybacz butę moją!
Nie widzę się jeszcze po Tamtej stronie!
Ale, gdy się to stanie – 
Nie pozwól mi „wszystek przeminąć”
Niech coś dobrego Tu po mnie – zostanie…

 02.11.2025 r.

Z cyklu „Rozmowy z Polonusem”
 
Drogi Polonusie!

Jak dziś widzisz tę naszą polską narodową szopę?
Tak jak Wyspiański może?
Pogrążoną w uśpieniu i letargu Niebożę?
Podzieloną waśniami społecznymi,
Co głęboko w pamięci krwawią?
Obnażoną w swej niemocy, naiwności, próżności,
marzycielskiej głupocie i co tam chcesz jeszcze?
Bez wiary w możność pojednania, tak dla dobra wspólnego?
A może czeka na cud?
Wernyhora, co spełni narodowe nadzieje,
Choć może dopiero z historyczną wiosną?

Czy nie wydaje Ci się Polonusie,
że ta szopa narodowa dziś też przypomina Bronowicki obraz?
Gobelin społeczny podobnie utkany marzeniami, wadami, niemocą!
Naród podzielony i każdy sobie rzepkę skrobie.
Głupota i niewiedza idą w zawody.
Przekupstwo ze zdradą w parze.
Duma z kosmopolityzmem za pan brat.
Wybujałe gaże, aspiracje głodne i nienasycone.
Ogłupiony magią kłamstw, naród ślepy 
tęczową wolności perspektywą!
A dom – Polska – w nierządzie trwa i się wali ! 
A Polacy, jak zaczarowani kłamstwa przyjmują za prawdę 
I toniemy!
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Drogi Polonusie! 
Możesz się ze mną nie zgodzić, 
że to sprawka zamysłów czarta,
co je Wyspiański za słabo obnażył,
nie jak w deszczu czarcim zrobił to Słowacki,
by zła diable pomysły ukazać.
Tylko parobek Kacper wyczuł czarci zapach siarki, 
gdy konia Wernyhory pilnował w obejściu.
Gospodarzowi złoty róg wręczono, ale na nic się to zdało.
Wszyscy wiemy co, jak i dlaczego się stało.
Historia dała na to odpowiedź, ale nie do wiary, 
że to znów podszept Lucyfera stary.

Drogi Polonusie!
Pomóż rozeznać, 
jak to dziś z naszą narodową szopą będzie?
Czy tylko krytykować umiemy i zarzucać się winami?
Czy jakaś nadzieja, może nawet płonna,
dana nam będzie?
Czy Chocholi krzak róży pięknie z wiosną zakwitnie? 
Czy jak już nie raz w historii tej ziemi,
naznaczonej szlakiem słupów ognistych,
Przyjdzie zgorzeć w ogniu chwały lub niepamięci?
Stos gorejący nam dany?
Może więcej wiary, pokory, miłości!
Więcej szacunku dla narodu swego i pojednanie 
nie pozwoli być federacją, czy republiką cudzą!

Drogi Polonusie!
Wiem, ze myślisz podobnie i widzisz w narodzie zmianę,
Już wstał dumnie z kolan, odzyskał tożsamość swoją,
Lecz czy sam honor zapewni bezpieczny byt,
gdy z obu stron groźni, bogaci, zdradzieccy sąsiedzi ?
Tak, znów walczyć trzeba z serwilizmem i głupotą, bo…
Sami w niebyt się pchamy, słuchając szatańskich pomysłów, 
co wiodą do upodlenia i upadku!
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Drogi Polonusie!
Tyle jest pytań, tyle dywagacji, a jasnych odpowiedzi brak!
Koło historii nadal się toczy, czy wyciągniemy wnioski? 
A może pojawił się, już przybył nasz Wernyhora?
W Nim, czy w Nas cała nadzieja?

Pomyśl o tym, proszę !

 styczeń 2026 r.

● Ewa Krysiewicz - filolog, absolwentka WSP w Siedlcach (późniejszego 
Uniwersytetu Podlaskiego od 2023 r. Uniwersytetu Przyrodniczo-Huma-
nistycznego w Siedlcach), polonistka kilku szkół średnich w Ciechanowie 
(głównie Zespołu Szkół nr 1 im. gen. Józefa Bema w Ciechanowie ). Wielo-
krotna jurorka w konkursach literackich, organizatorka licznych inscenizacji 
i konkursów poetyckich. Prowadziła Młodzieżowe Koło Dziennikarskie przy 
„Tygodniku Ciechanowskim” oraz koordynowała młodzieżowymi warsz-
tatami dziennikarsko-radiowymi przy Katolickim Radiu Diecezji Płockiej 
w Ciechanowie.  Autorka trzech publikacji książkowych: Sto lat Kina w Cie-
chanowie (2012), Pół wieku Kina Łydynia (2016), W oczach recenzenta. Szkice 
literackie (2026), a także wielu tekstów, artykułów prasowych zamieszczanych 
w lokalnej prasie głównie „Czasie Ciechanowa”, recenzji książek i zbiorów 
poetyckich, zamieszczanych w „Ciechanowskich Zeszytach Literackich”, 
zebranych i wydanych w publikacji W oczach recenzenta. Od kilkunastu lat 
współpracuje ze Związkiem Literatów na Mazowszu i redakcją „Ciechanow-
skich Zeszytów Literackich”, gdzie recenzuje ukazujące się nowe publikacje 
książkowe. Wygłasza też odczyty na imprezach literackich, m.in. o twórczo-
ści Teodora Leopolda Młynarskiego, tryptyku utworów Tadeusza Witkow-
skiego, tomu – zbioru poetyckiego Ogród Juliusza Erazma Bolka, czy tomu 
wierszy Wiktora Golubskiego Kryształowa podkowa. Jest wieloletnią jurorką 
w Konkursie Literackim ZLM „Złote Pióro” za Najlepszą Książkę Roku oraz 
Ogólnopolskim Konkursie o Laur Zygmunta z Opinogóry w ramach Ciecha-
nowskiej Jesieni Poezji. Współpracuje z Kołem Miłośników Sztuki TARAS 
w Przasnyszu ( jako juror konkursów). Jest członkiem Związku Literatów na 
Mazowszu, a od 2023 r. pełni funkcję sekretarza ZLM. Aktywnie uczestniczy 
w pracach Zarządu ZLM – zorganizowała akcję charytatywnwną na rzecz po-
mocy chorej poetce ZLM Mariannie Olkowskiej. Brała udział, wraz z grupą 
wystawców – literatów ZLM, w Międzynarodowych Targach Książki w War-
szawie na Stadionie Narodowym w 2026r. Mieszka w Ciechanowie. 
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ANNA WANDA LUDWICZAK 
(NIECHŁONIN, POW. DZIAŁDOWO)

Jarzmo

Człowiek ujarzmił czas
czy czas ujarzmił człowieka?
Czas nie zwleka,
tę refl eksję wprzęgnij w życie
dnia i nocy.
Rozterka, gdy się coś przegapiło,
gdy się czegoś nie chciało,
bo czasu, rzekomo, było za mało.
Nic bardziej mylnego.

Dzwony sprzed epoki,
te ciężkie serca,
których brzmienie niosło się
w szeroki świat,
wyznaczały granice wiary i niewiary,
przypieczętowane krzyżem na wieży.

Chłopu zginającemu grzbiet nad polem
rachowały godziny doli i niedoli.
Miastu otwierać lub zamykać
bramy zalecały,
zdmuchiwały światła dnia,
wygaszały karnawałowe pochody
i rzezimieszków utajonych 
przepędzały z gospody.

Czas na sen i wytchnienie ducha,
czas na skruchę, bo kiesa 
napełniona władzą dochodu.
Jutro wraz z poranną mszą
znów słońce zabłyśnie
nad jarmarkiem ludzkich pragnień,
dążeń i zaniechań.



118

Znów bieg i zadyszka
z odwiecznym pytaniem:
– Dokąd biegniemy?

Wiersz czy wierszyk?

Gdy noc ukryje swoje zwiewne welony
wśród kłączy żywotnego ziela,
wschodzi wiersz poranny, zasłony 
mroku odpędza, radość dnia podziela.

Dłońmi wiatru włosy jasne muska
na czole błękitu, co w górę wzlatuje.
Mami wonią, w kroplach rosy się pluska,
karmi ochłodą deszczu, czerwienią róży pulsuje.

Składa pocałunki jak aksamit gładkie
na polanach miękkich, od mchów szmaragdowych.
Wybiera słowa jak zioła niezwykle rzadkie,
do sporządzenia naparu ze strof gotowe.

Wśród tych wersów mokrych od łez brzasku,
wśród tych rymów wstydliwych jak dziecię
płynie pochwała dla letniego blasku;
w nim dzień pełen słodyczy się plecie. 

● Anna Wanda Ludwiczak – z wykształcenia i zamiłowania humanistka, 
ale nie tylko. Pisanie wierszy to wynik potrzeby podzielenia się wrażeniami 
z innymi ludźmi. W 2017 r. została członkinią Stowarzyszenia Działdowska 
Kuźnia Słowa, a w 2020 r. przyjęto ją do grona członków Związku Lite-
ratów na Mazowszu.Opublikowała pięć zbiorów poezji: Podobni kwiatom 
i drzewom (2015 r.), Wierszowanki, rymowanki (2018 r.), Pastelowa 
mozaika (2020 r.), Wierne zegary (2022 r.), Zwykłe rzeczy i te ponad miarę 
(2024 r.). Jej wiersze ukazały się w Działdowskich Almanachach Poezji, 
w Mławsko-Działdowskim almanachu poezji i prozy, i Lidzbarskim Alma-
nachu Literackim oraz w innych stowarzyszeniowych wydawnictwach jak 
Sygnowano. Recenzje publikacji Janiny Dzenis, także w lokalnej prasie.
Poetka zamieściła swoje utwory w wydawnictwach Związku Literatów na 
Mazowszu, a mianowicie w Ciechanowskich Zeszytach Literackich (nr 25, 
26, 27) i w książce Dariusza T. Węcławskiego Ciechanów Ukrainie.
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JOLANTA MICHALSKA (PŁOCK) 

Sosnowy poszum

Chciałabym być drzewem, którego nie można przesadzić i niełatwo ściąć, 
wchłonąć w siebie szumiący bór, wrosnąć na stałe w leśne podłoże, trwać 
w radosnym sosnowym poszumie, o czym rozmawia z bryza wiślaną
zrozumieć, cichnie wiatr, potarganą fryzurę dostojną ciszą wygładza czas, 

przyoblekam iglastą suknię, zakorzeniam się głęboko, moja 
kora twardnieje, 

płuca po brzeg brzegów wypełnia żywica, trzewia porasta mech 
z mapą krętych

piaszczystych ścieżek, słońce prześwietla konary, w igiełkach 
zbawiennego chłodu 

pająk krzyżak tka pajęczynę uniesień, suchą gałęzią pamięci szumię 
spokojnie,

cichnie żałobna muzyka tępych pił i jęki pniaków porażonych 
kłamliwą twardzielą, 

w korytarzach drukarz kseruje przedłużenie gatunku, ocalona 
przed zachodem, wygładzam 

zmarszczki niepewności, myślami wybiegam w nowy dzień, 
może wschodem otworzę 

sosnowo wiślane oczy, może łaskawie przedłużą życie o jeszcze 
jedno jutro? 

Wyróżnienie w XVIII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
im. Feliksa Raka w Krasocinie.

Moje życie 

sukni podobne, 
na stelażu ramion rozpiętej,
fastrygą naiwności pozszywanej,
byle jak, na okrętkę, znoszona, pruje się,
wielokrotnie wywinięta szwami na zewnątrz,
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mało atrakcyjna, wyszła z mody,
w szalonym tyglu codzienności
czas fakturę pomarszczył,
i chociaż przyozdobiona koralami, 
zegar coraz wolniej jej plisy układa,
lustro smutną do bólu prawdę odbija,
znajomą a zarazem jakąś obcą,
a ona przepełniona namiętnościami,
mimo wszystko z cielęcym spokojem,
zawzięcie spina pośladki i marzy, 
w nierównych fałdach grzeszne myśli 
i westchnienia chowa, jak bardzo 
i jak niewiele jest na obraz i podobieństwo.

II Miejsce w IV Konkursie Literackim „Piękno Spadających Liści” 
w Charsznicy 2025.

Tak tu cicho

Słońce świeci, rozsiewa ultrafiolet. Parno, 
cicho i spokojnie, jak gdyby drzewa spały
snem beztroskim i sprawiedliwym. 
A jednak nie. Stara sosna nie śpi. Ona czuwa. 
Zielonymi oczami zerka do koła. Liczy 
spadające szyszki, jagody, igły i liście.
Rozłożystymi ramionami wyznacza współrzędne.
Biorę leśną ciszę w dłonie jak drobne igiełki.

Nagle burza okrakiem stanęła nad lasem. 
W koronach drzew hula jak szalona. 
Któż jej gniew zrozumie? Kto może powstrzymać?
Mruczy złowrogo. Błysnęło! Trzasnęło!
Piorun rozłupał starą sosnę jak łupinę orzecha.
Bryza od Wisły wymieszała moje myśli 
z sosnowym bólem i aromatem żywicy.
I znowu wyszło słońce. Osłoneczniło cały las. 

Wyróżnienie w XVIII Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
im. Feliksa Raka w Krasocinie 2024.
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● Jolanta Michalska – poetka i prozaiczka. Przez całe życie związana 
z Mazowszem. Urodziła się na Gmurach, gdzie nadal mieszka. Należy do 
Płockiego Stowarzyszenia Twórców Kultury, Stowarzyszenia Autorów Pol-
skich i Związku Literatów na Mazowszu. Odznaczona przez Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego honorową odznaką Zasłużony dla Kultury 
Polskiej. Autorka pięciu tomików poezji: Przytul mnie życie, Zwykłe swoją 
niezwykłością Mazowsze, Skała rozpaczająca, Wiślane kadry i Wojaże lite-
rackie, a także powieści obyczajowej Książę z bajki, powieści dla dzieci 
Wielkie kłopoty małej Basi i Przygoda w lesie i inne opowiadania oraz 
prozy wspomnieniowej Opowieści mojej mamy – czasy okupacji i Opowie-
ści mojej mamy – czasy PRL-u. Laureatka wielu ogólnopolskich konkursów 
literackich. Jej teksty były drukowane w czasopiśmie Muzeum Mazowiec-
kiego „Nasze korzenie”, w „Gazecie Wyborczej”, w „Tygodniku Płockim” 
i  „Tygodniku Ciechanowskim”, w piśmie społeczno-kulturalnym „Włas-
nym głosem”, w „Podlaskim Kwartalniku Kulturalnym”, w „Ciechanow-
skich Zeszytach Literackich”  a także w licznych almanachach poetyckich. 
W 2024 r. otrzymała wyróżnienie w XXI Ogólnopolskim Konkursie 
Poetycko-Plastycznym „Błogosławiona Karolino świeć nam przykładem”, 
Brązowe Pióro w XXVIII Ogólnopolskim Konkursie Literackim o „Złote 
Pióro Prezydenta Jaworzna”, wyróżnienie w XII Ogólnopolskim konkursie 
poetyckim „O lubeński dzwon”, wyróżnienie w XVIII Ogólnopolskim Kon-
kursie Poetyckim im. Feliksa Raka w Krasocinie i III nagrodę w Turnieju 
Jednego Wiersza  towarzyszącemu  XXXVI Ogólnopolskiemu Konkursowi 
Poetyckiemu „O Liść Dębu” w Płocku. W I połowie 2025 r. uzyskała II miej-
sce w IV Konkursie Literackim „Piękno Spadających Liści” w Charsznicy, 
III miejsce w  XX Międzynarodowym Konkursie Poetyckim im. Ks. Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego w Płońsku i Brązowe Pióro w XXIX Ogólnopol-
skim Konkursie Literackim o „Złote Pióro Prezydenta Jaworzna”. 
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BARBARA SITEK-WYREMBEK (CIECHANÓW)

Przestroga

 Motto: 
      Dziury w duszy nie załatasz
      nową porcją alkoholu

Butelka dwie i puste dno i krzyk że
Nie dajesz rady podrapać się po
Głowa nie myśli opadają siły
Dziura po alkoholu…
Sięgasz po kolejny
Łyk łyczek kropla
I sen
Dziura
Kolejna
Niepamięć
I pragnienie
Kolejna porcja
Kac
Doładowanie
– Ale człowiek i ciało to
Nie komórka nie aparat nie
Dusza to nie szalik
Że sprujesz że dorobisz co było
I znów kolejka ręka drży
Los utopiony na dnie
… człowieku…
Za rogiem wyjście
Chcesz czy nie
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Miłość nie na gapę

nie na gapę i nie z wilczym biletem
przejechała kawał świata
nie na ślepo
wykupiła sobie bilet zaufania
całodobowy
poświęciła swój żywot
siedziała cicho
w ostatnim wagonie
samotności
kroplami łez zmywała okna
z kurzu codzienności
nic dla siebie
bez kieszeni ułudy
oglądała zmęczone oczy
semafory na rozjazdach
dróg torów pytała
– dokąd…?
miłość nie na gapę
szuka swojego losu
czeka jak podróżny
gdy los rozdaje karty
otworzy swój pamiętnik
swoje przeznaczenie

 23.08.2015  (20:00)

Żyć

… poszarpane pogawędki
– ty pijesz ja piję… sączysz –
popijamy przepijamy
a w gardle sucho
– susza i suszy kieszenie

 11.X.2015 – 18.IV.2016
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( * * * )    (z cyklu – Kobiety)

Kobiety jak oślice… objuczone niosą dziecko chleb
w torbach wypchanych marzenia o lepszym jutrze
Kobiety wloką przeżycia pisane pamiętniki
zaciskają usta otwierają serca a ręce wypełniają
Kobiety pełne troski o dom i co Bóg da
więcej sznurują z wczoraj dziś i jutro
Kobiety plotą grubo sploty wydarzeń
jak warkocze zdolne są upiększyć
Kobiety potrafi ą złapać ostatni oddech
i odejść jak słońce zejść za horyzont
Kobiety przestają znosić pielęgnować
taszczyć bagażować uczucia
Kobiety… Ty i ja i one pełne ciężaru łez
bez przechowalni na odpoczynek
Kobiety wiecznego pielgrzymowania
i świętej cierpliwości aż po krańce
  9.I.2014 

● Barbara Sitek-Wyrembek – urodzona w Ciechanowie. Ekonomistka, 
bibliotekarka, poetka (uprawia wiele gatunków literackich). Publi-
kuje w kraju i za granicą w antologiach, almanachach oraz zbiorach 
pokonkursowych. Prezentowała swoją twórczość w Katolickim Radiu 
Diecezji Płockiej, Radiu MagMa Kraków, w nagraniach Bogdana 
Dmowskiego na Youtube, Audycji Cioteczki Justyneczki – Poezja 
dla dzieci, na antenie Teatru pod Górkę oraz na Peronie Literac-
kim Biblioteki Kraków. Wydała tomiki poezji: PrzeCIĘTA CZASEM 
(2008), Klamra Boleści (2010), ... i uchyl chociaż powiekę OJCZE 
(2011), Samotność przychodzi nocą (2015), Psalmy pisze serce 
(2017), Gdzie ŚWIATŁA POEZ JI nie gasną (2019), Impresje wileń-
skie (2022), Przekładaniec Sekretny (2023), Trzy akty Poezji (2025). 
Animatorka życia kulturalnego, inicjatorka Ciechanowskich Zadu-
szek Poetyckich w Ciechanowie i Opinogórze. Prowadziła warsztaty 
literackie dla dzieci i młodzieży w PCKiSz w Ciechanowie. Latem 
w 2026 r. jej utwory znalazły się w Antologii z Górek i Kopek. Należy 
do ZLM i do Academii Europaea Sarbieviana. Benefis 40-lecia jej 
pracy literackiej odbył się w marcu 2026 r. w PBP w Ciechanowie. 
Brała udział w Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie 
w grupie wystawców ZLM. 
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STRONY GOŚCINNE
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ANDRZEJ FROSA (WROCŁAW)

Córka 

prośba kobiety o śpiew 

wszystko się rozsypało wracam z Kigali 
wiza butelka wódki płacz bilet 
w walizce przetrwania mam drugiego człowieka 
w zeszły czwartek ona próbowała odejść 
oddam za nią śpiew ptaków 

wszystko się rozsypało 
wracam z pogrzebu w rękach nie trzymam już życia 
w skrzynce na listy odbieram listy 
o życiu 
próg domu 
fotografi a przyjaciół – fatamorgana życia 
zieleń zamknięta w klatce 
kaseta w moich rękach 
dzisiaj w walizce przetrwania znalazłam śpiew ptaków 
od niej 

***
wielki mróz 
albo 1859 dni w więzieniu 

krwawy pałac historii 
w Petersburgu brzask przychodzi od strony Archangielska 
przechodzi przez Sicz od strony Moskwy 

budowa Pałacu Zimowego przypomina rosyjski front 
śmierć nie przeszkadza w postępach 
śmierć jest postępem 
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odpowiedzi – listy z Rosji 
długa podróż kibitką przez przestrzeń i czas 
więzienia 

przyszły car – jednoroczne dziecko wtrącone do lochu 
pozbawione życia grobu pamięci 
każde ukraińskie dziecko powinno zniknąć 
Wojna albo Hołodomor 

car może wszystko 
nie wystarczy lodowa czapka żeby nie zwariować 
potrzebna jest śmierć 
albo Bóg

● Andrzej Frosa – autor ukrywający się pod pseudonimem. Pisze wier-
sze, scenariusze i opowiadania. Publikował w takich pismach jak „Akant”, 
„e-eleWator”, „Ypsilon”, „Gazeta Kulturalna”. W 2024 r. zadebiutował 
w „Ciechanowskich Zeszytach Literackich”. Mieszka we Wrocławiu.
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KHÉDIJA GADHUOM (TUNEZJA – USA)

matka morze

Jeśli to nie morze, to z pewnością jego idea
ognia, niezgłębionego, czystego;
a ja, płonąc, tonę w nim.
         Pedro Salinas, Mój głos dzięki tobie

morze – moja matka
(twoja nieśmiertelność błaga albumy)
wciąż łagodne i obfite (morze)
twoja kotwica, mój nocny atrament.
nagła udręka 
bycia tobą i mną
(rozłączonych na tym samym horyzoncie) 
deszcz soli wymazujący zapomnienie.
(wreszcie, wzniosłość odchodzenia)
wielkie i małe zarazem, zgodne w jednym
i tak bryza pragnęła świętować
bryzę twojego imienia.

39.
cienie. cienie i cienie
zalewają noc ludźmi z kolcami i kulami
rozrywając niebiosa i alfabet
w strzępy – płacz dziecięcych rysunków
gwiazdy w głębokim śnie
i jedyne okno, które pozostało
dla ostatniego bełkotu niewinności.
 kiedy nowa zorza?  
 kiedy matka zdoła objąć dziecięce stópki?
wyjdź więc z nami w tę bezlitosną noc.
później nauczysz się układać gwiazdy w szafie pamięci.
krzyczą dłonie, stopy i wszystkie zmysły



130

nieprzemijające pod białymi prześcieradłami.
nikt nie boi się już własnego cienia. nie ma już sukni matki.
zapomnij o zimowej mgle! 

Ta ziemia jest twoją kołysanką

„Nikt nie zdoła ukryć bólu.
Jest widoczny, namacalny i słyszalny, jak donośny trzask miejsca…
Więc śpij spokojnie, spokojnie, jeśli potrafisz
śpij spokojnie w swoich słowach
i śnij, że śnisz…
Niebo jest metaforą, jak wiersz
Niebieskie, zielone, białe
Białe Białe Białe” 

   Mahmoud  Darwish

61.  
człowiek z Googlowskich map
rozsypuje się i tonie
jak strącony twórca
wśród tęsknoty karuzeli
i lęku przed powrotem na ziemię,
do której ledwie należy.
drżą mu ręce i stopy,
kołysząc się po szerokim niebie
tak bardzo splamionym snem
na pirackim statku.
zagubiony, że tak powiem,
samotny, wyjęty z miejsca oddech.
obudź się, człowieku! rozejrzyj się –
to, co widzisz, nie istnieje na żadnej mapie
to twoje selfie rozdwojone między niebami,
niszczące ulotne lajki
i pocałunki rzucane w powietrze.

„Obudź się: wykonaj ten gest,
którym zwycięża się pościel i czas” 
      Luis García Montero
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6.
osadzają się, rozszerzają, rozrastają i kurczą, 
posuwają się naprzód i przyspieszają  
rozpad fundamentów, zapuszczając korzenie. 
pęknięcia budzą człowieka w poszukiwaniu jego pierwszego rodowodu…

Miejsca narodzin, które każdy z nas nosi w sobie:  
Odnalezionej ścieżki, na której wyryto zagubione kroki dzieciństwa. 

zamęt pułapek  
rozbrzmiewa w pomrukach, 
a wody nazywają żałosny krzyk 
imieniem kamienia
stojącego naprzeciw Czarnego Kamienia.
tak poznałem tchórzostwo  
tajnego robactwa
wyrzeźbione w opuszczonych twarzach 
kruchego życia.
podobnie, pierwsza kołyska
została naruszona,
na zawsze utracona, 
na zawsze rozdarta walką
krzyczy w powietrzu 
powietrzu bycia Nikim w Raju Masek.

„ – Co ty tu jeszcze robisz? 
A gdzie miałbym być?
Chcesz powiedzieć, że nie jestem tu już u siebie”
   Milan Kundera, Życie jest gdzie indziej

* Wiersze pochodzą z tomu Kiedy człowiek się budzi. Wybór orygi-
nalnych wierszy w języku hiszpańskim, Wydawnictwo El Quirófano, 2025

● Khédija Gadhoum (Tunezja – USA), poetka, tłumaczka literatury, autorka 
czternastu tomów poezji oryginalnej oraz poezji w przekładzie, Tłumaczyła 
z języka angielskiego, arabskiego i francuskiego na język hiszpański poetów 
z Afryki, Europy, Ameryki Łacińskiej, Bliskiego Wschodu i Azji Zachodniej. 
Jej poezja była publikowana w krajowych i międzynarodowych czasopismach 
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literackich, antologiach oraz tomach krytycznych i została przetłumaczo-
na na kilka języków. Ma tytuł magistra (M.A.) oraz stopień doktora (Ph.D.) 
w zakresie współczesnej literatury i kultury Ameryki Łacińskiej na Ohio State 
University (USA), a obecnie jest na emeryturze po pracy na University of 
Georgia (USA).  

Uczestniczyła w krajowych czytaniach poezji oraz międzynarodowych 
festiwalach poetyckich w Kolumbii, Ekwadorze, Hondurasie, Kosowie, 
Macedonii, Meksyku, Nikaragui, Rumunii, Hiszpanii, Tajwanie, Tunezji 
i USA. Jest członkinią Komitetu Doradczego i Naukowego „El Hispanismo 
del Maghreb: Hispanismo de investigación y creación del Maghreb”, a tak-
że międzynarodowej grupy tłumaczeniowej „Nadwa: Poetry in Translation” 
(Hongkong). Pełniła również funkcję członkini rady redakcyjnej międzynaro-
dowego czasopisma Altazor. Revista Electrónica de Literatura (Chile), a także 
członkini międzynarodowej rady Fundacji Vicente Huidobro (Chile) w latach 
2020-2025. Jest członkinią PEN America, Academy of American Poets oraz 
Humanismo Solidario.

Przełożył Hatif Janabi
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HATIF JANABI (WIELKA BRYTANIA)

 Klonowanie

Pełzałem – pełzł, powstałem – powstał, 
szedłem – szedł, przechyliłem się – przechylił,
a potem biegłem samotnie. 
Obejrzałem się lekko przez ramię
i ujrzałem bladość, która krąży za mną za dnia,
rozszczepiając moje czoło, jak topór tamtej ziemi,
co rozdarł je na dwie połowy.
Zastygłem drżący w miejscu, 
pragnąc, by południe przyszło
i nie odbiło twarzy jak lustro.
Niech światło go pochłonie – obaj jesteśmy obcy,
obaj bielą otoczoną czerniejącym cieniem.
Wróciłem wieczorem do domu
i zobaczyłem – moimi własnymi oczami – mnie,
jak jego resztki śledzą mnie przy ścianie, 
a potem, powoli, powoli, znikają,
gdy światło ślepnie na mój widok.
A kiedy usta się spotkały, 
zamknął usta na ustach pieczęcią ciemności.
 
 Birmingham, 02. XI. 2026

Zanieczyszczenia 

Zaczerpnąłem świt z kropli rosy, 
marząc o domu, kobiecie, synu i rzece. 
Moje dzieciństwo – mizerne, pamięć – obciążona grzechami przodków. 
Życie jest tylko chwilą między narodzinami 
a odstawieniem od piersi…
Moja siostra – ryba, wolna w wodzie 
lub na haczyku przeznaczenia, 
mój brat – dziki ptak, a moje sny – niespełnione. 
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Powiedziałem sobie: o ty niewinna-grzeszna, 
nie oraj morza i nie siej w przestrzeni. 
Szybuj w obu, a pulsem miłości 
zapisz linię losu zawieszoną między wystrzałem strzały
a mglistym celem w sercu horyzontu.
Strzała pomknęła daleko, a ja – kołysząc się – widzę siebie 
między szponami a piórami / między Irakiem a Ameryką, 
Polską a szekspirowskimi, deszczowymi wyspami. 
Wypłukuję z piór brud dziobem, 
a usta – z nadmiaru uniesienia – krwawią.
 
 Birmingham,  01.12.2021

Niemal szeptem

Wiersz dla twoich oczu – 
błękit i czerń oraz spektrum barw, które się wyłaniają.
I drugi dla twoich piersi – 
schronienie dwóch niebios, gdzie tutaj jedynie się spotykają.
I czwarty dla sutków – 
o zazdrości fig i winogron!
I piąty dla pępka – 
oś ziemi i pieczęć królestwa wszechświata.
I szósty dla marmurowej szyi – 
najwznioślejszy obelisk, który ukształtowało istnienie.
I siódmy dla ciepła ud – 
płomień upragnionej nadziei na końcu drogi.
I ósmy dla wydechu i wdechu – 
koncert wszelkiego tlenu.
I dziewiąty dla rozwichrzonych włosów – 
Amazonia perłowej korony.
I dziesiąty dla strun dłoni – 
litery gamy muzycznej
i gest wdzięczności wobec Stwórcy.
A dla ciszy – setny wiersz
ten oporny na dotyk i zrozumienie.
A tysięczny dla ciała – 
króla królów i wiecznego płomienia,
i tego, co pod i nad piersią
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z gór, zboczy i krzywizn.
Będę dalej liczyć, liczyć i liczyć…
choć od początku piszę
wiersz bez końca
dla pocałunku w usta – 
bramy raju i piekła.
 
 Birmingham, 08. 12. 2022

● Hatif Janabi – urodzony w Iraku poeta, eseista, tłumacz i uczony specja-
lizujący się w literaturze, teatrze, kulturze arabskiej i polskiej oraz dialogu 
międzykulturowym. Tworzy w języku arabskim i polskim. Po pracy dydak-
tycznej w Kirkuku w Iraku (1973–1976) opuścił kraj w 1976 roku i osie-
dlił się w Polsce. Do przejścia na emeryturę w 2019 roku pracował jako 
wykładowca na Uniwersytecie Warszawskim. Wcześniej był profesorem-
wykładowcą na Uniwersytecie w Tizi-Ouzou (1985-1988) oraz profesorem 
wizytującym na Indiana University Bloomington (1993-1994). Prowadził też 
wykłady i prezentował twórczość w Azji, Afryce, Europie i Ameryce Pół-
nocnej. Jego poezja, eseje i studia naukowe ukazywały się w czołowych cza-
sopismach i gazetach arabskich, polskich i międzynarodowych, a twórczość 
została odnotowana w ponad 20 międzynarodowych encyklopediach literac-
kich i intelektualnych. Ponad 40 studiów krytycznych, wstępów i recenzji 
akademickich poświęcono jego pisarstwu w językach arabskim, polskim, 
angielskim, czeskim, francuskim i hiszpańskim. Badacze określają go jako 
wybitnego poetę współczesnego, ważną postać literatury arabskiej diaspo-
ry oraz jednego z najważniejszych tłumaczy literatury polskiej na język
arabski. 

Opublikował ponad 20 tomów poezji w językach arabskim, polskim, 
angielskim, francuskim i hiszpańskim; przetłumaczył 30 książek; przygo-
tował 14 studiów naukowych do prac zbiorowych oraz napisał ponad 200 
artykułów. Jego poezja przetłumaczono na 16 języków. Przełożył także 
twórczość ponad 100 polskich pisarzy i poetów na język arabski oraz dzieła 
ponad 15 poetów i pisarzy arabskich i kurdyjskich na język polski.

Janabi uczestniczył w ponad 200 międzynarodowych konferencjach 
i festiwalach literackich, ostatnio w Światowym Festiwalu Poezji w Gra-
nadzie (maj 2026) oraz Światowej Konferencja Tłumaczy Literatury Pol-
skiej w Krakowie (lipiec 2026). Do jego licznych wyróżnień literackich, 
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akademickich i translatorskich należą m.in.: I Nagroda za Poezję w Tłuma-
czeniu na Język Angielski przyznana przez University of Arkansas (1995), 
polska Nagroda Poetycka „Metafora” (1997), Nagroda Translatorska ZAiKS 
(2003), Nagroda im. Witolda Hulewicza (2003), Nagroda Światowego Dnia 
Poezji we współpracy z UNESCO (2005), Warszawski Grant Literacki 
(2018), Nagroda Instytutu Książki za przekład (2023), Medal „Zasłużony 
Kulturze – Gloria Artis” Ministerstwa Kultury RP (2024) oraz Medal Zyg-
munta Krasińskiego (2024). Był również nominowany do Międzynarodowej 
Nagrody Szardży za Kulturę Arabską (2019). Jest członkiem jury Między-
narodowej Nagrody Translatorskiej Trans-Atlantyk oraz Medalu Zygmunta 
Krasińskiego.
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA 
(PRZEWODOWO PARCELE)

Motylarnia w Łebie

weszłam do motylarni
jak do miejsca
które nie było przygotowane na moją wizytę
za ciepło
za delikatnie
powietrze pachniało wilgocią i liśćmi
jakby ktoś próbował tu odtworzyć świat
sprzed pierwszego błędu
motyle latały bez pośpiechu
bez ambicji
to mnie zdezorientowało
usiadłam 
i przestałam się rozglądać
bo wszystko było zbyt kruche
żeby ogarnąć je naraz
jeden motyl przysiadł na poręczy
kolory wyglądały jak pomyłka natury
coś co nie powinno się udać
a jednak trwało
pomyślałam
że całe życie pisałam o tym
co twarde:
beton
pięści
wojna
cyfryzacja
a tu jest coś
czego nie da się uderzyć
przepić
ani zlekceważyć
motyl poruszył skrzydłami
i odleciał
bez pożegnania
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bez znaczenia
i nagle stało się jasne
że piękno nie zawsze przychodzi po coś
czasem to tylko obecność
która niczego nie chce
nie zrobiłam zdjęcia
nie zapisałam wersów w głowie
nie próbowałam tego zabrać ze sobą
po prostu siedziałam
jak ktoś
kto przez chwilę
nie musi niczego udowadniać
kiedy wyszłam
świat znowu był głośny
i niecierpliwy
ale obok tego hałasu
zostało wspomnienie skrzydeł –
nie jako metafora
lecz fakt

O dwa

w środku mnie
ktoś naprawia prąd
nie widzę go
ale słyszę
jak odsuwa we mnie noc
o ułomek
o dwa
jakby wiedział
że inaczej bym nie zniosła
całego poranka naraz

Kolejka w urzędzie

stoję w kolejce
obok faceta co mruczy pod nosem
urzędnik patrzy
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jakbyśmy byli szczeniakami
formularze
drukarki
stempel idiotyzmu
czekam godzinę
i wiem że moje życie
też za chwilę
zostanie zatwierdzone
pieczątką
papier łka pod palcem
czas wisi na korytarzu
jak pusta tablica
i nikt nie mówi
czy coś jeszcze
wydarzy się poza tym czekaniem

Forsa

leżę na kanapie
patrzę w sufi t
marzę o kupie forsy
wyobrażam sobie cukiernie
pełne eklerek i ptysiów
ludzie w garniturach biegają
za mój napiwek
ja śmieję się w duchu
forsa?
chciałabym ją mieć
i od razu zrozumieć
że nic się nie zmieni

● Lidia Izabela Lachowska – nauczycielka w Publicznej Szkole Podstawo-
wej im. Przyjaźni Polsko-Węgierskiej, poetka, prozaiczka i eseistka. Autorka 
pięciu tomików poetyckich: Ceramiczne ogrody, Teraz jest cisza, Już, Ama-
zonki oraz Płacz Boga. Współautorka tomiku Trzy akty istnienia oraz licz-
nych antologii poetyckich. Laureatka wielu konkursów literackich. Jej utwo-
ry publikowane są m.in. w „Ciechanowskich Zeszytach Literackich” oraz 
w czasopiśmie „Polacy we Włoszech”.
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FRANCISCO MORALES LOMAS (HISZPANIA)

Ballada o Motławie

Tylko nadzieja ma swoje koryto
głębokich i spokojnych wód,
koryto pełne błękitnych spojrzeń,
ukrytych, które raz po raz chłoną
zimne wiatry Bałtyku.

Motława tańczy wśród lilii wodnych
a gigantyczne łabędzie – statki cienia,
raz po raz przecinają powierzchnię 
spokojną i czarną.
Noc, uwięziona,
przez wyprostowaną stal, kąsa
wodę, ciemność i wiatr.

Motława ma siłę wytrwałości,
Wigor spokoju,
ochrowy pocałunek holenderskich kamienic,
Które niosą ją na ramionach
tu i tam wśród meandrów,
od stoczni ku wolności.

Poznałem cię daleko stąd,
W obliczu śmierci,
gdy Solidarność stworzyła
wiele Motław wolności.
Tysiące i tysiące stalowoniebieskich oczu
Żeglujących po twoich wodach ku Bałtykowi,
wśród flag i okrzyków tych, którzy czekają.

Motława to krzyk czuwających oczu,
robotników i kobiet, lilii wodnych, łabędzi i statków.
Motława nocą, cicha i pełna oczekiwania,
szuka teraz po cichu w zaułkach 
Gdańska głosu własnego sumienia. 

Z tomu: Ballada o Motławie (2001)
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Stutthof

 Ofiarom ludobójstwa

  Jeśli ludzie zamilkną, 
  Kamienie krzyczeć będą.

Nadal rozbrzmiewają głosy Stutthofu.
Jego długie ramię wbija się jak gorzki skalpel
w twój żołądek, w podeszwy stóp,
a całe życie, całe powietrze,
cała muzyka, którą chłoniesz,
ma posmak śmierci.
Głosy Stutthofu są wbite 
w baraki rozpaczy,
a gdy wnikasz w jego wnętrze,
zapach pożera ci nos, oczy i uczucia.
Głosy Stutthofu mają cmentarz w trzewiach, 
a wcześniej – strzał w tył głowy, 
A wcześniej – rozdarte płuca, 
A wcześniej – strach, 
Pełzający jad, który przykuwa cię do agonii.
Stutthof depcze nasze twarze, 
Twarze turystów, którzy utracili pamięć 
i piją z jego desek, 
z drutów pod napięciem, 
Z gazu śmiercionośnego, 
Z krematoriów, Które na każdym kroku podają nam 
Śmierć w małych łykach,
Byśmy nie zakrztusili się własną lekkomyślnością.
Trawa wyrasta między ostatnimi czaszkami,
W ostatnich popiołach, 
W naoliwionym zamku karabinów maszynowych.
W Stutthofie są tylko komory gazowe i krematoria
I jakiś sierota, Który pożera ostatnie maki 
Lata wyrastające na jego polach krzyży.
Stutthof spogląda na ciebie przenikliwym wzrokiem
Z perwersyjnym przerażeniem tego, czym był,
Z zakrwawionym deszczem, który
Raz po raz podkopuje nasze życie,
Z kamieniami, które krzyczą niczym żółtawe
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Trujące kwiaty.
Jego aleje,
Jego drogi, 
Jego skrzyżowania,
Jego ogrodzenia z drutu kolczastego
To połamane i brudne dłonie
W mundurach i bólu.

* Stutthof: obóz koncentracyjny (1939-1945), pierwszy utworzony 
  i ostatni wyzwolony. 

 
Nieprzyzwoite historie

 Nigdy więcej wojny
 HENRYK SUCHARSKI 
 (dowódca Wojskowej Składnicy Tranzytowej na Westerplatte.)

Śmierć jest zawsze sprawą, 
innych, bezimiennych istot,
które nie mieszczą się w wietrze,
jest amforą nawałnic, 
szukającą dryfującego ciała,
czernią janowców w rozżarzeniu.
Każdy nosi swój strój
z płonących cierni, 
w fioletowym zmierzchu
popołudnia obróconego w ruinę.
Lecz zawsze anonimowy jest ten,
Kto umiera w krwawej ciemności,
pozostawiając powietrze odurzone
i muzykę noży,
Kości zabłocone przez mroczność popiołów
i ciernie niczym glina,
z której ulepiło się to, czym jesteśmy.
Cała nasza historia
Pełna jest grobów
i bardzo równych krzyży,
które są jak skrzek rdzy
rozlegający się w noc.

 Z tomu: Ballada o Motławie (2001)
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Stan niebytu
Morze niemal letnie.
Spokój, który narasta wraz z przypływem.

A gdzieś w oddali niektóre życia toną.

Ty dostrzegasz, być może zmrużonymi oczami,
nie wiedząc, kiedy nadejdą,
a może to tylko cień umierający
na brzegu.

Czekając, czytasz powoli w tej ciszy, 
która nie jest tu i teraz, 
z delikatnym powiewem wiatru,
ale z nieożywionym snem.

Nagle morze zaczyna się podnosić.
Ujawnia swoją wodnistą tajemnicę.
Pojawia się smuga ciemnego popiołu,
który gęstnieje wraz z szumem przypływu.

Woda, już ogarnięta grzmotem świata,
pozostawia swój los w ciemności.

Noc skrywa szczątki
rozszarpanego ciała. A twoje imię
przestało istnieć w powietrzu, przestało
być w wodzie, na tej plaży,
gdzie morze było niemal letnie.

A ty opuściłeś ten teatr nieba i ziemi
jak wrak miotany prądem. 
To klątwa wody, klątwa nocy.

I pogrążony w stanie niebytu
wciąż pytasz, czy było jakieś wyjście,
czy ten młody człowiek, który przemierzał
świat, wiedział kiedyś, gdzie znaleźć wyjaśnienie.

A morze prawie przestało być letnie,
by pochłonąć popołudnie. By żyć
opętane swoją słoną potęgą.
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Piękna porażka teraz,
jeśli wcześniej były to narodziny. Porażka,
która staje się coraz większą wodą, coraz większym przypływem,
która sprowadziła cię z powrotem do zimy.

 Z tomu: Rok nieba (2021)

●  Francisco Morales Lomas – doktor filologii hiszpańskiej, profesor uniwer-
sytecki oraz nauczyciel literatury ze stopniem profesora zwyczajnego w szkole 
średniej. Ukończył filologię hiszpańską oraz prawo. 

Opublikował 18 tomów poezji, zebranych w wydaniu La paradoja del 
caminante (2022); najnowszym z nich jest Pájaros blancos (2025). Jest 
także autorem ośmiu powieści, siedmiu zbiorów opowiadań, zgromadzonych 
w tomie El ojo del huracán (2021), 75 sztuk teatralnych zebranych w Teatro 
Caníbal Completo, jego 44 książki eseistyczne poświęcone są m.in. Valle-Inclá-
nowi, Antoniowi Machadowi, Borgesowi, Vicente Aleixandre, Manuelowi 
Altolaguirre, Emilio Pradosowi i Maríi Zambrano, Jest autorem 62 rozdziałów 
w publikacjach renomowanych wydawnictw.

W 2006 r.został finalistą Hiszpańskiej Nagrody Narodowej w dziedzinie 
Literatury (esej) za książkę Narrativa andaluza fin de siglo. W latach 1998, 1999 
i 2002 był finalistą Narodowej Nagrody Krytyki za tomy Aniversario de la Pala-
bra, Tentación del aire i Balada del Motlawa, a także finalistą Andaluzyjskiej 
Nagrody Krytyki w 1998 roku. Otrzymał Nagrodę Joaquína Guichota przyzna-
waną przez Ministerstwo Edukacji i Nauki Andaluzji, Nagrodę Dziennikarską 
Ministerstwa Gospodarki, Nagrodę Teatralną Doña Mencía de Salcedo, Pierwsze 
Wyróżnienie Międzynarodowej Nagrody Teatralnej Moreno Arenas 2011 oraz 
Międzynarodową Nagrodę Moreno Arenas 2013.

Przez szesnaście lat pełnił funkcję prezesa Andaluzyjskiego Stowarzysze-
nia Pisarzy i Krytyków Literackich (AAEC), a obecnie jest jego honorowym 
prezesem. Od 2013 roku jest prezesem Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Humanizmu Solidarnego (AIHS), a także wiceprezesem Kolegialnego Stowa-
rzyszenia Pisarzy (ACE-Andalucía).

Jest członkiem Akademii Literatury Pięknej w Granadzie, Królewskiej Aka-
demii w Kordobie, Hispanoamerykańskiej Akademii Literatury Pięknej, Królew-
skiej Akademii Sztuk Szlachetnych w Antequerze, Akademii Sztuk Scenicznych 
Hiszpanii oraz Akademii Sztuk Scenicznych Andaluzji, której jest współzałoży-
cielem. Należy również do Institutum Pataphysicum Granatensis. 

Jest członkiem grupy badawczej HUM 159 rządu Andaluzji „Odzyskiwanie 
Andaluzyjskiego Dziedzictwa Literackiego” oraz zespołu badawczego I+D+i 
Las Olvidadas („Zapomniane”). Uczestniczy w projekcie cyfrowej rekonstruk-
cji andaluzyjskiej poezji kobiecej.

Pełni funkcję koordynatora studiów magisterskich przygotowujących 
nauczycieli języka hiszpańskiego, literatury, łaciny i greki na Uniwersytecie 
w Maladze. Należy do licznych komitetów naukowych czasopism i konferen-
cji. Od 2009 roku jest również członkiem zarządu Ateneo de Málaga. Jako 
dyrektor kongresów i letnich kursów poświęconych literaturze hiszpańskiej 
uczestniczył jako prelegent w licznych wydarzeniach literackich. 
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KRYSTIAN RDZANEK (CIECHANÓW)
 

*** 

Tam, gdzie niebieski staje się niebieskość 
i jak sen pachnie noc, całkiem bezsenna.
 
Zbiera paproszek swoich braci okruszków, 
by zasiąść wspólnie przy suto zastawionym stole: 
„To kolacja, już kolacja!” – wołają. 

A w kąciku 
ust swoich użycza metafora, 
zgrabnie przeżuwając nagi płomień świecy i… 

nikt, bynajmniej, 
nie skarży się, że jest mu za zimno

Waza 

W porcelanowych oczach cesarskiego smoka, 
w złych ślepiach świdrujących niebieskim kobaltem, 
widzę setki lat żywych, w setkach dusze pożarte, 
i nieodparcie słyszę jak coś do mnie puka. 
To z tej wazy trzymanej wespół z chińskim smokiem. 
To z jej wnętrza dochodzi dumny śpiew garncarzy. 
A ognisko wypału wciąż dłonie mi parzy 
i odzywa się echem starożytny totem. 
To w tej wazie w moc białej z niebieskim refleksem przeszłość 
i teraźniejszość rodzi kwiat brzoskwini 
z napisanym na płatkach: Byłem, więc i jestem. 
Jak gdyby przed sekundą wyszło z bram świątyni, 
i było młodych mnichów prastarych sutr szeptem, 
ciągnącym mnie, ze sobą, do smoczej jaskini.
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*** 

Spotkałem dzisiaj (rankiem) ptaka – Cudopióra. 
Ulicę miótł ogonem, który kolorowy 
był i rzadki, i piękny. On sam – tak wymowny, 
że rodowodem boskim śpiewał wielu chóry. 

Krzyknąłem: Cudopiórze, dlaczego się imasz 
tak prostego zajęcia? Przecież jesteś nieba 
najpiękniejszym klejnotem. Dla ciebie tu nie ma 
godnej powinności – zbyt szlachetny masz imaż. 

Na to Cudopiór odparł: Mylisz się człowieku, 
najprostsze jest najgłębszym – w tym tkwi sęk zbawienia. 
Zastanowisz się nad tym – przyjdzie to wpół wieku. 

I tym sposobem ptak mi podał do myślenia, 
jak na tacy przepiórkę, wśród myśli bzdur steku. 
Teraz kosztuję prawdy – boskiego śniadania.

● Krystian Rdzanek (ur. 1 sierpnia 1997 roku) – absolwent archeologii na 
Uniwersytecie Gdańskim. Pracuje jako asystent muzealny w Dziale Histo-
ryczno-Archeologicznym Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. 
Publikował w „Akancie”, „Migotaniach”, „Wyspie” oraz „Angorze”. Wyróż-
niony w XXVIII Konkursie o Złote Pióro Sopotu. W swojej twórczości 
poetyckiej podejmuje dialog z tradycją literacką, sięgając po dawne formy 
i gatunki poezji, które poddaje twórczym przekształceniom. Jego wiersze 
łączą inspiracje płynące z dziedzictwa kulturowego z wrażliwością współ-
czesnego odbiorcy, poszukując nowych sposobów ożywiania klasycznych 
środków wyrazu.
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 JOSÉ SARRIA CUEVAS (HISZPANIA)

Popołudnie

„Z błękitnym kosturem pamięci przemierzę drogę do ulicy, 
gdzie dziecko mogło zbudować świat” 
    NN (JUAN REJANO)

Wsparty na błękitnym kosturze pamięci, zejdę stromym zboczem, 
którym chwiejnym światłem spłynie zastygły aromat innego czasu: smu-
gę popiołów, które białe ptaki mojego dzieciństwa przetną aż po moje 
czoło, na skraju zapomnienia, z miejsca, gdzie nikt już nas nie pamięta. 

U drzwi tego domu oczekuję burz i dawnych furii, przeczuwając, że 
stanę wobec innych głosów. Lecz jestem sam, w towarzystwie wszyst-
kich imion tych, którzy szli ze mną, ich dawnych blizn i hymnu ich cieni.

To jest mój dom: wejdź, nie lękaj się. Szmer mojej opowieści nie 
jest smutny, towarzyszy mu słońce wielu pór roku, a tutaj usłyszysz, 
jak woda rozmawia z kamieniem, jak brzmi rzeka płynąca tam, gdzie 
pewnego dnia czapla piła pod starym drzewem granatu, jak szepcze 
popołudnie gasnące na horyzoncie i drżący głos jakiejś pieśni z połu-
dnia. Moja opowieść przemówi do ciebie językiem, w którym bunto-
wała się moja krew.

To jest moje miejsce zamieszkania: dom człowieka, o bezkresnej 
szczerości, który wciąż oczekuje cudu pierwszego świtu.

 (Z Księgi wód) 

Wieczność

Są miejsca, które istnieją niczym żyzne bukiety
w niebiańskim śpiewie słowika. 
Miejsca, gdzie młode, eteryczne dziewczęta
 o ognistych włosach albo młodzi chłopcy 
o rudych włosach schodzą się, by kąpać się 
w czystych rzek wodach. 
Są miejsca, które zamieszkują, wieczne i nieśmiertelne, 
w miękkim dotyku brzoskwiń, w blasku czerwcowych czereśni
lub w raju granatów.
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To miejsca, które istnieją, ukołysane do snu jak szept miraży
lub szmer fontann. Tam właśnie ukryty jest język konstelacji,
zielony sad, gdzie słowo przemienia się w życie
i źródło, aż w końcu zamienia dni w pieśni
lub w przejrzyste zwierciadła Boga. 

    (Z Czasu oczekiwania)

Dzieciństwo

Kiedy zapada popołudnie, u kresu lat,
wspomnienia pochylą się niczym gałęzie drzew w opuszczonym lesie.
Zapach unoszący się w powietrzu przywoła pierwsze chwile niewinności
i przeniesie mnie z powrotem do miejsca,
gdzie czekają najpiękniejsze godziny, na patio, 
gdzie nauczyłem się języka wody i jaśminu. 

Ona tam jest. Widziałem, jak patrzy na mnie i się uśmiecha.
Nie odeszła. Czeka w tym samym sanktuarium, we wszechświecie, 
gdzie rzeczy i miejsca zachowują nienaruszone swoje obietnice: 
młodzieńczą miłość, bezgraniczną szczerość, łodzie 
pełne owocami i pieśniami, ścieżkę obsadzoną 
pomarańczowymi drzewami albo zapach złotych jabłek:
najwyższy blask, hymny zwycięstwa. 

Patrząc w twoje oczy, kontemplując twoją doskonałą twarz, 
wiem, że tu jesteś, a może to ja jestem tym zagubionym, 
przygnębionym, nieobecnym, i że nie znajduję już słów, 
by nazwać to, co tak bardzo kochałaś.
Bez ciebie nie mam już oczu, by widzieć z perspektywy twojego 

dziecięcego serca, 
które było twoje, bo moje istnienie jest dziwnym rozbiciem statku, 
wzgardą czasu i szczątkami moich ostatnich bitew.

Kiedy zapada popołudnie, pragnę dotrzeć do głębin wód,
do otchłani twoich oczu, tych, które rozpalały sztandary 
na tarasach mojej duszy i ocalić z twoich czerwonych świątyń
obietnice jeszcze niespełnione i usłyszeć jak twój płonący głos
szepczący do mnie: jeszcze więcej, jeszcze więcej,. . . 

    (Z Księgi wód)
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● José Sarria Cuevas (Málaga, rocznik 1960) – pisarz, eseista, krytyk lite-
racki. Opublikował 37 książek poezji, prozy i esejów. Jego twórczość została 
przetłumaczona na wiele języków: na włoski, francuski, arabski, angielski, 
sefardyjski, rumuński i rosyjski. Poezja znalazła się w ponad 50 krajowych 
i międzynarodowych antologiach, w licznych czasopismach literackich na 
całym świecie. Uważany jest za jednego z czołowych hiszpańskich specja-
listów w dziedzinie literatury hiszpańsko-maghrebskiej, wygłasza wykłady 
na uniwersytetach w Stanach Zjednoczonych (Wirginia i Karolina Północna), 
Maroku (Fez, Rabat, Casablanca, Tanger, Tetuan), Tunezji i Hiszpanii, a tak-
że na Międzynarodowym Uniwersytecie Andaluzji (UNIA). Współpracował 
z Instytutami Cervantesa w Maroku i Tunezji. Członek trzech hiszpańskich 
akademii królewskich: Królewskiej Akademii w Kordobie, Królewskiej Aka-
demii w Écija (Sewilla) oraz Królewskiej Akademii w Antequerze (Málaga). 
Uzyskał licencjat z ekonomii i zarządzania przedsiębiorstwem, ma tytuł 
magistra zarządzania i administracji biznesowej (M.B.A.).

Jest dyrektorem wydawnictwa Poéticas (www.poeticasediciones. com), 
dyrektorem magazynu cyfrowego Hispanismo del Magreb (www.hispa-
nismodelmagreb.com), współdyrektorem Biblioteki Pisarzy Andaluzji 
(www.bibliotecaescritoresandaluces. com) oraz doradcą literackim Między-
narodowego Festiwalu Poezji w Granadzie. Zasiada w radach redakcyjnych 
czasopism literackich Dos Orillas (Algeciras), EntreRíos (Granada), Sur 
(Málaga) oraz Penélope (Diputación de Jaén). 

Laureat licznych nagród, m.in. I Nagrody w Międzynarodowym Konkur-
sie Opowiadań „Cuentos del Estrecho” (Kadyks, 2008), Narodowej Nagro-
dy Poetyckiej im. Rosalíi de Castro (Rząd Galicji i Deputacja Kordoby, 
2015), Złotego Medalu Hiszpańsko-Arabskiego Kręgu Międzykulturo-
wego (Madryt, 2022), Nagrody Poetyckiej Nerudy (Tarent, Włochy, 2023), 
Nagrody „Ciudad de Galateo – Antonio de Ferraris” (Mediolan, Włochy, 
2024) oraz Medalu Festiwalu Poezji „Mezopotamia” w Hadze (Haga, Nider-
landy, 2025), a także wielu innych wyróżnień. 

Jest członkiem założycielem Klubu Przyjaciół Maroka (utworzonego 
w hiszpańskim parlamencie), prezesem Stowarzyszenia Przyjaźni Andalu-
zyjsko-Marokańskiej oraz delegatem ds. relacji śródziemnomorskich w Hisz-
pańsko-Arabskim Kręgu Międzykulturowym. Pełni również funkcję krajo-
wego doradcy Zawodowego Stowarzyszenia Pisarzy Hiszpanii, sekretarza 
generalnego Stowarzyszenia Pisarzy Andaluzji, stałego członka jury Nagrody 
Krytyków Andaluzji oraz sekretarza generalnego Międzynarodowego Stowa-
rzyszenia na rzecz Solidarności Humanistycznej. 

Przełożył Hatif Janabi
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LAUREACI NASZYCH 
KONKURSÓW LITERACKICH
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ŁUKASZ SIENKIEWICZ (WYDMINY)

ocena 

to nie był dobry
wiersz, bo czy zrobił coś w życiu
dobrego? czy w życiu swoim coś zrobił?
czy żył?

może miał niepoukładane rymy
rozczochrane i słowa nieuczesane
spacje źle
postawione, z wersami bujającymi się jak fale Dunaju
pocięte 
ostrymi nożycami nocnych myśli
bezsennika
który szykował się do ścięcia pozostałej wełny 
po owcach nocy
 
zdołał z niej uszyć swoje sny
zapisane w poetyce 
deficytu porównań i parabol
pozbawionej wszelkiej
personifikacji, z onomatopeją naśladującą
jedynie ciszę 
brzmiącą pomiędzy wersami 

i to był ten cały wiersz?
po co oceniać 
czy dobry, czy zły?

● Łukasz Sienkiewicz – laureat II nagrody w VI Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry”.
W tej edycji konkursu jury nie przyznało I nagrody.
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KAROLINA NIEDŹWIEDZKA (PRZASNYSZ)

Eudajmonizm*

 wiersz specjalny – inspirowany twórczością Zygmunta Krasińskiego

Ślepia jakoby szkiełka 
 boskiego nieba, 
skierował ku mojej osobie. 

/Chcę rozmawiać jak z dorosłym! 
 Nie z dzieckiem!/ 
Otulałem ją 
 jak matka, swoje najukochańsze z dzieci. 

Śniegowe lico 
 i słońcem smagane, pióreczka – włosy 
za cenę wszelką… 

 /Pozwól mi wierzyć!/ 
 /Pozwól mi wierzyć!/ 
 odpowiedzią pozostała cisza. 

I tak miotam się, 
z dzieckiem swoim 
 między dwoma światami. 
Pozostając skazanym na bycie gdzieś pomiędzy… 

 tym co należy 
  a pragnieniem duszy, 
tępionej przez ojca wszystkich ojców – Boga. 

* stanowisko etyczne głoszące, że szczęście jest najwyższą wartością 
i celem życia ludzkiego.

 
● Karolina Niedźwiedzka – laureatka nagrody specjalnej za wiersz inspiro-
wany twórczością Zygmunta Krasińskiego w VI Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry”.
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ZBIGNIEW MASTERNAK (KRAKÓW)

Gołąbeczki
(opowiadanie inspirowane 

„Dwugłosem miłości” A. Świętochowskiego)

– A sio! – przepędziłem gołębią parkę, która tak się zapamięta-
ła w okazywaniu sobie czułości, że nie zwracała uwagi na czytaną 
przez mnie książkę. A był to zbiór opowiadań Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, ulubionego pisarza mojego ojca. Ulubionego dlatego, 
że opowiedział światu ukochaną legendę ojca – o posągu Emeryka. 
Od tego podania ojciec chyba tylko gołębie bardziej kochał, no, może 
jeszcze moją matkę i mnie. Ptaki uspokoiły się, więc wróciłem do 
lektury.

Mądrość ludu otoczyła figurę kamiennego pielgrzyma legendą: 
posuwa się on co roku na klęczkach o ziarnko maku i gdy dojdzie 
na szczyt Świętego Krzyża, nastąpi koniec świata… – urwałem, bo 
zawołała mnie matka.

Na strychu, przerobionym przez ojca na gołębnik, czułem się bez-
piecznie – pewnie dlatego, że jako dzieciak przesiadywałem z tatą 
w tym miejscu. Niechętnie je opuszczałem. Zdążyłem jeszcze uchy-
lić kratę, żeby gołębia parka mogła pobujać wśród obłoków. Miałem 
nadzieję, że wreszcie doczekają się potomstwa.

Ruszyłem do kuchni, z której dochodził głos matki. Przeplatał się 
z głosem grabarza, pana Romana Motyki.

– Chyba mi serce pęknie… – żalił się. I wyglądał tak, jakby to 
naprawdę miało się stać.

– Ło, jezdeś – zauważywszy mnie, podniósł się z krzesła, żeby 
się przywitać.

– Pomóc mi musis, bo som nie dom rady… No grób kopać – 
wyjaśnił, bo spojrzałem na niego pytająco. – Ino se nie myśl, ze siły 
ni mom – zastrzegł. – Ło, patrz – nie bez zadowolenia podwinął 
rękawki cienkiego, mimo to za grubego jak na tak upalne lato, pod-
koszulka i naprężył żylaste muskuły.

 – Jesce taki stary nie jezdem, żeby siły ni mić – mówił, ale jego 
wzrok był zmęczony. – Ino ze tutaj się ło dół dlo Julci rozchodzi… 
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Pogrzeb? – zerknął na matkę, bo o to spytała. Pogrzeb jutro… Łoj, 
nie naciesyliśmy się sobą, nie… pómozes mi? – znów się do mnie 
zwrócił. – Dół kopać…

Odruchowo chciałem odmówić: zbyt dużo złych skojarzeń wywo-
ływał u mnie Motyka. Ale się zgodziłem.

– No, w końcu wprawę mam… – zażartowałem, ale nikogo nie 
udało mi się rozbawić. W zeszłym roku też kopałem dół.

– To chodźmy. – Ucieszył się, że chcę mu pomóc. A ja tylko 
chciałem się odwdzięczyć za to, że pozwolił mi wykopać grób dla 
ojca – bo gdyby sam kopał, musielibyśmy mu z matką zapłacić, na 
co nie było nas stać.

– Trza się spieszyć – ponaglił – jus po południu, a dół nawet nie 
zacęty. Na cmentarzu łod rana siedziałem, alem choćby roz łopaty 
w ziemio nie wbił… – ciągnął, gdy ruszyłem do szopy po szpadel. 
Kiedy wróciłem, żegnał się z matką.

– Jeśli będziesz miał trochę czasu, to zajdź na grób ojca, na pew-
no zarośnięty, to byś chwasty powyrywał – przypomniała sobie mat-
ka, wchodząc po schodkach do domu.

– Łu mnie w chałupie lezy… – mówił Motyka, powłócząc noga-
mi. – Łoj, nie naciesylimy się sobą, nie – kolejny raz się poskarżył, 
wytarł ukradkiem łzy ręką. – Przez tych pore miesięcy to jak gołą-
beczki my se zyli… Jak gołąbeczki – powtórzył, a ja pomyślałem 
o gołębiej parze.

Któryż to już raz musiałem wysłuchać historii miłości jego i Julci?
– Bo wis, jak my młode byli, to nom się wydawało, ze zyć bez 

siebie nie bedziemy mogli. I dobrze się nom wydawało. Ale co z tego, 
ze my się kochali, kiej nase łojce na ślub się nie zgodziły, bo miedzy 
nasymi rodzinami niezgoda była od dowin downa. Łucie my chcieli, 
kaj łocy ponieso. Roz to nom się udało. Ale ji braty nos znalazły. 
Próbowali my się potruć, ale nos łodratuwały. Łune to zaro za innego 
wydały, chocios kaprawy i kuternoga był. Ni mogem ło ni zapomnić, 
z drugą zem sie zynić nie chcioł. Lo, i zyłem przez tyle lot som jak 
kołek… A i łuna tys sceścia nie zaznała. Nawet dziecek z tamtym 
kulosem i rozokim ni miała. Ze mnom miałaby…

Nieszczęśliwa miłość Motyki… Sam nadal kochałem dziewczy-
nę, która pewnie już dawno o mnie zapomniała. To ja zawiniłem – 
zostawiłem ją, mimo że mnie kochała, a była mądra i piękna – bo nie 
byłem pewien, czy jestem gotów się z nią związać.

– A ty mos jako? – spytał, gdy dochodziliśmy do cmentarza, jak-
by domyślając się, że myślę o kobietach. – Ale wis, nie tako, co by 
ci się dawała pierdolić, kiedy mos piniondze, ino tako, co podałaby 
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ci jeś i pić, jak bedzies lezoł chory, któro nie zostawiłabycie łod razu, 
kiedy ci się co nie udo. No, mos tako? Opowiedziałem mu, jak bardzo 
brakuje mi Róży. I że żadna z tych, które poznaję, nie dorasta do jej 
zgrabnych kostek.

– Chcę mieć ładną i mądrą dziewczynę, która by mnie kochała…
– Ej, Ksiąze, czy ty aby nie szukosz ksieżniczki z bajki? – prze-

rwał mi kpiąco.
– …A o taką, która spełniałaby wszystkie trzy warunki, trudno – 

ciągnąłem. – Jeśli już któraś mnie pokocha, to choć jest ładna, to zno-
wuż głupia, albo odwrotnie. Są też ładne i mądre, które się we mnie 
nie zakochały. Zawsze coś nie pasuje. Teraz coraz mi trudniej, bo 
nie mam pieniędzy i nie zanosi się na to, że je będę miał. Zaczynam 
tracić nadzieję na powrót do gry w piłkę nożną, a studia prawnicze 
idą mi… – dosłownie ugryzłem się w język – no, jeszcze daleko do 
ich ukończenia…

– No, a bez piniendzy się nie do?
– Bez pieniędzy? – Uśmiechnąłem się powątpiewająco. – Ciężko 

się żyje, nawet gdyby miłość była wielka. Weźmy moich rodziców. 
Matka naprawdę kochała ojca, przecież od niego nie odeszła, mimo że 
pił. Jednak ciągle mu wypominała, że jest taki niezaradny. Sądzę, że 
jakby dużo zarabiał, to matce nawet jego picie by nie przeszkadzało. 
Pieniądze… Pyta pan, czy bez nich nie da się zdobyć ładnej dziew-
czyny? Mnie się to tylko raz udało, może ja nie potratię. Pozwoli 
pan, że coś opowiem. – Z szerokiej drogi przedzielającej cmentarz 
na dwie prawie równe części skręciliśmy w węższą. – Na początku 
studiów poznałem jedną ślicznotkę spod Krosna. Nie dość, że ładna, 
to jeszcze mi się mądra wydawała: studiowała historię. Spodobałem 
się jej, a dowiedziawszy się, że jestem studentem prawa, wręcz się 
we mnie zakochała.

– Grosz zwąchała?
– Węch ją zawiódł: w moich kieszeniach trudno i grosz znaleźć.
– To tero… Ale kiedyś bedzies mioł piniondze… – Motyka był 

przekonany, ja coraz mniej. Choćby dlatego, że nie zaliczyłem letnie-
go semestru. Motyka jednak o tym nie wiedział.

– Jej chodziło o duże pieniądze teraz, o wielkie – w przyszłości. 
Kiedy się okazało, że jeszcze ich nie mam, a i potem… – zawahałem 
się – a i potem różnie może być, od razu się odkochała, nawet prze-
stałem się jej podobać. Wie pan, jak się mnie pozbyła? Powiedziała, 
że pewnie niebawem umrze, bo zachorowała na nowotwór złośliwy 
i powinniśmy się rozstać, bo nie chciałaby, żebym cierpiał w razie jej 
wielce prawdopodobnej śmierci. Jakże ja rozpaczałem! Przez całą noc 
włóczyłem się po Lublinie, żeby wszystko przemyśleć.
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Następnego dnia rano powiedziałem jej, że bez względu na to, co 
się stanie, nie opuszczę jej. Nie zgodziła się.

– I umarła?
– Gówno tam, umarła. – Zdenerwowałem się. – Nowego sobie 

przygadała. Z tydzień z nim chodziła – pewnie też groszem nie śmier-
dział. Od tej pory tydzień w tydzień z innym spacerowała.

Splunąwszy pogardliwie, Motyka ruszył odchodzącą od alejki 
ścieżką.

– Na tym się jednak nie skończyło. Niedawno dowiedziałem się, 
że jest zaręczona.

– Wis z kim?
– Opowiedziała mi o nim, gdy odwiedziłem ją w akademiku. Ten 

jej facet ma pod czterdziestkę, jest rozwiedziony, pracuje jako celnik. 
Na swój sposób ucieszyła się z moich odwiedzin – mogła się popi-
sać przed koleżankami z pokoju, jakich to zalotników miała. Kręci-
ła się po pokoju jak udzielna księżna. Wychodząc, miałem nadzieję 
już nigdy jej nie spotkać. Tymczasem na rynku wpadam na nią. Nie 
chciało mi się rozmawiać, spieszyłem się na egzamin, a ona prosi, 
bym się na chwilę zatrzymał. I zamiast rozmawiać, wchodzi do budki 
telefonicznej. Po chwili stamtąd woła: „Ktoś chciałby z tobą poga-
dać”. Biorę słuchawkę, a tu zachrypnięty męski głosik… Jak mnie nie 
zacznie mieszać z błotem… „Ty świętokrzyski kmiotku”… W końcu 
się domyśliłem, że to ten jej król mnie, Księcia, obraża: zagroził mi 
wojną, jeżeli się nie odczepię od jego damy. Najpierw oczyściłem się 
ze świętokrzyskiego błota stwierdzeniem, że rodzinnej ziemi się nie 
wstydzę. Następnie zapewniłem, że tej jego księżniczki i za połowę 
królestwa bym nie wziął. Nie uwierzył: postraszył, że naśle na mnie 
znajomych, którzy mnie zleją… – ciągnąłem swobodnym tonem, 
a Motyka patrzył, jakby niewiele z tego rozumiał.

– Ale głupie dziewuszysko! – Motyka aż podrapał się ręką 
o brudnych paznokciach po łysiejącej głowie. – Co łuna chciała przez 
to pokozać? Chyba, ze jako to jes wierno, jak nima – tamtego – bo, 
a moze chciała, zeby ji co kupił? – popatrzył – na – mnie, a poniewaz 
nic nie odpowiedziałem, to znów zaczął mówić o swojej Julci – że 
ona w ten sposób nie postąpiłaby.

– Ale łuna jus w grobie bedzie lezyć… – urwał, bo doszliśmy 
do miejsca, w którym trzeba było kopać. – Myślołem, ze jak ji chłop 
łumar, to my se łoboje bedziemy zyli jak gołąbki… – boleśnie umilkł. 
Jednak szybko oprzytomniał: – No, to jo wyznace szyrokoś i dłu-
goś, a ty bedziesz dół pogłębiał, bo mnie to by chyba serce pękło… 
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– I wziąwszy ode mnie łopatę, wbił ją wyćwiczonym ruchem w zie-
mię. Wspomnienie wydarzeń sprzed roku wróciło…

– Może mógłbym pójść na grób ojca, tylko na chwilę, a pan 
w tym czasie pomierzy…

Zgodził się, choć pewnie wolałby dalej opowiadać o swej Julci. 
Musiałem przejść na drugi kraniec cmentarza, rozszerzającego się 
coraz bardziej ku polom uprawnym, jakby celem obsiania ich ludzki-
mi prochami. Ale co by było, gdyby pola obrodziły nowymi ludźmi? 
Gdzie by się wszyscy podziali? Jak miałaby ich pomieścić ta weranda 
przed jedynym sklepem?

Chłopska Męka – tak nazywano wzgórze, na którego szczycie 
znajdował się cmentarz.

Był zewsząd doskonale widoczny, zwłaszcza wieczorem w Dzień 
Zaduszny – wtedy całe wzgórze płonęło jednym światłem zniczy. 
Cmentarz zdawał się wznosić ku niebu – dlatego, gdy ktoś umarł, 
mówiono, że „poszed na górke”.

Na grobie ojca pleniły się chwasty. Przydałby się nagrobek. Z dru-
gim miejscem dla matki – choć jej życie z ojcem nie było najszczę-
śliwsze, chciała leżeć obok niego. Przeżegnałem się i ten znak krzyża 
przypomniał mi Święty Krzyż. Ojciec tak bardzo pragnął go zrzucić 
ze swych ramion – odejść stąd – co mu się nie udało. I ja też coraz 
bardziej powątpiewam, że mnie się uda. Przecież on nic nie umiał 
– a co ja umiem? Im bardziej ojciec był stary i zniszczony, tym żar-
liwiej wierzył, że jest potężny i młody – jak pewien książę Wiślan, 
którego uważał za naszego przodka.

„Śnili mi się rycerze” – nieraz mówił, ledwie otworzył oczy. To 
dlatego najpierw jego, a później mnie pogardliwie nazywano: Książę.

Nawet się nie spostrzegłem, gdy zacząłem rwać chwasty z ojcow-
skiego grobu. Któż miał to zrobić? Matka, na której głowie było całe 
gospodarstwo? Przyjaciele ojca? Tych było niewielu, zaliczał się do 
nich Motyka, ten jednak miał za dużo własnych kłopotów. Dżonego 
Dudka na pewno nie mógł ojciec nazwać przyjacielem. Przypomnia-
łem sobie, jak na kilka dni przed śmiercią wrócił z pracy zakrwa-
wiony. To była robota Dudka. Poszedłem pod sklep i spuściłem mu 
wpierdol. Ojciec przekonał się wreszcie, że zależy mi na nim – mimo 
wszystko. I żylibyśmy w przyjaźni, gdyby nie to, że kilka dni później 
musiałem wykopać dla niego grób. Grób! Przypomniałem sobie, że 
miałem pomóc Motyce – a wieczór już się zrobił. Idąc, myślałem 
o tym, ile mnie czeka roboty, jeśli Motyka poprzestał na oznaczeniu 
miejsca, gdzie mam kopać. Ucieszyłem się, gdy zbliżywszy się, ujrza-
łem piętrzącą się stertę świeżej ziemi.
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– No, widzę, że pan nie próżnował… – rzuciłem pochlebczo 
z daleka, żeby udobruchać Motykę. Ale nie odpowiedział – pomyśla-
łem, że albo nie usłyszał, albo jest na mnie obrażony. Zajrzałem do 
dołu: Motyka siedział oparty o ścianę wykopanego prawie w całości 
grobu.

– Co to, odpoczynek? – zażartowałem. Zeskoczyłem do dołu, bo 
znów nie odpowiedział. I wtedy zobaczyłem, że jego twarz zastygła 
w bolesnym skurczu. Trąciłem go delikatnie w ramię, potem potrzą-
snąłem nim mocniej – nie poruszył się. Czym prędzej wydrapałem się 
z grobu i ruszyłem do wsi. Nie pamiętam, jak dotarłem do domu soł-
tysa, w którym znajdował się jedyny w wiosce telefon, i zadzwoniłem 
po karetkę pogotowia. Kiedy wróciłem do domu, wieczór był późny.

– Jak to się stało? – chciała wiedzieć matka. – Przecież to ty 
miałeś kopać grób! – popatrzyła na mnie z przyganą.

„Jak gołąbki my se żyli” – wspomniałem słowa Motyki, idąc po 
schodach do swego pokoju. Pomyślałem, że już pewnie są razem. 
I w tej chwili na strychu rozległo się przerażone gruchanie. Przypo-
mniałem sobie o niezamkniętym gołębniku, z czego pewnie skorzy-
stała kuna. Gołębie, gołąbeczki, przyjaciele ojca – to ja przyczyniłem 
się do waszej śmierci.

● Zbigniew Masternak – prozaik, autor scenariuszy filmowych, reportaży-
sta, piłkarz. Laureat I nagrody w XII Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
„O Laur Posła Prawdy” (kategoria dorośli) oraz III nagrody w VII Ogólno-
polskim Konkursie Literackim im. Alfreda Borkowskiego.
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KAMIL MYŚLIŃSKI (BOGURZYNEK)

Światło Prawdy

Wszyscy mówią, że chcą prawdy. Powtarzają to z pewnością.jak-
by była czymś oczywistymi pożądanym jak światło po długiej nocy. 
A jednak, gdy tylko prawda przestaje być wygodna, gaszą to światło 
sami. Paradoks? Możliwe, że tak.

Zacząłem to zauważać przypadkiem. W rozmowach, w mediach, 
w codziennych gestach. Ludzie nie odrzucają prawdy wprost – oni ją 
obchodzą. Przekręcają, łagodzą, wybierają tylko jej fragmenty, które 
nie ranią. Są egoistami w świecie pełnym fałszu i perfekcji, która 
w ich odczuciu jest obiektywna.

Myśląc o tym zrozumiałem coś, co wydawało się sprzecznością: 
prawda jest pożądana tylko wtedy, gdy niczego nie zmienia.Gdy jest 
wygodna.

W pewnym mieście od dawna panował półmrok. Ludzie żyli bli-
sko siebie, lecz prawie ze sobą nie rozmawiali. Między sąsiadami 
narastała zawiść i nieufność, a na ulicach coraz częściej można było 
dostrzec chłodne spojrzenia zamiast życzliwości.

Pewnego dnia do miasta przybył stary wędrowiec. Nikt nie wie-
dział skąd się pojawił, lecz wielu twierdziło, że przyciągnęły co 
wydarzenia, które od miesięcy zatruwały życie mieszkańców.

Wędrowiec nosił przy sobie starą, metalową lampę, której światło 
było dziwnie jasne i spokojne zarazem. Gdy przechodził ulicami mia-
sta, ludzie zatrzymywali się i patrzyli na siebie inaczej niż zwykle. 
Niektórzy odwracali wzrok, inni milkli bez powodu.

Wieczorem starzec zebrał mieszkańców na rynku i powiedział:
„Ta lampa nie rozświetla ciemności. Ona pokazuje prawdę.”
Ku zdziwieniu wszystkich mieszkańcy zaczęli gromadzić się 

na rynku. Chcieli wspólnie wysłuchać tego, co miał do powiedze-
nia wędrowiec. Patrzyli na niego z błyskiem w oczach, ponieważ 
w miasteczku prawda była wartością cenioną ponad wszystko. Każdy 
powtarzał, że pragnie ją znać, niezależnie od okoliczności.

– Zostawiam wam tę lampę. Jej światło pokaże wam prawdę.Jeśli 
kiedyś zechcecie mi ją oddać, pozostawcie ją na rynku. Wrócę po nią 
– powiedział wędrowiec.
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Wśród mieszkańców zapanowała radość. W końcu mogli poznać 
prawdę, której tak bardzo pragnęli Już następnego dnia ludzie usta-
wiali się w kolejce, by choć przez chwilę potrzymać lampę w dło-
niach,

Niektórzy używali jej, aby odkrywać sekrety swoich sąsiadów. 
Zaglądali światłem przez okna i z satysfakcją odkrywali cudze kłam-
stwa, zazdrość oraz obłudę. Inni chcieli sprawdzić szczerość swoich 
przyjaciół albo wierność ukochanych. Byli też tacy, którzy wykorzy-
stywali lampę, aby zdobywać przewagę nad innymi i poznawać ich 
słabości.

Przez pewien czas mieszkańcy byli zachwyceni działaniem lampy.
Wydawało im się, że dzięki niej miasto stanie się lepsze. Nie zauwa-
żyli jednak, że światło lampy z każdym dniem coraz częściej zaczy-
nało padać również na nich samych.

Wszystko zmieniło się wtedy, gdy pewien młody mężczyzna przy-
padkiem skierował lampę na samego siebie. W świetle zobaczył nie 
człowieka, za którego się uważał, lecz osobę pełną strachu, zazdrości 
i egoizmu.

Wieść szybko rozeszła się po mieście. Od tego dnia mieszkańcy 
coraz rzadziej korzystali z lampy. Nie dlatego, że przestała działać.
Wręcz przeciwnie – zaczęła pokazywać zbyt wiele.

Ludzie zaciekawieni działaniem lampy coraz częściej zaczęli kie-
rować jej światło na samych siebie. Wtedy po raz pierwszy zobaczyli 
to, czego wcześniej nie chcieli dostrzegać. Zazdrość, złość, egoizm, 
fałsz, obojętność, pazerność, lenistwo czy pogardę. Każdy odnajdywał 
w sobie coś, co przez lata ukrywał nawet przed własnym sumieniem.

Z czasem mieszkańcy coraz rzadziej przychodzili na rynek. Lam-
pa, która jeszcze niedawno budziła zachwyt, zaczęła wywoływać 
niepokój. Ludzie przestali o niej rozmawiać, a wielu przechodziło 
obok niej ze spuszczonym wzrokiem. Niektórzy twierdzili nawet, że 
to właśnie ona sprowadziła na miasto smutek i nieufność.

W końcu nikt nie chciał już jej dotykać. Pozostawiona samot-
nie na środku rynku, z dnia na dzień pokrywała się kurzem. Miasto 
ponownie pogrążyło się w znajomym półmroku, a mieszkańcy wrócili 
do dawnych masek i wygodnych kłamstw. Tak było łatwiej.

Pewnego chłodnego wieczoru na rynku ponownie pojawił się sta-
ry wędrowiec. Spojrzał na lampę tak, jakby od początku wiedział, że 
właśnie tutaj ją odnajdzie. Podniósł ją powoli, po czym rozejrzał się 
po milczących mieszkańcach.



163

– Prawda to coś, czego ludzie nie potrafią przyjąć – powiedział 
spokojnie. – Dlatego od dawna żyjecie w świecie odwróconych pojęć. 
Fałsz nazwaliście prawdą, a prawdę czymś, czego należy się bać. Nie 
mogę więc powiedzieć, że żyjecie wśród ludzi fałszywych. Powiem 
jedynie, że żyjecie wśród ludzi, „prawdziwych”.

Po tych słowach starzec odwrócił się i odszedł, zabierając lampę 
ze sobą. A mieszkańcy jeszcze długo stali w ciszy, nie mając odwagi 
spojrzeć sobie nawzajem w oczy.

● Kamil  Myśliński – laureat I nagrody w XII Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim „O Laur Posła Prawdy” w kategorii młodzież.
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 EWA NOWAKOWSKA 
(PIASTÓW, GM. JEDLIŃSK)

Dorożka i wóz

Dorożka

Niektóre dni ciężkie bywają dla tych co robotę mają na powietrzu, 
aleć Abram Abramowicz przygotowany był solidnie na każdą pogodę. 
Jako mistrz dorożkarski miasta Radomia, nawet w najtęższy mróz nie 
nosił kożucha przystającego co najwyżej do zwykłych fiakrów, woź-
niców na furmankach, czy węglarzy wiecznie umorusanych swoim 
brudnym towarem, który na wielkich, szerokich woziskach, dostarcza-
li do piwnic, szop i komórek rozsianych po całym mieście. On, Abram 
Abramowicz, ubierał się stosownie do swojej, wysokiej, pozycji w do-
rożkarskim fachu. 

Tego dnia mistrz założył długi, czarny, podbity futrem, płaszcz su-
kienny z kołnierzem bobrowym, a na głowę, okutaną ciepłą, wełnianą 
chustą, nacisnął aligancki, sztywny, filcowy melonik, tak samo czarny. 
Chociaż, kiedy z rana chuchnął w zamarzniętą szybę, wytarł rękawem 
kółko pośród mrozowych malowideł i wyjrzał na dwór, to mocno go 
kusiło, żeby jednak wybrać moskiewską, futrzaną, czapę. W końcu 
jednak przyszło mu do głowy, że Radom to nie Moskwa i bez ruskiej 
mody się obejdzie. Stopy owinął w wełniane onuce i obuł w buty z wo-
łowej skóry, na grubej podeszwie, z wysokimi cholewami i ocieplone 
od środka baranim futrem. Zasiadł dumnie na koźle swojej czarnej, 
lśniącej dorożki, ale zanim wyruszył w miasto, przykrył się jeszcze na 
kolanach takoż czarnym, baranim, futrem. Tym sposobem i ciepło mu 
było, i godność mistrzowska, przez kapelusz, z daleka widoczną się 
wszystkim stawała, co wiezionym przez mistrza też, przecież, splen-
doru przydawało. 

W tamten wigilijny dzień tym bardziej docenił pan Abram ciepłotę 
odzienia, bo co jeden klient wysiadł zaraz drugi na dorożkę wołał, to i 
potupać dla rozgrzania nóg nie byłoby, za bardzo, kiedy. Ludzie spie-
szyli się niezwyczajnie, ponieważ kramy i sklepy zamykano wcześniej 
niż w dnie zwykłe, toteż kogo tylko było, jako tako stać, zatrudnienie 
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podwożącym dawał. Mistrz Abram jakkolwiek z zarobku się cieszył, 
pieniądz w kieszeń dokładał i palcami z lubością obracał, to nagle od-
czuwać począł jakiś dziwny brak, dojmujący niedostatek. Przyszło mu 
do głowy, że może to głód, bo przecież nie bieda, gdy w kieszeni pie-
niądz brzęczy, ale nie, głodnym się nie czuł, a nawet gdyby to popościć 
trochę jeszcze nikomu nie zaszkodziło. Nazwać nie umiał, czego mu się 
właściwie chce, tyle, że owa pustka coraz złośliwiej mu doskwierała. 
Począł się kręcić w koźle i zerkać na boki, czy czasem mijane budynki, 
albo ludzie nie nasuną jakoś na myśl, co za paląca ochota go dopa-
dła. W końcu uznał, że to przez mróz, bo nos mu porządnie zmarzł. 
Brak mi ciepła w nosie – pomyślał, ukrył go w, cokolwiek wyciąg-
niętej spod płaszcza, chuście i postanowił uwagę swoją zupełnie czym 
innym zająć. 

Chociaż do dyskrecji zawodowo był nawykły, to przecież uszy 
miał na miejscu, a i słuch nie szwankował, toteż przysłuchiwać się 
począł rozmowie pasażerów. Akurat wiózł wytworne jaśniepaństwo 
do kamienicy państwa Glogierów, na ulicę Sienkiewicza. Słyszał, jak 
podziwiali ów pałacyk, a pan szczególnie chwalił nowoczesny dach.

– Nie wszystkich na taki luksus stać, nie wszystkich, tylko czło-
wiek światły i postępowy… właśnie, nie tylko zasobny, ale światły 
i postępowy, taki jak nasz pan senator Glogier, może pałac eterni-
tem nakryć. Mówię ci moja pani – azbest, etrnit – to jest przyszłość! 
Przyjdą czasy, że każdy, absolutnie każdy, taki dach zapragnie mieć. 
- I więcej jeszcze powiedz, że każdy taki będzie miał, bo będzie chciał 
i go będzie stać. Od miasta po wieś, szaro buro i ponuro, wszędzie eter-
nity – zadrwiła piękna pani i oboje parsknęli śmiechem. Abram także 
śmiech pod wąsem zdusił, tak mu się ten pomysł wydał niemożliwy.

Kiedy już wydobyli się z koców (które i dla pasażerów były 
przygotowane), zapłacili i zniknęli w bramie, nad wyraz zdobnej, ka-
mienicy przy ulicy Sienkiewicza 12. Dorożkarz spojrzał za nimi w głąb 
podcienia bramy i zdało mu się, że przy koniouwiązie umocowanym 
w ścianie, stoi czarny koń z grzywą tak rdzawą jakby mu ogniem 
płonęła, koń jest bez siodła ni żadnej uprzęży i stoi patrzy na niego 
spode łba. 

Koń na człowieka – człowiek na konia… Koń na człowieka – czło-
wiek na konia…

Jakby ich zaczarowało.
Nareszcie Abram otrząsnął się, bo zastanowiło go, któż to, jaki gość 

szalony, mógł na koniu wierzchem, w taki mróz przyjechać? I jesz-
cze takie piękne zwierzę, bez chociażby derki na grzbiecie, na dworze 
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zostawić? Popatrzył, podumał, czy by jednym ze swoich koców zwie-
rzęcia nie poratować.

– A co tam, nie mój koń, nie mój kłopot – mruknął w końcu obo-
jętnie i począł się gapić na fasadę pałacu. – Ładne ciuciurimidełka, 
a jakie wygibudki wysadzane, aj piękny dach, drogi, jaki drogi, a ja 
jaj – gadał sobie z cicha.

Trochę tylko tak zmarudził, bo zaraz następny pasażer zawołał do-
rożkę, spojrzał Abram w jego stronę, skinął głową uprzejmie, a kiedy 
pasażer sadowił się na kanapce z tyłu, na powrót skierował spojrzenie 
na bramę Glogierów i już żadnego konia tam nie zobaczył. Tylko pusta 
brama i w niej, przy ścianie, kółka do wiązania koni. Zorientował się 
wnet, że przecież nawet stukotu kopyt końskich stamtąd nie dosłyszał, 
jakże więc ten koń mógłby odejść, czy z kimś na grzbiecie odjechać 
i którędy? 

- O cie pietrek! – zaklął pod nosem i zaraz też skóra mu ścierpła, bo 
właśnie przypomniał sobie, że ludzie gadają, że po mieście w czas zi-
mowy, błąka się końska dusza. Czyj to koń był nie wiadomo, podobno 
jakiegoś radomskiego powstańca, zabitego gdzieś daleko. Koń wraca 
do miasta, szuka dobrego pana, i przystaje to tu to tam, gdzie kółka do 
wiązania koni ze ściany wystają. Tak gadają. Pewne jest, że zobaczyć 
czarnego konia z ognistą grzywą, to nieszczególnie wróży. Ale w biały 
dzień, źle to, czy dobrze? Bo jak nocą, to wiadomo. Choćby z daleka 
wierzgał i zęby szczerzył, że ugryzie, trzeba bez strachu dojść i konia 
pogłaskać po płonącej grzywie, a wtedy zniknie i nigdy więcej się go 
nie zobaczy. Inaczej stratować może albo nieszczęście jakie na patrzą-
cego sprowadzi. To pewnie lepiej, że w dzień mi się pokazał, zniknął 
zaraz, może i pech będzie niewielki, albo zgoła żaden, tylko chwilę żem 
go widział to nic mu nie jestem winien – pomyślał mistrz i dla zupełne-
go odpędzenia złego splunął – tfu tfu tfu na psa urok.

Nowy klient, nowy pieniądz, jest zarobek to nie ma pecha – 
uśmiechnął się pod wąsem i w ten wigilijny dzień, mroźny a słonecz-
ny, ruszył przez zimowy Radom w kolejną trasę, na ulicę Wesołą, co 
też uznał za dobrą wróżbę. Jadę na Wesołą, to i smutno mi nie będzie. 
Jechali, jechali, nagle koło podskoczyło na grudzie zmarzniętego śnie-
gu i usłyszał Abramowicz znajomy brzęk, jakby obijanie się szkła, od 
strony pasażera. Obejrzał się ukradkiem i zobaczył, że na burce, przy 
nogach, pan klient położył sobie dwie flaszki. Wprawne dorożkarskie 
oko, natychmiast w jednej oszacowało spirytus, w drugiej czystą wód-
kę. Znowu poczuł ten sam dojmujący brak czegoś, aleć wiedział teraz 
czego, choć z natury alkoholi był nie lubił i alkoholi był nie pijał. Obu-
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rzył się sam na siebie tym bardziej, bo wszak pasażer to rzecz święta 
jako i mienie jego, a kto jak kto, ale mistrz dorożkarski ręki na to nie 
podniesie ani się nie połakomi. Jechali, butelki cichutko stukały o sie-
bie, a Abrama dręczył wciąż złośliwy niepokój z niedosytem pospołu, 
a jeszcze i tęsknota do nich dołączyła. 

Akurat mijali halę targową, na Rajszuli, gdy klient niespodzie-
wanie, nakazał się zatrzymać i poczekać, bo musi po drodze jakieś 
ostatnie sprawunki załatwić. Dorożkarz polecenie wykonał i zdrętwiał. 
Przeraźliwie dźgnęło go pod żebro… pragnienie natychmiastowego 
czynu. Skoro tylko tamten zniknął we drzwiach hali, Abramowicz 
podciął konia batem i ruszył z kopyta. Pędził przez miasto, uśmiechał 
się błogo, myśląc o butelkach z tyłu. Oglądał się na flaszki, jak się 
zgrabnie kołysają delikatnie postukując na podłodze pojazdu, w fał-
dach mięciutkiego koca. Sam nie wiedział, ile razy skręcał w uliczki 
rozmaite, wsłuchując się w tę szklaną muzykę i krzycząc – z drogi! 
– na przechodniów zaskoczonych i innych woźniców, aż nareszcie 
zatrzymał swój pojazd w cichej, ciemnej uliczce. Zdecydowanym 
ruchem sięgnął po wysmukłe szyjki, gestem pełnym miłości przytu-
lił je do serca i schował za pazuchę w miękkość futrzanego podbicia 
płaszcza. Poczuł chłodny dotyk szkła na piersi, delikatne chlebotanie 
płynów środku i ze szczęściem odmalowanym na twarzy, czule myśląc 
o zdobyczy, ruszył w miasto. Jechał prosto, skręcał krzywo, wcale nie 
patrząc, dokąd bruki go prowadzą. Przemknęło mu przez myśl – co ja 
robię, po co mi to, przecież ja wcale nie piję – ale zaraz rozum przepadł 
i dał się prowadzić nie wiadomo, dokąd. 

Nagle konik się zatrzymał. Akurat przed policjantem, bo oto doroż-
kę abramową, jakoś tak, drogi doprowadziły prościutko przed posteru-
nek policji. Zdziwiony mistrz dorożkarski spojrzał na swojego kasz-
tanka i zdało mu się, że ten nagle cały poczerniał i błyszczy jak węgiel 
z najlepszej kopalni, a grzywę to ma taką rudą jakby ogniem zapłonęła. 
– Znowu diabli cię nadali?! – zakrzyknął przerażony.

– Kto nadał to nadał, ale cię znalazłem – odparował wzburzony 
jegomość, ten na dobrą wróżbę, z ulicy Wesołej, który wychynął zza 
mundurowego. Abram – jak gdyby nagle czar z niego opadł – od razu 
poznał swojego pasażera, którego jakby nie patrzeć, przecież okradł 
był paskudnie – jasno teraz to rozumiał. Jął przepraszać, tłumaczyć się 
umysłu dziwnym zaćmieniem i chciał ukradzione dobro natychmiast 
oddawać, sięgnął za pazuchę i wtedy się okazało, że tam żadnych fla-
szek nie ma. Gmerał, szukał, płaszcz na nicę wywracał, rękawy wy-
trząsał, ale ani wódki, ani spirytusu, ani nawet pustych szkieł nie było. 
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Całkiem nie mógł tego wyjaśnić. Plątał się i przekonywał, że nie wie, 
nic a nic, nie ma pojęcia, jak to się stało. Nareszcie, kiedy policjant 
i pasażer krzyczeli nad nim – Gdzie jest wódka? Gdzie spirytus? – 
skołowany Abram odparował – Koń, koń wypił! Czarny koń z rudą 
grzywą! 

Wtedy policjant poczerwieniał na twarzy, jakby teraz to on żywym 
ogniem zapłonął, złapał podejrzanego za kołnierz bobrowy przy płasz-
czu sukiennym, futrem podbitym i powąchał. – Ja ci dam pijanego ko-
nia, ja ci dam żartować z władzy – syknął przez zęby i dalejże wlec 
mistrza do paki, bo poczuł od niego alkohol, niezbity dowód popeł-
nionego przestępstwa. Tu przyznać trzeba, że mimo srogich wstrząsów 
czarny melonik ani na chwilę z głowy szanownej nie spadł, przez co 
godność mistrzowska nadal dla wszystkich gapiów widoczną z dale-
ka była. Pech to, czy nie pech? Na nic się zdały uparte tłumaczenia, 
bo, nieposzlakowana dotąd, opinia bełkotała coraz bardziej. Koniec 
końców, mistrz dorożkarski, Abram Abramowicz, zamieszkały w Ra-
domiu, przy ulicy Floriana, wigilijną noc spędził w kozie, na twardej 
pryczy. Uśmiechał się przy tym błogo i mamrotał – 

ruda grzywa, czarny koń…
pech to, czy nie pech…
nie piłem, a się opiłem… 
I jeszcze żonie tak się z rana tłumaczył, no! Żonie, takie rzeczy!

– Nie piłem, a się opiłem – kto w to uwierzy?! Wtedy nikt, a sprawa 
zaginionego alkoholu pozostała nierozwiązana, pisała o tym miejsco-
wa prasa i całe miasto pogubiło się w domysłach zanim, z czasem, 
zapomniało.

Dzisiaj jednak mamy pewne poszlaki. Bo tak: kamienica Glogie-
rów wciąż stoi, dach na niej eternitowy – jest, ciuciurimidełka i wygi-
budki – też, a i koniouwiązy w bramie tkwią prawdziwie.

Czyli reszta też się zgadzać musi i mistrz dorożkarski Abram Abra-
mowicz zeznał szczerą prawdę, a czarny koń z rudą grzywą teraz też po 
mieście się błąka i dobrego pana szuka. I różnie być może…

Wóz

Chrzęściło, chrobotało i szemrało powietrze nad placem targowym 
przy ulicy Wałowej, jakoby w wietrzysty dzień w lesie brzozowym, na 
skraju puszczy prawdziwej, która się za nim dopiero się rozpościera, zu-
pełnie jak miasto za tym miejscem. Gdyby człowiek jaki wszedł na wieżę 
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pobliskiego kościoła Bernardynów, popatrzył na plac z góry zobaczył-
by, że jako wiosenne runo leśne, pstrokacieje od kwiecistych chustek 
przekupek, biało połyskuje od szmatek nakrywających garnki ze śmie-
taną i masłem, delikatnie znaczą się blade barwy żakietów i maleńkich 
kapelusików miejskich paniuś i służących na sprawunkach. Pomiędzy 
tym wszystkim burymi plamami leżały derki nakrywające siedziska 
chłopskich furmanek, wymoszczone pod spodem workami z sieczką 
i podługowate, masywne, kasztanowe plamy grzbietów koni, znudzo-
nych czekaniem aż handel się skończy i gospodarz krzyknie wreszcie 
– Wio!

 Póki co, tylko mały gazeciarz wołał – Kino Czary, Kino Czary, 
Nasze niewinne narzeczone, nowy obraz dramatyczny, cuda, cuda, 
z Ameryki! 

 Ale i to zaraz stopiło się w jeden odgłos targowiska i nie obudziło 
nawet Józefa Owczarka, który nie wszedł na żadną wieżę, ale sprzedał 
co chciał, kupił co mógł, płachtą to nakrył i w ten ciepły, słoneczny, 
wiosenny dzień, wprost na wozie, normalnie, w dechach zasnął. I po 
swoich widziadłach błądził. A że much jakoś nie było, na nos nie siada-
ły, koło ucha nie bzyczały, spało mu się dobrze, głęboko. Nie żeby coś 
wypił, albo się czymś zmęczył, nie, zwyczajnie, spał, bo mu się spać 
zachciało, a nigdzie się nie spieszył. Pomyślał, że na Klonową przed 
wieczorem i tak zdąży, a do roboty nic specjalnie nie ma. A na pewno 
nic pilnego. Jest żona, są dzieciaki, niech sobie radzą. 

Koń u dyszla stał spokojnie, po końsku cierpliwie i nawet się nie 
oglądał na gospodarza, bo widocznie lubił patrzeć na furmanki, kra-
my i stoiska; na przekupki i klientki; na chłopów i kobity, tandeciarzy 
i cwaniaków – na cały harmider tego widowiska. 

A  człowiekowi śniło się… śniło! I nie leśne, runo oglądał. 
Jakoż w końcu, koło południa, panu Owczarkowi słoneczko do-

brze już lico przypiekło i za bardzo grzać poczęło w głowę, z której 
czapka się zsunęła, a w dodatku przytomność przesączała gwar uliczny 
w uszy, dotąd jakby na świat wkoło, głuche. Już się nawet miał obu-
dzić, westchnąć z żalem i odjechać, kiedy poczuł miły, chłodny cień na 
twarzy i znów zasnąć pragnął, tak gwałtownie przerwany sen przepięk-
ny dośnić, z nadzieją, że jeszcze całkiem nie prysnął, lecz ciekawość 
– co się dzieje – uniosła mu powieki ócz sennych. Przez przesłonę rzęs 
ujrzał nad sobą młodzieńca rumianego, z twarzy bardzo przyjemne-
go, który tak się był przy wozie ustawił, aby specjalnie cień rzucać na 
twarz śpiącego gospodarza. Ten z wdzięcznością się uśmiechnął leciut-
ko, tamten odwzajemnił uśmiech, choć cokolwiek łobuzerski. 
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Józef ponownie powieki przymknął i wrócił do krainy sennych 
rajów. 

Oto kroczył przez sad pełen kwitnących jabłoni, białych, różo-
wych i błękitnych nawet, a tak cudnie pachnących, że krążyły nad nimi 
chmary motyli, z koronkowymi skrzydłami w kolorach jakoby z tęczy 
po deszczu zebranych. Przyglądał się Józef i rękę do nich wyciągał, 
dłoń nadstawiał. Co chwila jakiś motyl na dłoni przysiadał i widział 
mężczyzna, że to nie motyl, a maleńka, piękna panna skrzydlata, 
a kiedy spojrzał jej w oczy, sfruwała na ziemię i stawała się tancerką 
egzotyczną, jaką na plakacie koło kina „Czary” widział i tańczyła mię-
dzy jabłoniami, kusząco kołysząc biodrami i biustem obfitym, ledwo 
co mgłą woalu przesłoniętymi. Kolejny raz motyla panna przysiadła 
mu na dłoni, sfrunęła i zamieniła się w pełnowymiarową kobietę, lecz 
nie odeszła między jabłonie, a uśmiechnęła się do Józefa, pogłaska-
ła go po twarzy, obsunęła dłoń powabną niżej, na serce i widocznie 
o coś zawadziła, bo poczuł gwałtowne szarpnięcie. Rzucił się przez sen 
i otworzył oczy. Nie za bardzo jeszcze oddzielając przytomnością 
senne zjawy, od tego co prawdziwe, zauważył, że nie motyla panna, 
a młodzieniec, który tak ofiarnie cieniem swoim mu dogadzał, szarpnął 
za dewizkę wyrwał mu zegarek z kieszeni i daje drapaka z przyspie-
szeniem lukstorpedy.

Z rozpaczą spojrzał na miejsce szarpnięcia – dziurka od kamizelki, 
przez którą z rana zapiął łańcuszek zegarka, rozerwana w strzępy, 
guzik kościany złamany na pół kołysze się na jednej nitce; nawet kie-
szonka od kamizelki, w której jeszcze przed chwilą miarowo tykał 
zegarek, tak nadwyrężona, że w miejscu wszycia wypustki całkiem się 
materiał rozpruł, a rzędy nitek szczerzą się z niego jak zęby z pyska 
młodego szczupaka, sprawionego na piątek. Nie oniemiał Pan Józef, 
co to, to nie. Głosem donośnym, choć trochę jeszcze chrapliwym 
z senności, wrzasnął na całą okolicę – Zegarek! Zegarek! Wracaj, bo ci 
nogi z dupy powyrywam!

– On nie Zegarek się nazywa, tylko jakoś tak… kudłato. I nie opła-
ci się go wołać, bo to zwykły złodziej!

Poradziła mu przechodząca obok kobieta okryta chustą kracia-
stą, na krzyż pod pachami przewiązaną i w szalinówce na głowie – 
na oko przekupka. Zaśmiała się jeszcze błyskając srebrnym zębem 
z drucikiem zakręconym na dziąśle i poszła w dół ulicy niosąc na ple-
cach bańkę na mleko, lecz widocznie nie za ciężką, bo szła bardzo
 dziarsko.
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– Nie Zegarka wołam, tylko o zegarek… o, tam uciekł – chciał się 
człowiek wytłumaczyć.

Obejrzała się, przystanęła, ale minę miała taką gapowatą, że na 
pewno nic nie zrozumiała. Popukała się w końcu w czoło do pana 
Józefa, znowu srebrnego zęba wyszczerzyła i zamemłała ustami tak, 
że i z odległości poznał słowa – yyy.., głupi baran. Splunęła za siebie 
i skręciła w niedaleką bramę.

Pan Owczarek myślał chwilę i tak – wyszło mu, że teraz to już nie 
ma co, nic a nic nie poradzi: złodziej uciekł, zegarka nie ma, a konia 
z wozem nie zostawi. Znowu furmanką, łobuza i tak nie dogoni, bo na 
pewno poleciał gdzieś w podwórza i przepadł jak kamień w wodę. Tak 
samo jak piękny sen – westchnął na wspomnienie półnagich tancerek 
i żal go opadł i niemoc taka, że z tego wszystkiego zacisnął powie-
ki z nadzieją, że to jeden sen w drugim mu się wyśnił, a oba razem 
przepadną, kiedy oczy otworzy i okaże się, że teraz dopiero obudzi 
się prawdziwie, a zegarek będzie na swoim miejscu, czyli w kieszon-
ce kamizelki. Niestety. Kiedy na powrót na świat spojrzał, tylko baba 
wyszła z bramy, ale zaraz wlazła w inne podwórze, widać mleko na 
miejsca nosiła, a na Józefa tylko machnęła ręką jakby szkoda było dla 
niego czasu. 

Gospodarz siadł na wozie, ratunku znikąd nie widział i już miał od-
jechać, ale z daleka zobaczył policjanta, ślicznego, młodego, w mun-
durze granatowym jak jagódka dojrzała. Patrzy Józef, a stróż prawa 
udaje, że nie widzi jak paniusia z przekupką wyzywają się o śmieta-
nę, łby nią sobie nawzajem polewając. Pan władza chciał umknąć bez 
większego zamieszania, jakby nie chciało mu się interweniować, ale 
natychmiast został za swą opieszałość ukarany, bo oto wybrał drogę 
koło Józefowego wozu. I zaraz usłyszał. 

– Gdzieś pan był, jak mnie okradali? Jak jesteście potrzebni to was 
nigdy nie ma, a tu złodziej na złodzieju, grasują wam pod nosem jak te 
myszy ślepemu kotu!

Na taką zniewagę policjant natychmiast… wyjął notes i przystąpił 
do sporządzania notatki służbowej. Wylegitymował skarżącego: jak się 
nazywa, po co przyjechał, co sprzedał i co kupił, pytał o świadków, 
wartość straty, kto ukradł, co ukradł, w która stronę uciekł, czy był 
sam, jak był ubrany, jak wyglądał, jak się nazywał… Kiedy mu się 
w końcu kartki w notesiku skończyły, schował do kieszonki zapluty 
ołówek kopiowy, zakręcił kieszonkę na guzik świecący i przeczytał 
poszkodowanemu co ustalił.
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Z dokumentu wynikało jasno, że Józef Owczarek na wozie spał, ze-
garka nie pilnował, bo się w grzesznym śnie lubował, okradł go kud-
łaty złodziej, który miał bańkę na plecach i zęby blaszane, goździem 
w dziąsło drutowane. A uciekał lukstorpedą.

Józef oczy wybałuszył, przytaknął – Tak, tak właśnie było.
Zakrzyknął na konia – Wio! – i odjechał prędko, żeby czasem jego 

nie aresztowano. 
Nie wiedział na którą był w domu, bo nie miał zegarka, budził się 

w nocy, ale nie wiedział o której, bo nie miał zegarka. Wstał w końcu z 
samego rana, ale nie wiedział o której, bo nie miał zegarka. Ubrał się i 
wziął pod pachę dużego buraka mówiąc żonie, że idzie na targ, pieszo.
- Z jednym burakiem, a kto go kupi? – zdziwiła się kobieta.
- Ja go nie chcę sprzedać tylko go ponosić – burknął i wyszedł. Nie 
wiadomo o której, bo nie miał zegarka. Kręcił się po mieście, po tar-
gach, po ulicach, zakamarkach… Nagle zauważył, na ulicy Żerom-
skiego tegoż rumianego, z twarzy bardzo przyjemnego. Stał na środ-
ku bramy kamienicy nr 4, między parą żeliwnych krasnali, Albinem 
i Aldonką, co to bramy własnymi mocarnymi ciałami pilnują, żeby 
ścian wozami nie obijać. Jak gdyby nigdy nic stał sobie i sprawdzał 
która godzina, na jego zegarku! Złość niepomierna wyzwoliła w Jó-
zefie moc niepowstrzymaną i ruszył w kierunku złodzieja. Tamten też 
go zauważył i prędko począł upychać czasomierz w kieszeni i już by 
uciekł w podwórze a potem diabli wiedzą gdzie, kiedy Józef chwycił 
w garść buraka, zamachnął się i rzucił tym pociskiem prosto w łeb 
łobuza. Tamten padł, a burak pokołował się od Aldonki do Albina, od 
Aldonki do Albina… Lecz Józef był za daleko i złoczyńca pewnie by 
uciekł, bo już się gramolił, żeby wstać, lecz oto dostrzegł goniący, że 
dwa krasnale, każdy ze swej strony wyciągają ręce żelazne i łapią dra-
nia za nogi w kostkach, żeby nie mógł wstać. I udało się, okradziony, 
dopadł złodzieja i przycisnął do ziemi drąc się – policja, policja! Kiedy 
siedział okrakiem na chłopaku przyjrzał się krasnalom – wyglądały jak 
zawsze: zwykłe, masywne, żeliwne odbojniki bramne, w kształcie kra-
snali, z długimi brodami. Niemożliwe, żeby mogły zrobić jakiś ruch, 
musiało mi się coś przywidzieć, z wysiłku, alboco – pomyślał. Jakoż 
zaraz policjant się zjawił, ten sam co wczoraj, akurat wracał z targu 
na Wałowej i tym razem bardzo sprawnie złapanego złodzieja zakuł w 
kajdanki, a jeszcze śliczniejszy się od tego zrobił, bo sukces zawodowy 
twarz mu uśmiechem pokraśnił. Odprowadził zatrzymanego na poste-
runek, w celu – jak wyjaśnił – przeprowadzenia dalszych czynności 
służbowych.
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Józef został w bramie i z miłością oglądał swój piękny zegarek. 
Popluł na szkiełko dla wyczyszczenia, przystawił do ucha, posłu-

chał czy ładnie cyka, sprawdził która godzina i schował go do kie-
szonki. Chętnie by jeszcze i buraka odzyskał, bo całkiem był spory 
i cokolwiek przecież warty. Rozglądał się, chodził w kółko od Albina 
do Aldonki, zajrzał w podwórze, ściany omacał, bruki obruszał, lecz 
niestety, nigdzie go nie było. W końcu machnął ręką jak przedtem baba 
na niego – zginął to zginął, o jednego buraka ni ma co policji wołać – 
i postanowił wrócić do domu. Kiedy przystanął na chwilę koło Aldonki 
albo Albina – bo nikt nie wie, który jest który a to z tej przyczyny, że 
u krasnali i kobity też mają długie brody – usłyszał odgłos gryzienia, 
chrupania i głośnego przełykania. Prędko stamtąd uciekł, zląkł się, że 
chyba wczoraj, na wozie, słońce za mocno mu głowę przygrzało i te-
raz, najpewniej, wariuje!

Następnego dnia prasa doniosła obywatelom, że policja, przy nieja-
kiej pomocy właściciela zegarka, Józefa Owczarka, z ulicy Klonowej, 
aresztowała złodzieja, którym okazał się Władzio Czupryński, bez sta-
łego miejsca zamieszkania. Czyli to prawda, był kudłaty – po nazwisku 
– i posterunkowy miał rację. O buraku nic nie napisali, bo jego zaginię-
cia nikt nie zgłosił, krasnali z bramy przy Żeromskiego 4 też nikt nie 
podejrzewał i nie przesłuchiwał, bo niby jak? 

 Dzisiaj też się zdarza, że jakiś burak się tam zakołuje, jednak teraz 
jak i wtedy, nikt tym policji głowy nie zawraca i prasa o tym nie pisze, 
więc nikt, nic, nie wie. A krasnale chrupią, chrupią…

● Ewa Nowakowska – pisarka i malarka, laureatka I nagrody 
w VII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Alfreda Borkowskiego.
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SPOTKANIE Z LITERATURĄ 
W OPINOGÓRZE
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Oszajca Wacław w Muzeum Romantyzmu w Opinogórze
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TERESA KACZOROWSKA (CICHANÓW)

Wacław Oszajca 
– partner intelektualnej dyskusji

 Wacław OSZAJCA (Jakub Nadbystrzycki, JaNad, Tadeusz Cieśla) 
– popularny duszpasterz, zakonnik jezuita, poeta, prozaik, publicysta, 
eseista, komentator, tłumacz, dziennikarz prasowy, radiowy i telewizyjny, 
człowiek mediów. Znany z bezkompromisowości w wypowiadaniu włas-
nych poglądów, ale też jako partner intelektualnej dyskusji. 

Droga duszpasterska i zakonna

Urodził się. 28 września 1947 roku na Lubelszczyźnie, w Żwiar-
towie, w powiecie Tomaszów Lubelski, jako syn Tadeusza i Marianny 
z Wawrętych. W jednym ze swoich wierszy w drugim zbiorze, wyda-
nym w gorącym roku 1981 pt. W głębi cienia, uhonorowanym Nagrodą 
im. Józefa Czechowicza, napisał:

nie chciała matka
szyku dni tygodnia mieszać 
i urodziła mnie w niedzielę […[

 (wypadło w niedzielę, z tomu W głębi cienia, Lublin 1981)

W jednym z wywiadów wyznał:
„Urodzono mnie we wsi, w chacie krytej słomą, w której zamiast 

podłogi było klepisko, polepa. Pamiętam jak zakładali u nas elektrycz-
ność i budowali szosę. Moja wieś, Żwiartów, swymi początkami sięga 
gdzieś wieku XVI albo i wcześniej. Do wojny, a właściwie do połowy 
lata trzydziestych, w najlepszej zgodzie żyły ze sobą rodziny polskie, 
ukraińskie i sądząc po nazwiskach również potomkowie rodzin niemiec-
kich. Nieszczęście przyszło wraz z polityką i gazetami, gdzie napisano, 
że Żyd to, a Ukrainiec tamto.”

(Przychodzi czas świadków, rozmowa Jana Grzegorczyka, 
w: Wacław Oszajca, Przy świecy i ogarku, Poznań 1995, s. 15)
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Matka opowiadała mu, że będąc dzieckiem bawił się w księdza. 
W podstawówce napisał pierwszy wiersz. Liceum Ogólnokształcące 
ukończył w Tomaszowie Lubelskim, zaś studia – w Wyższym Semina-
rium Duchownym w Lublinie oraz na Wydziale Teologicznym Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, z tytułem mgr teologii (1971) 
– w tym samym roku uzyskał święcenia kapłańskie i rozpoczął pracę 
duszpasterską na rodzinnej Lubelszczyźnie. Najpierw był wikariuszem 
w Niedrzwicy Kościelnej (do 1974 r. i kolejno w Lublinie (do 1977 r.) 
oraz w Lubartowie (1978); w latach 1978-1981 kierował Domem Reko-
lekcyjnym w Łabuniach (1981). Jednocześnie, w 1978 roku, wykładał 
w Wyższym Seminarium Duchownym w Siedlcach. 

[…] nie chcąc jednemu człowiekowi 
ciała i duszy na wieki zaprzedać
nie chcąc jak huba 
do jednej gałęzi przyrosnąć
domu nie zbudowałem

dziś myślę, że pewnie zgrzeszyłem
bo rzeczywiście nie ma domu
a w nim kobiety dla której 
byłbym pierwszym i ostatnim
i nie ma dziecka
najpiękniejszego i najmądrzejszego
ze wszystkich dzieci […]

 (wypadło w niedzielę, z tomu W głębi cienia, Lublin 1981)

Był wtedy zaangażowany w działalność antykomunistyczną. W latach 
1981–1986 pełnił funkcję kapelana Niezależnego Zrzeszenia Studentów 
Politechniki Lubelskiej, przewodniczył też Lubelskiemu Komitetowi 
Pomocy Internowanym i Represjonowanym (1982-1986). W 1983 roku 
wydał pod pseudonimem Jakub Nadbystrzycki Arkusz poetycki Listy ze 
strajku. I 11 listopada 1988 roku został zatrzymany przez MO, podczas 
próby udzielenia sakramentu chorych pobitemu do nieprzytomności 
demonstrantowi w Poznaniu. 

Do Towarzystwa Jezusowego (SJ) Wacław Oszajca przystąpił dopie-
ro w 1987 roku, czyli 16 lat po ukończeniu KUL-u i uzyskaniu święceń 
kapłańskich. Nowicjat zakonny odbył w Kaliszu i w Gdyni (1987-1988); 
później był duszpasterzem w Jezuickim Ośrodku Kultury Chrześcijań-
skiej w Poznaniu (1988-1992); duszpasterzem akademickim w Toruniu 
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(1992-1994) – w tym samym czasie wykładał homiletykę w Wyższym 
Seminarium Duchownym w Toruniu. Po trzeciej probacji (w Jastrzę-
biej Górze), w 1995 roku zamieszkał w Warszawie, gdzie do 2006 roku 
był redaktorem naczelnym cenionego, wydawanego przez Towarzystwo 
Jezusowe, pisma „Przegląd Powszechny”. 

Od 2001 roku prowadził też wykłady z homiletyki na Papieskim 
Wydziale Teologicznym „Collegium Bobolanum” w Warszawie, a także 
w Instytucie Dziennikarstwa i Nauk Politycznych Uniwersytetu War-
szawskiego. 

Od jesieni 2020 roku mieszka w domu zakonnym SJ w Jastrzębiej 
Górze. 

Twórczość literacka

Jako poeta Wacław Oszajca debiutował w miesięczniku „Msza Świę-
ta”, będąc wikariuszem w Niedrzwicy Kościelnej (1974, trzy lata po stu-
diach i po wyświęceniu). Oprócz wiersza Tęsknota w tym samym nume-
rze ukazały się też modlitwy i homilie jego autorstwa, podpisane skrótem 
X.W.O. W wywiadzie – rzeka wyznał:

Szybko po święceniach kapłańskich odczułem, że nie wystarcza mi 
ten sposób mówienia o Bogu, który wiąże się z amboną czy katechezą. 
Zrodziła się potrzeba innego języka, którego mógłbym swojego Boga 
wysłowić.

 (Trochę zostawić Bogu, Kraków 2004, s. 70-71)

Wacław Oszajca z prowadzącą dr. Teresą Kaczorowską
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W posłowiu do Reszty większej od całości (Iskry, Warszawa 2004) 
przyznał ponownie, że wiersze zaczął pisać właśnie wtedy, gdy czegoś, 
o czym chciał mówić, nie mógł wyrazić „językiem katechetyczno-homi-
letycznym”, a więc, gdy najzwyczajniej w świecie zabrakło mu języka. 

Pierwsza poetycka książka Wacława Oszajcy pt. Zamysł ukazała 
się nakładem ZLP w Lublinie, w 1979 roku, kiedy był księdzem diece-
zjalnym; w tym samym roku otrzymał też I nagrodę w Konkursie Mło-
dego Twórcy w Zamościu (1979). Do dziś jest autorem blisko 30 książek 
poetyckich – poza już wymienioną, pierwszą (Zamysł, 1979), są to m.in.: 
Z głębi cienia (1981), Łagodność domu (1984), Naszyjnik umiłowanego 
(1984), Ty za blisko, my za daleko (1985), Mnie się nie lękaj (1989), 
Powrót Uriasza i inne wiersze (1992), Juda przyjdzie ostatni (1992), 
Z dnia na dzień (1994), Zebrane po drodze (1998), Reszta większa od 
całości (2003), Odwrócona perspektywa (2009), Zostaję (2025).

Publikował także swoje utwory – jako poeta, ale także eseista i publi-
cysta – bo uprawia wiele gatunków: wiersze, poematy, gnomy, opowia-
dania, eseje, szkice, rozważania, kazania, artykuły, utwory dla dzieci 
– w wielu czasopismach, jak: „Akcent”, „Arkusz”, „Biblioteka Kazno-
dziejska”, „Charaktery”, „Dzisiaj”, „Dziennik”, „Etos”, „Fakt”, „Gaze-
ta Malarzy i Poetów”, „Gazeta Niedzielna”, „Gazeta Wyborcza”, „Gość 
Niedzielny”, „Hydra”, „Kamena”, „Literatura”, „Mały Gość Niedzielny”, 
„Misyjne Drogi”, „Młoda Polska”, „Msza Święta”, „Na Przykład”, „Nowe 
Książki”, „Nowości”, „Nowy Dziennik”, „Nowy Wyraz”, „Obserwator”, 
„Posłaniec”, „Powściągliwość i Praca”, „Przegląd Powszechny”, „Prze-
wodnik Katolicki”, „Regiony”, „Scriptores Scholarum”, „Super Expres”, 
„Sycyna”, „Tygodnik Powszechny”, „W Drodze”, „Współczesna Am-
bona”, „Zeszyty Karmelitańskie”, „Życie Duchowe”.

Jego utwory spotkały się i spotykają najczęściej z uznaniem krytyki. 
Na temat jego twórczości pojawiło się wiele recenzji, opracowań nauko-
wych, prac dyplomowych. Badacze nieodmiennie zwracają uwagę, że 
liryka tego autora nie jest wyłącznie religijna, ale także egzystencjalna, 
że często jest to misterium codziennego istnienia – jak np. w wierszu 
Knajpa (z tomu Z głębi cienia).

Ponadto Oszajca pisze nie tylko o tym, czego jest pewien, ale również 
o tym, czego pewien nie jest. A przy tym posiada umiejętność tworzenia 
lirycznego klimatu. Jest to poetyka ciepłej, ale i odkrywczej metafory, 
dozowanej z umiarem i dyskrecją. Oto przykład:
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na zabawie
 
od tylu lat
usiłuję tańczyć z tobą Panie
nie mogę jednak 
podchwycić twego rytmu
miotam się na parkiecie
gubię krok
słyszę inną muzykę
bliższą mi i łatwiejszą

każ grać głośniej Panie
albo wycisz tę drugą kapelę
bo nie wiem czy nadążę

 (z tomu …Ty za blisko, my za daleko, Lublin 1985)

Oszajca okazał się mistrzem poetyckiego niedopowiedzenia, odszu-
kiwania w słowie tego, co dwuznaczne, intuicyjne, względne. Jest jed-
nak pewien, że „jesteśmy gośćmi na tym świecie…[.] a życie nie trwa 
wiecznie, ale do śmierci […] nie powinniśmy się jej lękać […] Śmierć 
jest tylko przejściem do innego życia […] Śmierć nie jest końcem, ale 
początkiem”

 (Trochę zostawić Bogu, Kraków 2004, s. 76-77). 

Warto zacytować fragment recenzji Bogusława Wróblewskiego 
(Bogusław Wróblewski Gandalf.com.pl):

W próbach całościowego ogarnięcia świata najbardziej dojmującym 
dysonansem jest przeciwieństwo miedzy życiem a śmiercią. Ale nie dla 
podmiotu mówiącego w tych utworach. Wyrażają one głęboko chrześci-
jańską pewność, że śmierć nie oznacza przejścia w niebyt. Moment
 „kiedy czas pogodzi się z przestrzenią” nie oznacza śmierci, oznacza 
tylko „zmianę sposobu bytowania”. A tych, którzy odchodzą […] zatrzy-
mujemy w bezpośredniej bliskości, doświadczamy ich ciągłego współ-
istnienia. Napięcie miedzy przemijaniem a trwaniem, miedzy zmianą 
a stałością, decyduje o wewnętrznej dynamice tej liryki.

Można jeszcze dodać, że Oszajca posiadł w swojej poezji także dar 
bezcennego humoru, co powoduje, że lektura jego wierszy może być 
źródłem radości – jak choćby w wierszu Aniele Stróżu:
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Aniele Stróżu musimy się umówić
jutro na matematyce dopilnuj pana żeby mnie nie pytał
sam wiesz przecież że tego meczu nie można było nie oglądać
na czwartek odrobię wszystko na piątkę zobaczysz
ale dzisiaj porozmawiaj z Aniołem Stróżem od pana
i obydwaj dopilnujcie żeby mnie jutro pan nie pytał
za to pójdę teraz spać
żebyś mnie już nie pilnował i się nie męczył
    (z tomu …Ty za blisko, my za daleko, Lublin 1985)

Jako myśliciel i autor wierszy prezentuje postawę religijności otwar-
tej na inne światopoglądy, ale też na wszystkie aspekty ludzkiej egzysten-
cji. Nie ograniczają go stereotypy i przyjmowane w życiu umowne role, 
nie występuje jako autorytet moralny czy nauczyciel, ale bardziej jako 
partner w intelektualnej dyskusji. 

Głównym bohaterem twórczości Oszajcy jest człowiek spotykający 
się z Bogiem w codzienności i świętach naszego świata, rozumianego 
jako rzeczywistość mistyczna, zbawiająca i zbawiana przez Boskie wcie-
lenie w materię, w człowieczeństwo. Niewątpliwie  intelektualny punkt 
widzenia w wierszach Wacława Oszajcy i głębia jego wrażliwości powo-
dują, że ta jakże osobna twórczość należy do najważniejszych dokonań 
w polskiej poezji.

Na spotkanie z Wacławem Oszajcą przybyło do opinogórskiej oranżerii 
wielu zainteresowanych
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Twórczość eseistyczna, publicystyczna, translatorska

Niezależnie od twórczości poetyckiej Oszajca podejmował też twór-
czość eseistyczną i publicystyczną. Nie sposób nie wymienić takich 
jego książek, jak: Przy świecy i ogarku. Rozmowy, eseje, szkice (1995) 
w publikacji tej wiele mówi o sobie, o własnej drodze życiowej, zasad-
niczych wyborach życiowych, wreszcie o tym, skąd się wziął jako czło-
wiek, jako ksiądz, jako twórca. Późniejsze książki to, m.in.: Msza w kolo-
rach tęczy (2003), Niemszalne kazania (2010), Z Biblią przez cały rok. 
Opowieści dla dzieci (2011), Uwierz Mu na słowo (2015), Innego cudu 
nie będzie. Rozmowy o wierze i niewierze (2019), Biblia na każdy dzień, 
Śladami Nieznanego. Rozmowy o Jezusie, czy Droga Krzyżowa, a także 
Nie chowa się światła. Myśli na rok liturgiczny.

Na koncie ma Oszajca również kilka przekładów z języków obcych. 
Jego utwory ukazywały się w licznych w antologiach i wydawnictwach 
zbiorowych, a teksty publicystyczne – o tematyce społecznokultural-
nej i religijnej oraz felietony literackie – publikowano często również 
w mediach elektronicznych: w TVP (w Warszawie, Lublinie i Poznaniu), 
w Polsacie, w Polskim Radiu (w Warszawie, Poznaniu i Bydgoszczy), 
w Radiu Gra w Toruniu, Katolickim Radiu Płock, Radiu Plus w Gdańsku, 
czy Radiu Watykańskim. 

Jest też autorem scenariuszy teatralnych: dla Teatru Polskiego Radia: 
Przyszli za późno, czyli w samą porę (2008), Czyściec Judy (2010), 
Ekspres Warszawa – Suwałk (2010) oraz teatrów: Ty za blisko (Teatr 
Polski w Poznań, premiera w 1999), Nie wierzę w śmierć (Teatr Minia-
tura w Gdańsku, prapremiera 2017), w latach 2004-2007 pisał też scena-
riusze dla programu TVP „Słowo na Niedzielę”.

Jego wiersze były wykorzystywane także jako teksty utworów 
muzycznych przez Ryszarda Bukowskiego i Andrzeja Dutkiewicza 
(„Wyjście z mroku. Na sopran i kwartet smyczkowy”, 1982, prawyko-
nanie Stefania Woytowicz i Kwartet Wilanowski w kościele Nawiedze-
nia NMP w Warszawie 5 grudnia 1983) oraz Zdzisława Bernata („Na 
50-lecie kanonizacji św. Andrzeja Boboli”, prawykonanie Warszawa 
1988). Były także tłumaczone na język angielski, francuski, niemiecki, 
włoski, duński, litewski, bułgarski, węgierski, ukraiński i rosyjski. 

Wacław Oszajca ma też bogaty dorobek jako redaktor, głównie „Prze-
glądu Powszechnego”, który prowadził w latach 2006-2015. Może się 
też pochwalić udziałem tekstowym w podręcznikach szkolnych, wstępa-
mi i posłowiami do książek, jest również autorem licznych opracowań 
naukowych, nie tylko w języku polskim oraz licznymi udziałami w pro-
gramach radiowych i telewizyjnych.
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Twórczy i nagradzany
Mimo iż jest już na emeryturze i od pięciu lat mieszka w domu zakon-

nym w Jastrzębiej Górze, to wciąż tworzy, jest aktywny literacko oraz spo-
łecznie. Odbywa spotkania z czytelnikami, zasiada w licznych jury, m.in. 
w Turnieju Poezji Śpiewanej we Włocławku, przewodniczy jury Kon-
kursu Poetyckiego „Rytmy nieskończoności” im. Jacka Kaczmarskiego, 
a był w jury Nagrody Literackiej Nike w latach (2003-2005), Ogólnopol-
skiego Konkursu Poetyckiego „O liść konwalii” im. Zbigniewa Herberta 
(1994-2014), czy „O Laur Sarbiewskiego” w Płońsku. Stałe współpracu-
je z „Akcentem”, „Sceną”, „Tygodnikiem Powszechnym”, „W drodze”, 
„Życiem Duchowym” i Polskim Radiem oraz portalem internetowym 
„Deon”. Jest kapelanem Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego.

Za swoją szeroką twórczość i działalność zebrał wiele nagród i wyróż-
nień. Oto niektóre:: Nagroda Kultury Niezależnej za rok 1990, Poznań; 
Nagroda poetycka im. Józefa Czechowicza III stopnia (1984) i I stop-
nia (1991), Lublin; Nagroda Feliks 93 „Gazety Wyborczej” (Bydgoszcz 
1993); Nagroda im. Stanisława Piętaka (1993) oraz im. Świętego Brata 
Alberta – Adama Chmielowskiego (2010). Otrzymał też Medal „Zasłużo-
ny dla Tolerancji” (2000), Medal Wschodniej Fundacji Kultury „Akcent” 
(2004), Złoty Krzyż Zasługi (2005), Odznakę Honorową „Zasłużony dla 
Województwa Lubelskiego” (2009), Odznakę Honorową „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej” (2010), Krzyż Komandorski Orderu Odrodzenia Pol-
ski (2011), Odznakę Polskiego Towarzystwa Stwardnienia Rozsianego 
„Ambasador SM” (2012). Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich; 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich; Rady Wschodniej Fundacji Kul-
tury Akcent (współzałożyciel w 1994 roku i członek jej Rady Programo-
wej); był w Radzie Nagrody Literackiej „Nike” (2002-2005).

Jest miłośnikiem pieszych wędrówek, zwłaszcza po Tatrach. I jak 
mówi, jest parę rzeczy, dla których warto żyć – są to przyjaciele, książki, 
muzyka, praca, no i góry…

Wacław Oszajca, jezuita, teolog, jeden z wybitniejszych intelektu-
alistów w gronie duchownych katolickich, a zarazem znakomity poeta 
współczesny, eseista, popularyzator myśli chrześcijańskiej – jest dziś 
z nami, choć zaproszenie jego nie było łatwe… Miło nam gościć tak 
wiele znaczącą postać w polskiej kulturze i duchowości, której twórczość 
oraz działalność duszpasterska mają duży wpływ na życie społeczne 
i religijne w Polsce. Witam serdecznie!

(Esej został wygłoszony przez prowadzącą spotkanie dr. Teresę Kaczorowską, 
11 października 2025 r., podczas XXVII Spotkania z Literaturą w Opinogórze)
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WACŁAW OSZAJCA (JASTRZĘBIA GÓRA)

wypadło w niedzielę

nie chciała matka
szyku dni tygodnia mieszać 
i urodziła mnie w niedzielę […]
nie chcąc jednemu człowiekowi 
ciała i duszy na wieki zaprzedać
nie chcąc jak huba 
do jednej gałęzi przyrosnąć
domu nie zbudowałem

dziś myślę, że pewnie zgrzeszyłem
bo rzeczywiście nie ma domu
a w nim kobiety dla której 
byłbym pierwszym i ostatnim
i nie ma dziecka
najpiękniejszego i najmądrzejszego
ze wszystkich dzieci 

a więc uczyniłem źle
grzechem jest przecież pomniejszać cud
choćby o ten najsłabszy promyk słońca
cóż poradzić
zawsze przed wielkim słońcem
kryję się w cień
tam więcej życia
 (z tomu W głębi cienia, Lublin 1981)

Knajpa
we trzech siedzą w kącie
nad kuflami piwa
smutni apostołowie
którym zabito Ewangelię

prawie święta Magdalena 
usiłuje zacisnąć pętlę
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którą sobie przygotował Judasz
nie dała rady
wypił setkę splunął i wyszedł

Piotr wymiguje się
od zapłacenia rachunku
kelnerce
jeden otyły w eleganckim garniturze
drugi łysy z pobożną twarzą
może Kajfasz i Annasz
coś zawzięcie tłumaczą
jakiemuś cudzoziemcowi
Piłat może

z grającą szafą przy oknie naukowiec
usiadł tam żeby muzyka
wypłoszyła doszczętnie heretyckie myśli
może je ktoś wypatrzyć i kłopot
czyżby Nikodem

przez okno zagląda chłopak
cholerny świat
jak tu z takimi dzielić życie
czyżby Paweł z Tarsu w drodze do Damaszku
 (z tomu Z głębi cienia, Lublin 1981)

gdzie jest

z Żydem w spękaniu muru płaczu
szukam Tego Który Jest
z Hindusem wlokę się w poprzek
ośmiu dróg w poszukiwaniu Buddy

z poganami wabię Różnie Nazywanego
miseczką świeżego mleka i mięsa

z heretykami i schizmatykami i katolikami
za ich Boga dźwigam klątwę

z niewierzącymi usiłuję nie wierzyć i odnajduję go
istniejącego i nieistniejącego na wszystkie możliwe sposoby
 (z tomu …Ty za blisko, my za daleko, Lublin 1985)
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WSPOMNIENIA,
RECENZJE, OPINIE 
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Ostatnie pożegnanie 
Krzysztofa Turowieckiego

Krzysztof Turowiecki – poeta, animator 
kultury, niezrównany autor limeryków – to 
postać charakterystyczna i zasłużona dla kultu-
ry, nie tylko dla Przasnysza, gdzie urodził się 
(3 sierpnia 1957 r.), mieszkał, tworzył, działał. 
I odszedł – w czwartek nocą, 26 lutego 2026 r., 
o godz. 22.50, w swoim domu rodzinnym w Prza-
snyszu, w otoczeniu najbliższych. Miał 68 lat.

To w Przasnyszu debiutował jako poeta 
w prasie (1977). Tam też publikowano najpierw 
jego wiersze – nie tylko w prasie, ale też w almanachach poetyckich, 
w dwóch tomikach autorskich: Po żywą wodę (1982) oraz Moje miasto 
(2005) – dopiero trzeci autorski zbiór poezji: Jedną nogą został wydany 
w Warszawie (2008).

 Jego utwory ukazywały się również na łamach regionalnych i ogól-
nopolskich pism literackich, jak: „Nowa Okolica Poetów”, „Poezja Dzi-
siaj”, „Akcent”, „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”, czy „Polska Strona 
Limerykowa”. To w Przasnyszu współpracował z „Gazetą Przasnyską” 
i „Tygodnikiem Ostrołęckim” i działał w kulturze: był jednym z zało-
życieli Naczelnego Organu Wesołej Komitywy Uzurpatorów Rzeczy-
wistości (NOWKUR) oraz przasnyskich spotkań poetyckich „Stragany 
z Poezją”. W Przasnyszu był też redaktorem naczelnym witryny inter-
netowej poświęconej sztuce Przasnysza i okolic; projektodawcą i mince-
rzem mennicy przasnyskiej, czy projektantem monet okolicznościowych: 
Przaśnik, NOWKUR i Krossik. Nad rzeką Węgierką, współorganizował 
również i był jednym z jurorów Ogólnopolskiego Przasnyskiego Mara-
tonu Limerykowego Limeraton. Zbierał też nagrody literackie, m.in. za 
swoje limeryki został wyróżniony w bolesławieckim konkursie limery-
kowym (2004), za wiersz Moje miasto zdobył Srebrny Medal w Inter-
national Library Of Poetry w USA, ponadto wspólnie ze Stanisławem 
Radomskim, otrzymał w 2007 r., Medal Stanisława Ostoi-Kotkowskiego 
w kategorii „Twórca Uznany”. 
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Ale Krzysiu, jak go nazywaliśmy, uczestniczył również w szerszym 
życiu literackim, w regionie i kraju, choć… niezbyt chętnie wyjeżdżał 
ze swego domu.

Przede wszystkim Krzysztof Turowiecki był współzałożycielem 
Związku Literatów na Mazowszu (ZLM) z siedzibą w Ciechanowie, któ-
ry do dziś istnieje i prężnie działa. Związek został utworzony 17 lat temu, 
3 czerwca 2009 r. w Muzeum w Gołotczyźnie, powstał na bazie człon-
ków Ciechanowskiego Oddziału Związku Literatów Polskich. Krzysztof 
był gorącym zwolennikiem, wraz Tadeuszem Witkowskim z USA (ale 
rodem z Przasnysza), odejścia ciechanowskich pisarzy ze Związku Lite-
ratów Polskich, jak mawiał „skażonego komunizmem”, którego był nie-
przejednanym wrogiem. 

Krzyś stanowił jeden z fi larów naszej literackiej, samodzielnej już 
organizacji, czyli Związku Literatów na Mazowszu z siedzibą w Ciecha-
nowie. Tworzył ze mną stronę internetową ZLM, wydawnictwo tj. Ofi cy-
nę ZLM, organizował ze swoją żoną Zosią spotkania literackie u siebie 
„Pod jabłonką”, a w ostatnich latach był też członkiem Zarządu ZLM. 
Bywał, też z Zosią – członkiem wspierającym ZLM – na naszych spotka-
niach, zebraniach, imprezach literackich – w Ciechanowie, Opinogórze, 
Gołotczyźnie, Płońsku, Sarbiewie, w Płocku, czy Drohiczynie – prezen-
tował swoje wiersze, fraszki, limeryki na Nocach Poetów, publikował 
utwory w naszych „Ciechanowskich Zeszytach Literackich”.

Krzysztof Turowiecki zapisał też piękną kartę w Academii Europaea 
Sarbieviana – od początku należał do tego Stowarzyszenia w Sarbiewie, 
które od ponad 20 lat wskrzesza z niepamięci barokowego sławnego jezu-
ickiego poetę M.K. Sarbiewskiego; założył i prowadził stronę internetową 
AES, bywał na imprezach Sarbieviana, a w maju 2025 r. przywiózł nawet 
archiwalia tej organizacji, które skatalogowała społecznie! jego żona Zosia. 
Dziękuję Wam Zosiu i Krzysztofi e za ten trud.

Ostatnio jednak, Krzysiu bywał na naszych wydarzeniach literackich 
coraz rzadziej. I pisał coraz mniej. Podczas rozmów i moich pytań dla-
czego tak jest, żartował, że nie tworzy, bo …nie lubi „niemych wierszy”. 
Uważał, że większość utworów poetów leży dziś i tak w prosektorium, 
gdzie „walają się przenośnie wyświechtane”. Ujął to w jednym z ostat-
nich swoich wierszy pt. Prosektorium, które opublikowałam trzy lata 
temu w „CZL” (nr 25/2023):

[…] absolutnie nie żałuję niemych wierszy
nieme wiersze nie istniały ani chwili 
może tylko żal poetów tych herosów i atletów
którzy tyle martwych dzieci urodzili
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W ostatnich latach Krzysztof był zawiedziony tym, co się w Polsce 
dzieje. Był gorącym patriotą oddanym Ojczyźnie, uważał, że inteligencja 
zdradziła naród. I prawie wycofał się z działań w kulturze, nawet z pisa-
nia. Jednak wiersze do niego wciąż „przylatywały”, czy tego chciał, czy 
nie, co wyznał w utworze Wiersze (CZL nr 25/ 2023):

siadam 
i przylatują 
całe stada 
kręcą się niedookreślone 
wtedy wyciągam rękę 
daję im znak 
że wiem którędy wychodzi się na świat 
wychodzą 
wiedzione złudną nadzieją na byt 

Przez ostatnie kilkanaście lat współpracowałam blisko z Krzysz-
tofem. Zawsze był wspaniałym, wielkiego serca, ducha i skromności, 
uczynnym kolegą, chętnym do pomocy. Tworzył i prowadził moją www.
kaczorowska.eu, ale także literackie strony internetowe ZLM i AES – 
dodawał wszelkie informacje, pomagał nam tworzyć grafi cznie zapro-
szenia, ogłoszenia. Naprawiał też nasze laptopy – uratował nawet mój 
laptop, kiedy go zalała woda z kwiatów w wazonie… Był zawsze chętny 
do współdziałania, prawy, dowcipny, sypiący jak z rękawa poetyckimi 
frazami. Ale zaproszenie na ostatnie Boże Narodzenie przygotował pra-
wie CZARNE… Jednak jeszcze w maju 2025 r. uczestniczył w XX Festi-
walu M.K. Sarbiewskiego, a w październiku – w XXX Jesieni Poezji, 
której część odbyła się w MDK – u w Przasnyszu.

Krzysztofi e! Będzie nam Ciebie bardzo brakowało, Twojego humoru, 
koleżeńskości, wierności ideom i wartościom. Cieszę się, że trzy lata 
temu, z okazji 25-lecia Związku Literatów na Mazowszu, minister kul-
tury zdążył uhonorować Cię – na mój wniosek – Odznaką „Zasłużony 
dla Kultury Polskiej” (2023), choć Ty, w swojej skromności, zapytałeś 
mnie: – A za co? 

Spoczywaj Krzysiu w pokoju! Pisz po tamtej stronie swoje wiersze 
oraz limeryki i bądź, tam na górze, wciąż z nami! Cześć Twojej pamięci!

(Teresa Kaczorowska wygłosiła te słowa podczas 
pogrzebu Krzysztofa Turowieckiego w Przasnyszu, 2 marca 2026 r).
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Apokalipsa i Nadzieja
Klucze do odkrywania sensu ludzkiego losu

Człowieczy los nie jest bajką ani snem 
Człowieczy los jest zwyczajnym szarym dniem 
Człowieczy los niesie z sobą trudy, żal i łzy 
Pomimo to można los zmienić w dobry lub zły 
(fragm. tekstu piosenki Anny German „Człowieczy los”) 

Jan Rychner to twórca o bardzo bogatym życiorysie artystycznym. 
Potwierdza to nota biografi czna zamieszczona na ostatniej stronie okład-
ki publikacji Apokalipsa i Nadzieja, ukazująca szeroki wachlarz zainte-
resowań i dokonań artystycznych autora jako animatora kultury, poety, 
pisarza, recenzenta, eseisty i muzyka, a ja znałam dotąd Jana Rychnera 
przede wszystkim jako poetę. Teraz odkrywam autora jako pisarza. 

Apokalipsa i Nadzieja, wydana w 2022 roku, to utwór prozator-
ski, który przedstawia w czasie chronologicznym barwną, obfi tującą 
w różnorodne codzienne sprawy i wydarzenia historię bohaterów jed-
nej, licznej rodziny – Stasi i Hieronima Wiśniewskich – na przestrzeni 
międzywojnia, lat wojennych i w okresie PRL. Struktura kompozycyjna 
utworu dzieli się zgodnie z przestrzenią czasową na pięć Części z pod-
tytułami. Jedynie Część I jest bez tytułu – ale można ją określić prolo-
giem, zapowiedzią tragedii bohaterów książki, jaka nastąpiła po wybuchu 
II wojny światowej. Część II i III to obraz Majdanka w czasie wojny oraz 
Lublina po jej zakończeniu. Część IV to wspomnienia z czasów szkol-
nych i dorastania, wkraczania w dorosły świat w dobie PRL-u Władka, 
potomka bohaterów ukazanych w poprzednich rozdziałach. Część V – 
zatytułowana Pożegnanie – jest zamknięciem losów bohaterów. Moż-
na powiedzieć, że utwór jest obrazem małej sagi rodzinnej, bohaterów 
doświadczonych osobiście i cudzymi tragediami trudnej historii drugiej 
połowy XX wieku, doświadczeniem piekła faszyzmu i komunizmu oraz 
nadzieją na przetrwanie.

Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej młode małżeństwo Stasi 
i Hieronima zamieszkiwało na warszawskiej Woli i nieźle sobie radziło, 
żyjąc z handlu węglem. Zanim narrator przeszedł do malowania ciepłych 
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i radosnych obrazów życia rodzinno – sąsiedzkiego, okolicznościowych 
spotkań imieninowych, rocznic ślubu czy chrztu Krysi, już na początku 
Części I zapowiedział tułaczkę tej rodziny, spowodowaną nieuchronnie 
nadchodzącym czasem wojny. Zapowiedział też piekło i tragedię, jakich 
nie unikną przeprowadzając się do Lublina, jego dzielnicy Majdanek, 
w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca do życia. Ta sugestia wszech-
wiedzącego narratora miała zapewne zasiać niepokój i ciekawość czy-
telnika, co do dalszych losów bohaterów tej sagi rodzinnej, którzy żyjąc 
jak wiele innych rodzin robotniczej dzielnicy Warszawy, tworzyli wie-
lodzietne rodziny wspierające się w potrzebie, otwarte i szczere w spo-
sobie bycia, szanowane i uczciwe, o ugruntowanej pozycji zawodowej. 
Może właśnie dlatego o kolorycie miasta – szczególnie dwóch dzielnic 
biedniejszych i średnio zamożnych mieszkańców warszawskiej Woli 
i Pragi w ostatnich miesiącach (prawdopodobnie od maja1939r.) przed 
wybuchem II wojny światowej, mówi narrator oszczędnie i ogólnikowo 
Dotyka miejskiego folkloru, specyfi ki języka, gwaru bazarowego handlu, 
dorożek i furmanek konnych dominujących nad autami i tramwajami, 
podwórek z przechodnimi bramami, czynszówek i okalających je ogród-
ków, czy starych ozdobnych latarni ulicznych, itd. Lapidarnie też mówi 
o wartościach i zasadach, zgodnie z którymi toczyło się tu ich życie – 
przede wszystkim wiary w fundamentalną rolę rodziny, dającej wsparcie 
i pomoc w potrzebie, jakby chciał w tym syntetycznie opisanym świecie 
ocalić je od zapomnienia. Narrator wszechwiedzący już wie, że właśnie 
ten świat zniknie – wie o tym, że nastanie czas Apokalipsy, której mło-
de małżeństwo chciało uniknąć, tak jak wielu ich bliskich i przyjaciół. 
W krótkim czasie po tragicznych doświadczeniach życia w bliskości obo-
zu na Majdanku Hieronim skonstatuje, że przeprowadzka, którą chcieli 
sobie zapewnić spokojniejszy czas przetrwania, ukazała im jeszcze więk-
sze bestialstwo i cierpienia, jakie niosła wojna: „Zrozumiał, że przed tym 
nieszczęściem nie da się uciec, to trzeba doświadczyć […] i postarać się 
przeżyć, przetrwać takie piekło”.

Po przeprowadzce, Stasia i Hieronim mieli nadal kontakt z kuzy-
nostwem z Warszawy. Najmłodsze pokolenie przyjeżdżało po pro-
wiant, przywoziło wiadomości o budowie żydowskiego getta, o łapan-
kach i masowych egzekucjach cywilów, np. w Wawrze, gdzie zginęła 
kuzynka Jadzia. Narrator epizodycznie wzmiankuje o głodującej War-
szawie i odwadze szmuglujących żywność do miasta, o aresztowaniach, 
wywózkach na roboty – Daniel odezwał się z Niemiec dopiero po kil-
ku miesiącach. Nie trzeba tu szerokich opisów, wystarczy lapidarność 
wspomnień. Część I książki kończy autor wzmianką o strasznym losie 
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ludności Warszawy po upadku Powstania Warszawskiego, którzy trafi ali 
do obozu przejściowego w Pruszkowie, jak kuzyn Leszek, a stamtąd do 
obozu koncentracyjnego w Dachau, a potem do Buchenwaldu. Szczę-
śliwie przeżył. Wrócił do kraju. Niechętnie jednak wracał do trudnych 
dni i przejść w niewoli, o których przypominał numer obozowy wyta-
tuowany na przedramieniu. Tu oszczędność i lapidarność wspomnień, 
skąpa i szorstka, beznamiętna relacja nie pozbawia jej empatii w odbio-
rze, a dotknięcie jednostkowego losu symbolizuje los tysięcy Polaków 
zmuszonych do niewolniczej pracy na rzecz niemieckiego okupanta, ich 
tragedii i cierpienia – ich apokalipsę. 

Na przykładzie jednej rodziny doświadczonej tragedią wojny zobra-
zował autor zmiany społeczne, emocjonalne i dziejowe, historyczne, 
jakie dotknęły cały polski naród i uniwersalizuje to zagadnienie. Ważne 
wydaje się tu przywołanie motta, poprzedzającego ten wstępny rozdział: 
„Prawda, która wypływa z dna pamięci / tworzy na ogół na powierzchni 
plamy nie do usunięcia, / Niektóre z nich noszą nazwę „białe plamy”. 
Tę przewodnią myśl – refl eksję samego autora rozumiem jako zapis tego, 
co bardzo rzadkie, niespotykane, wyjątkowe, ale w tym kontekście wyjąt-
kowo tragiczne, coś o czym nie wolno zapomnieć. Czas może jednak 
je zatrzeć, wypełnić inną treścią, jeśli nie będą przekazywane kolejnym 
pokoleniom zgodnie z historyczną prawdą i pozostaną tylko w sercach 
jednostek doświadczonych piekłem historii. Prawda trudnych doświad-
czeń tkwi głęboko na dnie serca, jest trwałą pamięcią nie do zamazania 
i zapomnienia przez doświadczonych tragizmem niewoli. Z głębi serc 
wypływa i musi ujrzeć światło dzienne. Jest jeszcze jednak wiele luk 
w wiedzy i pamięci historycznej oraz w świadomości współczesnych 
o minionym czasie historii, zwłaszcza wśród młodych ludzi, historii 
zapomnianej lub już tylko papierowej. Ileż dziś odkrywamy „białych 
plam”, niezbadanych lub przeinaczanych wydarzeń, które spowodowane 
są brakiem dotarcia do źródeł lub (coraz częściej) celowych przekłamań? 
Codziennie dziś słyszymy i czytamy o przeinaczanych, zmienianych 
faktach historii czasów II wojny światowej, które wybielają oprawców, 
obciążając winą za zbrodnie ich ofi ary!!!

Autora, Jan Rychnera należy więc nazwać strażnikiem prawdy histo-
rycznej. Jest pisarzem odkrywającym „białe plamy” na mapie zmienianej 
na naszych oczach piekielnej II wojny światowej. Odkrywa, przytacza 
tragiczne historie, zapisując „białe plamy”. Jest nią nieprawdopodob-
ne wydarzenie, niemające precedensu, jedyny taki przypadek w obozie 
koncentracyjnym na Majdanku. Przypomina udokumentowaną, a może 
zawartą też w opowieściach literatury faktu opowieść, o cudem ocalonej 
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przed śmiercią w komorze gazowej rodzinie Juliana Mazurka, przesie-
dleńców z Zamojszczyzny i sześcioletniego chłopca Mieczysława Biruta. 
Ten stał najbliżej jego żony i kobieta wskazała go niemieckiemu strażni-
kowi jako swego drugiego syna. 

Opowieść Juliana Mazurka z pobytu w obozie, jako naocznego świad-
ka, jest wstrząsającym dokumentem zbrodni ludobójstwa i świadectwem 
nadziei ofi ar na przetrwanie. Podobnie jak inne relacje o różnorodnych 
formach upodlenia ludzi, wysiedlanych ze swych domów z Zamojszczy-
zny – tułaczy, których los był wszędzie jednakowy – pełen cierpienia 
i bólu, poniżenia i pogardy – którego jednak nie mogli uniknąć, nie dało 
się go uniknąć, a mimo tej świadomości mieli nadzieję i robili wszystko, 
by przeżyć to piekło. Julian Mazurek – o życiu w obozie – o codziennych 
tragediach i bestialstwu oprawców powiedział :” nawet najlepszy pisarz 
nie zdołałby tego odtworzyć”. 

Autor dodatkowo przywołuje na potwierdzenie gehenny obozowej 
Majdanka, symbolu hańby ludzkości, śmierci, rozpaczy i walki o prze-
trwanie utwór Seweryny Szmaglewskiej Dymy nad Birkenau. Autorka 
była co prawda więźniarką obozu Auschwitz-Birkenau, ale jej osobiste 
doświadczenie i relacja uwiarygodniają również obraz piekła Majdan-
ka – wszystkie obozy koncentracyjne identycznie „pracowały pełną 
parą krematoriów i dymiących pieców”. Można tu również przywo-
łać powszechnie znane Opowiadania obozowe Tadeusza Borowskie-
go i Zofi ę Nałkowską z Medalionami (choć tu nie wszystkie reportaże 
dotyczą obozów koncentracyjnych). Majdanek w literaturze to głównie 
publikacje historyczne, literatura faktu oraz poezja i proza, która powsta-
ła w obozie. To głównie wspomnienia więźniów, np. książk Majdanek. 
Obóz koncentracyjny w relacjach więźniów i świadków. 

Autor w Apokalipsie i Nadziei w formie epickiej opowieści przed-
stawia życie bohaterów, obcujących jedynie przez drogę z powstającym 
i rozrastającym się obozem koncentracyjnym na Majdanku. Mieszkają 
tuż przy trakcie, którym codziennie przechodzą do obozu transporty 
więźniów różnej nacji, głównie Żydów. Nie wiedzą jeszcze wszystkiego 
o tym miejscu, o tysiącach ludzi katowanych tu i uśmierconych. Czują 
jednak atmosferę zła, jakie czai się wokół, widzą cierpienie, ból, zmęcze-
nie pieszych słaniających się na nogach, kruchych kobiet, wątłych dzieci 
idących do obozu – przerażają ich te obrazy. Uciekli przecież z War-
szawy przed piekłem wojny, a wpadli tu w Lublinie w jeszcze większe 
piekło, taką refl eksję Hieronima wypowiada narrator i opisuje niezwykle 
odważne, wręcz bohaterskie zachowanie Stasi. Kiedy jest już ciemno, 
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wyciąga ludzi z wędrującego tłumu. Ratuje im życie., ale nie czuje się 
bohaterką, uważa, że tak trzeba, a to i tak jak twierdzi, niewiele. Hie-
ronim zdaje sobie sprawę z niebezpieczeństwa, narażania życia swoje-
go i dzieci. Boją się oboje, a jednak pomagają więźniom, mimo groźby 
kary śmierci. Ratują ludzi transportowanych do obozu, umieszczając ich 
w szopie lub stajni, dokarmiając, a potem Hieronim wywozi ich do mia-
sta lub w okoliczne wsie. Byli wśród nich też Żydzi, Stasia pamiętała 
ich imiona: Franek, Regina, Estera, Helena, ale nigdy nie starała się ich 
odnaleźć i dowiedzieć się o ich późniejsze losy. Skromność i duma nie 
pozwalały jej zabiegać, czy upominać się o nagrodę za to, że ich ocaliła 
– to było naturalnym, ludzkim odruchem – wspominał tak po latach jej 
syn Władek. Wówczas jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że mógł stracić 
rodziców, nie rozumiał, co się działo i cieszył się wspólnymi wieczorami 
w cieple atmosfery rodzinnej miłości. Wraz z rozrastaniem się obozu 
Niemcy coraz bardziej kontrolowali okoliczne siedziby mieszkańców, aż 
w końcu ich wysiedlili. Jeszcze przed wyprowadzką doświadczyli przera-
żającej zbrodni, którą pisarz tak stopniowo udramatyzował, że czytelnik 
sam powinien sięgnąć po lekturę tego porażającego epizodu.

Czasoprzestrzeń epickiej narracji o życiu w pobliżu obozu przery-
wa autor ciekawym zabiegiem kompozycyjnym, wprowadza w bieżą-
cy tok zdarzeń wspomnienie dorosłego już Władka, który dotrzymał 
obietnicy z dzieciństwa i powrócił po latach do rodzinnego domu. Nie 
poznał miejsc, nie było zabudowań gospodarczych, ani sadu, tylko pusta 
przestrzeń, a dom zmalał i stał opodal obozowej bramy. Wnętrze jed-
nak i ten sam rozkład pomieszczeń przeniósł go ponownie w miniony 
czas. Ta reminiscencja czasowa nie burzy kompozycji, nie rozdziela jej, 
a pięknie łączy pokolenia żyjące w różnym czasie, tworząc ich jedność, 
łączność pokoleniową we wspólnych doświadczeniach. Władek zauwa-
żony przez strażnika opuszcza Muzeum na Majdanku z przekonaniem, że 
ten dom, który tu jeszcze stoi, to jego pomnik przeszłości, który kiedyś 
pewnie rozbiorą. Ponownie kilka prostych słów Władka, konfrontujące-
go się z przeszłością, tworzy niezwykle wzruszający moment opowie-
ści i buduje ważne przesłanie tej książki –rodzinnej sagi Wiśniewskich, 
niosącej nadzieje na pamięć rodzinnych tradycji, nawet tych najtrud-
niejszych – apokaliptycznych. To one cementują jej tożsamość. Pamięć 
o prawdzie wojennego piekła musi wybrzmiewać głośno, bo nawet wte-
dy w piekle cierpienia i śmierci, kiedy człowiek nie chciał być czło-
wiekiem, będąc tylko numerem sprowadzonym na samo dno upodlenia, 
to nie tracił nadziei. To ona zdaniem świadków piekielnego świata za 
drutami i dymiących kominów dawała NADZIEJĘ.
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Kolejne rozdziały Apokalipsy i Nadziei Jana Rynera ukazują zbele-
tryzowane losy bohaterów, którzy doczekali końca wojny i nie do końca 
umieli się odnaleźć w rzeczywistości społeczno-politycznej tworzonej 
przez nowe władze PRL. Autor ponownie prowadzi nas przez okalecza-
ny świat komunizmu i jego restrykcyjnych, głupich urzędników reali-
zujących niedorzeczne przepisy i prawa narzucane ludziom z góry. To 
również trudny czas dla rodziny Stasi i Hieronima, ludzi wierzących, 
uczęszczających do kościoła, żyjących uczciwie i pracowicie z rolnego 
gospodarstwa. Powojenne życie normowało się i wymagało od boha-
terów więcej pracy i trudu w budowaniu szczęścia od nowa, ale w tle 
zawsze był Majdanek.

Te czasy relacjonuje Władek jako dorastający chłopak i bystry obser-
wator – jest tu narratorem pierwszoosobowym. Spędza sporo czasu w tej 
dzielnicy, gdzie żyją tak samo prości ludzie jak jego rodzina, jakoś radzą-
cy sobie z trudami życia. Z jego relacji wynika, ze obóz zagłady zmieniał 
swój wygląd, zamieniał się w prawdziwe muzeum. Bawiąc się z kolega-
mi w podchody, obserwował jak segregowano w barakach pozostałości 
po więźniach. Pamięta złowrogi, surowy, pierwotny wygląd obozu po 
wyzwoleniu i zapach ziemi wokół baraków – dziwny, przenikliwy, zgniły 
i przesiąknięty środkiem odkażającym karbolineum. Ten zapach długo 
chłopca prześladował. Pamięć zachowała też obraz segregowanych dziw-
nych przedmiotów, często zaskakujących, które znalazły się gablotach 
późniejszego Muzeum na Majdanku, ale nie wszystkie zachowały się 
do dziś. Było je można liczyć w tysiące, a dziś w gablotach zachowały 
się tylko zdjęcia tych różności, jak twierdzi bohater. Władek jest dumny 
z faktu, że mógł je jeszcze oglądać w oryginale – ale to przecież nie 
to samo! A i nie wiadomo, co się stało z tymi pamiątkami, po prostu 
zniknęły, aż łza się w oku kręci. Te wzruszające oceny i opinie Władka, 
relacjonuje narrator już z perspektywy dorosłego człowieka, łącząc czas 
dzieciństwa z późniejszą dojrzałością swych opinii. 

Bohater pamięta też oryginalny fi lm, nakręcony przez Niemców, 
obrazujący całą machinę obozowej zagłady i funkcjonowanie obozu. 
Opis dotyczy wielu miejsc obozu śmierci, głównie komór gazowych, 
pieców krematoryjnych i sposobów ich obsługi – suche fakty robią pio-
runujące wrażenia na grupach zwiedzających Muzeum, ale zrobią też na 
czytelniku książki. Niestety czas zrobił swoje, a i ludzie w początkach 
powstawania Muzeum sami jeszcze nie wiedzieli, co ocalić dla historii 
ku przestrodze, a zabiegi remontowo – renowacyjne też zrobiły swoje… 
Nieubłagany czas – rozrastające się miasto wkroczyło w puste wcześ-
niej tereny przyległe do obozu i już dziś ich właściwie nie oddzielają. 
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Ostatnia bytność narratora – bohatera z 2015 roku w tym miejscu, skło-
niła go do smutnej konkluzji, że pierwotny obraz tego miejsca bardziej 
przypomina tylko muzeum niż tamten obóz koncentracyjny, gdzie zgła-
dzono tysiące ludzi. Tę opinię i łezkę w oku można przypisać również 
autorowi, ponieważ jego życie, jak wynika z jego biografi i, związane 
jest z Lublinem i Lubelszczyzną, a w doświadczenia postaci Władka, jak 
sadzę, włożył wiele elementów z własnej biografi i. 

Bohaterowie książki doczekali się końca wojny, ale życie w nowej 
rzeczywistości PRL, czyli Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej było nie-
łatwe i nie takie jakby chcieli. Nowe władze komunistyczne rozliczały 
społeczeństwo z postaw i sympatii wobec ruchu oporu – członków Armii 
Krajowej, walczących z Niemcami w czasie okupacji, ale po wojnie nie-
akceptujących władzy komunistycznej. Władze PRL i oprawcy Urzędów 
Bezpieczeństwa prześladowali wszystkich, którzy mogli mieć kontakty 
z AK lub nie akceptowali nowych porządków. Takim miejscem cieszą-
cym się złą sławą w Lublinie był zamek, gdzie mieścił się po wojnie 
Urząd Bezpieczeństwa (a wcześniej stacjonowało wojsko rosyjskie, 
potem żołnierze niemieccy formacji SS). Trafi ł tam wezwany przez poli-
cję Hieronim. Oboje z żoną nie wiedzieli, dlaczego otrzymał wezwanie. 
Stawił się i przebywał w areszcie przez cztery miesiące, gdzie przesłu-
chiwany, bity, poniżany, torturowany i zastraszany przeżył piekło. Nie 
dowiedział się nigdy, kto go fałszywie oskarżył, jak dociekała milicja 
o handel psim smalcem, mydłem, skupowaniem złota, kontaktami z par-
tyzantami. A metody stosowane wobec aresztantów były przerażające, 
takie same jak w hitlerowskich i sowieckich miejscach kaźni: „Widzia-
łem, jak leżącemu na podłodze mężczyźnie położyli grubą deskę na klat-
ce piersiowej i dwaj przesłuchujący go oprawcy stali po obu jej końcach 
i huśtali się miarowo. Jęczący z bólu mężczyzna nie mógł oddychać 
i z ust płynęła mu krew. Słychać było trzask łamanych żeber”.

Hieronim wrócił z aresztu w fatalnym stanie fi zycznym i psychicz-
nym, wychudzony, niedomyty, wycieńczony (jak Cichowski – boha-
ter Dziadów cz. III Adama Mickiewicza) ale z radosnym błyskiem 
w oczach. Przetrwał to piekło, gdzie chciano go złamać i upokorzyć, 
tylko dzięki myślom o rodzinie – żonie i dzieciach. Nadzieja o powrocie 
do domu i rodziny pozwoliła mu uodpornić się na podłość oprawców 
i z honorem przetrwać to piekło. I choć wojna już się skończyła, obozy 
zagłady zamieniono w obiekty muzealne, to prześladowania w aresztach 
śledczych ludzi inaczej myślących niż sprawujący władzę – dziś okreś-
lanych aresztami prewencyjnymi lub wydobywczymi – przypominały 
czasy okupacji i metody hitlerowskiego terroru w okupowanym kraju, 
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a może nawet sięgają głębiej, aż rosyjskich zaborów. Nasuwa się dziś też 
smutna refl eksja, że czasy terroru hitlerowskiego zamieniły się w kosz-
mar terroru komunistycznego. Syn Stasi i Hieronima, Władek wspomina 
jednak swoje dzieciństwo z tamtych lat jako niemal sielankowe. 

Jak w całym utworze, autor miesza gatunki literackie i zmienia formy 
narracyjne. Ukazuje świat poprzez pryzmat wspomnień przywoływanych 
przez Władka w pierwszej osobie, aby przejść do narracji trzecioosobo-
wej – narratora obserwatora, ale często oddaje głos swemu bohaterowi, 
dodając jednak własne komentarze. Tak więc epicka proza miesza się 
z formą wspomnień, a nawet odwołaniami do pamiętnika bohatera. 

Narratorem w IV Części książki jest Władek – syn Stasi i Hieroni-
ma, kolejnego pokolenia sagi rodzinnej Wiśniewskich, choć nazwisko 
nie jest tu istotne, bo sam autor zaznaczył, że imiona i nazwiska posta-
ci są zmienione. To realistyczna opowieść bohatera o swoim dorasta-
niu, dojrzewaniu, pasjach muzycznych i literackich, o szukaniu swoje-
go miejsca w świecie. To obrazy obfi tujące w najdrobniejsze szczegóły 
czasów szkolnych, okresu służby wojskowej, pierwszych miłości oraz 
ludzi, którzy mieli wpływ na kształtowanie się osobowości i charakteru 
młodego człowieka. Można tu zobaczyć sytuacje z życia wzięte, czę-
sto zaskakujące, dramatyczne, ale też pełne humoru, aż do tak zwanego 
„zrywania boków ze śmiechu” – to przykłady wesel wiejskich, zabaw 
podmiejskich, mocno zakrapianych alkoholem i kończących się bijaty-
kami lub ucieczkami zespołu grajków przed mściwością weselników. 
To niezwykle barwny i soczysty językowo obraz obyczajowości tam-
tych czasów. Rzeczywistość lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ale 
może też osiemdziesiątych, to nie tylko kolejne etapy w życiu Władka, 
to również refl eksje i przemyślenia, jakie z nich czerpie. Każdy etap jego 
życia przynosi kolejne rozdziały zmian: kiedy przeżywa pierwsze miłości 
i rozstania, zdobywa wykształcenie, zarabia pierwsze pieniądze, dostrze-
ga i rozwija swoje muzyczne zainteresowania, a także twórcze pasje lite-
rackie, poetyckie, przeżywa śmierć ojca, pomaga matce, zakłada rodzinę, 
płodzi syna, dopuszcza się przelotnego fl irtu na wczasach. Tak wygląda 
zwyczajne życie bohatera, ale pewnie też wielu innych ludzi z radościa-
mi, kłopotami, trudnościami. Każdy z tych etapów przynosił bohaterowi 
rozczarowania i sukcesy, rodził refl eksje, głównie natury fi lozofi cznej, 
egzystencjalnej oraz przemyśleń z zakresu psychologii i freudowskiej 
psychoanalizy. Śmiem sądzić, że są to refl eksje samego autora, bo Wła-
dek to alter ego pisarza. Z jakimi myślami mierzy się autor?

Zastanawia się, czy życie człowieka, jego los jest dziełem prze-
znaczenia czy przypadku? Dlaczego nasze marzenia nie zawsze chcą 
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przystawać do rzeczywistości? A nawet jeśli nie przystają one do real-
nego świata, to skąd tak odważnie czerpiemy z nich siłę i radość do 
pokonywania trudności? Konstatuje również, jak niezwykłym jest ludzka 
podświadomość, która umożliwia oczekiwanie od losu zmian na lepsze, 
sukcesów. Ta nadzieja pozwala realizować zamierzenia, daje siłę, nową 
wiarę w lepszą przyszłość. Tak, to jest właśnie nadzieja, która nigdy 
nie umiera. Jest ona siłą napędową na kolejne dni i lata, rodzi chęć do 
poznawania nowych ludzi, przynosi nowe pomysły, otwiera kolejne 
drzwi. Dlatego ponownie pozwala na nowo przeżywać wzloty i upadki, 
cieszyć się drobnymi sukcesami i realizowaniem planów. A rozmijanie 
się marzeń z rzeczywistością to również możliwość poznawania samych 
siebie, swoich możliwości, charakterów, emocji i uczuć. W szarej rzeczy-
wistości codziennego dnia chyba też często gubimy, a może zapominamy 
o marzeniach, bo ważniejsza jest troska o rodzinę, dom, czas poświęcany 
pracy. Wówczas tracimy nadzieję? Kiedy z dnia na dzień powszednieje 
nasz świat, niosąc gorzkie rozczarowania, co robić? Jak ich uniknąć? 
Narrator – fi lozof proponuje: 

„…aktywne rzucanie się w wir pracy i zajmowanie się czymkol-
wiek, aby tylko nie dopuścić do rozmyślań i bronić się przed tęsknotą 
i nostalgią”. 

Taka postawa chyba jednak nie rozwiązuje problemu, bo nie można 
żyć bez marzeń i tęsknot!!! Trudno więc znaleźć jednoznaczną odpo-
wiedź na pytanie, postawione przez autora:” Los, przeznaczenie czy 
przypadek”? Co kieruje ludzkim losem? Niemniej jednak wśród wie-
lu refl eksji egzystencjalnych mówi autor, że niejednokrotnie ogromny 
wpływ na nasze życie mają pasje, hobby, atrakcyjne życie pozazawodo-
we, one ubarwią szarzyznę monotonnego codziennego życia, a są nimi: 
plenery poetyckie, wieczory poezji, nastrojowe noce poetyckie, warsztaty 
literacko-malarsko – muzyczne itd. … Pasje literackie bardzo istotnie 
zmieniają szarą codzienność Władkowi, który jest odbiciem samego 
autora. Autora z wyobraźnią wykraczającą jednak poza realne ramy rze-
czywistości, który potrafi  żyć marzeniami, ukazywać ich głębię i piękno 
duchowego, emocjonalnego świata, jakie tworzą. 

Ostatnia część książki Apokalipsa i Nadzieja, zatytułowana Pożegna-
nie… przynosi ponownie mieszankę gatunkową realizmu i surrealizmu. 
W budowaniu świata przedstawionego posługuje się autor konwencją 
oniryczną i fantastyczno-baśniową. Sen bohatera jest integralnym ele-
mentem realistycznej fabuły, ale jakby nad nią dominuje. Władek widzi 
obraz swojego pożegnania z Wiktorią, jakby działo się to na jawie. 
Zacierają się tu granice jawy i snu, a nierealne obrazy przesycone są 
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uczuciami i ogromną dozą sensualności. We śnie i realnym świecie jest 
bardzo mroźna zimowa noc. W taką śnieżną zimę stulecia, Władek wraca 
z kilkudniowego wypoczynku i zasypia zatapiając się w swe podświa-
dome pragnienia. Rzeczywistość snu bohatera jest irracjonalna – wydaje 
mu się, że odprowadza go do pociągu znana kiedyś, a bardzo mu bliska, 
śliczna kobieta: „…przypominającą przypadkowo poznaną uroczą panią 
imieniem Wiktoria […]. Spotkanie niezobowiązujace, jakie czasami zda-
rza się samotnie podróżującym ludziom”.

Obraz snu Władka jest pełen elementów absurdalnych i fantastycz-
nych, symboli i wizji zaczerpniętych z głębi podświadomych pragnień 
bohatera. Poznajemy tu zachowanie i uczucia rozstających się kochan-
ków, czułe uściski, pocałunki i tęsknotę w oczach Wiktorii, stojącej na 
peronie tak długo z uniesioną ręką w geście pożegnania i łagodnym 
uśmiechem w tęgi mróz, dopóki śnieg nie zasypał śladów ukochanego 
i nie zniknęły czerwone światełka ostatniego wagonu. Wiktoria nie czu-
je zimna, grzeje się słońcem wspomnienia wspólnych upojnych chwil 
i śni, że jest w innym wymiarze czasoprzestrzeni trzymając z miłością 
w dłoniach bijące jego serce, chcąc je ogrzać. A ono miarowo bije w takt 
jadącego pociągu: „nie tak, nie tak, nie tak…”. Fantastyczny w wymia-
rze funeralnym wydaje się opis jej odczuć, doświadczeń przemiany – 
przeistaczania się w postać jakby z bajki, tajemniczą i dziwną „mroźną 
panią”. Tu bezpośrednio oniryczny świat przenosi nas w baśnie Christiana 
Andersena, do baśni Królowa śniegu. Wiktoria żegna swego mężczyznę, 
króla, jedynego takiego, którego pragnęła całą sobą, bezgranicznie. Dla 
niej czas się zatrzymał, ale nadal w jakiś cudowny sposób mogła wsłu-
chiwać się w dźwięk jego słów, czuć jego zapach i dotyk. W tym samym 
czasie Władek śnił o niej z czułością i troską. Myślał o jej bezpiecznym 
powrocie do domu. Dzwonił, ale nie odbierała telefonu. Ona słyszała tyl-
ko ciche sygnały dzwonka, ale nie mogła już się odezwać, choć pragnęła 
tyle ważnych rzeczy jeszcze mu powiedzieć. Absurdalne wydają się w tej 
onirycznej wizji emocje przygodnej podróżnej, która zgłosiła służbom 
tragedię, jaka miała miejsce na peronie i obserwując przysypywaną śnie-
giem postać „mroźnej pani” snuła refl eksje o jej emocjach. Współczu-
jąc, zastanawiała się, czy jest ona rzeczywiście nieszczęśliwa? Pryskają 
pewnie jej marzenia o byciu z ukochanym, który odjechał, a wraz z nim 
tęsknota, miłość, nadzieje o szczęśliwym wspólnym życiu.

W irracjonalnym, fantastycznym świecie pragnienie szczęścia 
i marzenia o prawdziwej miłości aż poza grób mieszczą się w odwiecz-
nych wierzeniach i trwają w naszej podświadomości do dziś. Pewnie 
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dlatego przywołane przez narratora słowa: „Teraz ona, Wiktoria, poza 
świadomością, już swobodna, powolnym krokiem, prawie nie dotyka-
jąc ziemi zbliża się w stronę Władka, pełna powabu, delikatna, jasna, 
przejrzysta z roziskrzonymi oczami i jak bogini nierealna”, wydają się 
nam zupełnie realne. Dlaczego? Bo chcemy wierzyć w magię i czar, 
w cudowność „prawd żywych” głoszonych przez romantycznych poetów, 
np. przez Adam Mickiewicza w Balladach i romansach. Dajemy wiarę 
miłości Karusi z ballady Romantyczność, wierzymy w jej tęsknotę za 
ukochanym Jaśkiem i pragnienie połączenia się z nim na wieki. Dlate-
go gorące pragnienie tak pięknego, czystego, głębokiego uczucia musi 
się dopełnić chociażby w sennych marzeniach. I dopełnia się w tajem-
niczych i tchnących niesamowitością okolicznościach bajkowego zimo-
wego ogrodu, przy pełni księżyca, malutkiego jak cytryna, otoczonego 
podwójnym kręgiem różnobarwnych aureoli. 

Bohater zniewolony widokiem Wiktorii wabiącej go do swego świa-
ta zatapia się w błogim śnie. I tak dokonuje się magia transcendentnego 
tańca spełnienia i zatracenia w sobie dwóch dusz w bezczasie i bez-
przestrzeni, ale w dziwnej nieuchwytnej aurze radości, jakiej dotąd nie 
znali. Do głębi czuli się spełnieni w marzeniach. Bohater widział, jak 
Wiktoria delikatnie trzyma jego serce w dłoniach i odpływał w bez-
kres, ku nowym wrażeniom, unosząc się w stronę światła, jakby blasku 
słońca, w ciszę. W opisie sennych marzeń o bliskości kochanków, unie-
sieniach miłosnych i rozkoszach spełnień pisze autor jak o tańcu, ope-
rując językiem niezwykłej wrażliwości i delikatności, sycąc czytelnika 
przepięknym subtelnym erotyzmem. A operuje przy tym synestezją, 
działając na wszystkie nasze zmysły (słuchu, wzroku, zapachu), czy-
niąc wypowiedzi kochanków soczystymi emocjonalnie i przejmującymi 
o prawdziwe dreszcze. 

Autor w bardzo intrygujący sposób wprowadza konwencję oniryczną 
w realia epickiej opowieści o poszukiwaniu przez bohaterów bliskości, 
miłości i spełnianiu marzeń o szczęściu. Bohaterowie odchodzą ze świata 
we śnie i w sennych marzeniach spełnia się ich pragnienie miłość – sta-
jąc się wieczna, niezniszczalna. Czy więc prawdziwa, spełniona miłość 
istnieje tylko w marzeniach, we snach czy w baśniach? Czy można jej 
doświadczyć też w świecie realnym, w codziennym szarym dniu? Każdy 
na te pytanie musi odpowiedzieć sobie sam. Autor szuka jednak odpo-
wiedzi i tak, jak poprzednio w innych konwencjach, tak i w konwencji 
sennego marzenia podpowiada czytelnikowi, że marzenia i pragnienia 
mogą rozmijać się z realną rzeczywistością, ale wówczas nie wolno 
nam ustawać w dążeniu do ich realizacji. Jeden gest, spojrzenie, czy 
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uśmiech może w różnych czasach i trudnych okolicznościach spełniać 
ludzkie pragnienia o szczęściu. Można je spełniać realizując się w swo-
ich pasjach, podobnie jak bohater – Władek alter ego pisarza, w procesie 
twórczym, literaturze i poezji. To one dodają marzeniom skrzydeł. Ale 
jeśli ktoś woli, to może szukać szczęścia gdzie indziej, w bajkach i pięk-
nych sennych marzeniach, ale trzeba cierpliwie szukać.

Lektura książki Jana Rychnera przywołała w mojej pamięci znaną 
piosenkę Anny German Człowieczy los. Tekst utworu, napisany przez 
Alinę Nowak z muzyką wykonawczyni, Anny German, można odnieść 
do rozważań fi lozofi czno-egzystencjalnych autora Apokalipsy i Nadziei – 
wydają się one wspólne i nieskomplikowane. 

Człowieczy los nie jest bajką ani snem 
Człowieczy los jest zwyczajnym szarym dniem 
Człowieczy los niesie z sobą trudy, żal i łzy 
Pomimo to można los zmienić w dobry lub zły 

Ref. 
Uśmiechaj się 
Do każdej chwili uśmiechaj 
Na dzień szczęśliwy nie czekaj 
Bo kresu nadejdzie czas 
Nim uśmiechniesz się chociaż raz […]. 

Co wspólnego odnalazłam w obydwu utworach? Chyba to, że ludzki 
los to szary zwyczajny dzień, z trudami, bólem i łzami, ale do losu trzeba 
się uśmiechać, aby był dobry – śpiewa Anna German, a z niespełnionych 
marzeń nie rezygnować, mieć odwagę czerpać z nich siłę i radość, ciągle 
wierzyć w lepsze jutro, pokonywać przeszkody, jeśli nawet na szczęście 
trzeba długo czekać – pisze Jan Rychner. To niezwykle podobne myśle-
nie twórców o życiu, jego trudach, bólu i pragnieniu realizacji marzeń 
i sukcesu – gównie szczęścia w miłości i w rodzinie.

Taki sposób myślenia wiedzie do słów tytułu książki Jana Rychnera 
Apokalipsa i Nadzieja, które są kluczami w odkrywaniu rozumienia jej 
wymowy, sensów, przesłania. Chyba nie trzeba wyjaśniać, że apokalipsa 
to pierwotnie dosłownie „objawienie” odnoszące się do Biblii, ukazująca 
koniec świata i triumf dobra nad złem, ale też jest synonimem katastro-
fy, zagłady i zniszczenia. Nadzieja natomiast to tyle, co optymistyczny 
stan umysłu, który wraz z ufnością polega na pragnieniu pozytywnych 
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rezultatów, pewności, że wydarzy się cos dobrego nawet w momen-
tach trudnych. Nadzieja jest również motywacją do działania, dającą 
siłę i kształtująca jakość życia, też w odniesieniu do życia duchowego. 
Pisarz odnosi te słowa klucze do prezentowanych w książce wydarzeń 
historycznych, do określonego czasu historycznego, przedstawionego 
chronologicznie – od 1939 roku do lat siedemdziesiątych, a może też 
osiemdziesiątych drugiej połowy XX wieku, która dla młodych ludzi jest 
już odległą historią. Można je również traktować jako symbole o charak-
terze uniwersalnym, o czym nieco później.

Tematycznie i historycznie rzecz ujmując, książkę można było-
by rozdzielić na trzy zupełnie odrębne utwory, gdyby nie scalające te 
treści losy bohaterów jednej rodziny. One tworzą małą sagę rodzinną 
momentami tragiczną, monotonną, ale też pełną humoru i przygód. 
Co pozwala wyodrębnić trzy części z całości utworu? Stanowi o tym 
kilka wyrazistych elementów. Zacznę od czasoprzestrzeni historycz-
nej, a są to obrazy: tragizmu czasów II wojny światowej, obozu zagła-
dy w Majdanku, powojennego życia w PRL i w końcu czas odwilży, 
poszukiwania w życiu spełnienia marzeń i pragnień, które nie chcą 
przystawać do rzeczywistości. Ponadto każda czasoprzestrzeń prezen-
tuje świat poprzez różne kierunki artystyczne i konwencje literackie, 
jak: realizm, czy realizm magiczny, oniryzm z baśniowością a nawet 
modernizm z elementami psychologii i psychoanalizy. Pokuszę się też 
o stwierdzenie, że w utworze odnajdziemy również konwencję post-
modernistyczną, zwłaszcza w ostatniej jej części, ale nie tylko. Autor 
posługuje się również wieloma gatunkami literackimi, jak: opowiadanie, 
literatura faktu wiążącą się z reportażem, sięga po wspomnienia, frag-
menty pamiętników, a także różnorodnych narratorów, którzy zamienia-
ją się miejscami, ukazując świat obiektywnie z zewnątrz i subiektywnie 
przez pryzmat „ja” bohatera. Często też pojawia się narrator auktorialny, 
niby wszechwiedzący, ale wplatający w wypowiedzi bohaterów swoje 
refl eksje i uwagi. Wyraźnie widoczna jest w utworze płaszczyzna fi lo-
zofi czna, szczególnie egzystencjalne poszukiwania spełniania marzeń 
i ucieczki od codziennej szarzyzny życia i pytania o to, co decyduje 
życiu – przeznaczenie czy przypadek. Niekiedy autor stawia się w roli 
doświadczonego moralizatora i fi lozofa. Język i styl poszczególnych 
części książki też jest rozmaity, od oszczędnego minimalizmu, może 
nawet zastosowania metody behawioralnej, np., w relacjach świadków 
zbrodni w obozie czy w więzieniu UB, po potoczysty, jasny, klarowny, 
pełen żartów i humoru w opisach dorastania bohatera, aż do ogromnej 
fi nezji, delikatności, subtelności stylu w poetyzacji prozy onirycznej 
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oraz wielu opisów przyrody i świata. Zaskakuje pisarz kontrastami sty-
listyczno-językowymi w poszczególnych częściach książki.

Pomimo tak ogromnej różnorodności zabiegów literackich widocz-
nych w tej publikacji na wielu płaszczyznach, w rozeznaniu których 
może niekiedy czytelnik się gubić, to świadczy to przede wszystkim 
o wielkich zdolnościach i umiejętnościach literackich pisarza. Pragnę 
szczególnie podkreślić walory etyczne tego utworu, które z jednej strony 
pięknie wpisują się w utrwalanie pamięci historycznej czasu II wojny 
światowej oraz czasów stalinowskich. Pisarz ocala od zapomnienia odle-
gły już czas pogardy i zniewolenia człowieka, zapisując białe karty histo-
rii prawdą, by nie zostały zapisane fałszywie, przeinaczone, odmienione 
przez oprawców, by kaci nie zamienili się w ofi ary i odwrotnie. Taką 
właśnie tendencję historyczną obecnie obserwujemy. Książka Jana Rych-
nera wpisuje się w to niezwykle ważkie zagadnienie dla współczesnego 
pokolenia, poznawania i przekazywania prawdy o zbrodniach Niemców 
dokonywanych na polskim narodzie oraz o urzędnikach i służbach UB 
w PRL, oprawcach znęcających się nad rodakami w imię ideologii komu-
nizmu. Świadkowie tamtych wydarzeń niestety odchodzą, dlatego powin-
no poznać tę publikację szczególnie młode pokolenie.

Wracam jeszcze do wypowiedzi wcześniejszej, do uniwersalnej sym-
boliki tytułu książki Jana Rychnera Apokalipsa i Nadzieja. Apokalipsą 
spełnioną określa się w literaturze czas piekła II wojny św. i tragicznego 
losu milionów, jaki zgotował człowiek drugiemu człowiekowi. Nawet 
w tym piekielnym czasie i miejscu, jakim były obozy koncentracyj-
ne, obozy zagłady, ludzie mieli nadzieję, że przetrwają, nosili w sobie 
nadzieję na przeżycie. Nadzieja wiąże historyczną apokalipsę spełnioną 
z czasami powojennymi i właściwie staje się symbolem każdego cza-
su, zyskuje w tym utworze wymowę ponadczasową. Symbolika tytułu 
ma więc w pełni wymiar uniwersalny. W każdym czasie możemy sami 
sobie stworzyć piekło, niekoniecznie i oby nie piekło wojny, ale piekło 
opuszczenia, braku miłości, osamotnienia, odrzucenia, itp. I w każdym 
czasie żyjemy nadzieją, możemy się nią bronić, bo to ona daje siłę i wia-
rę w spełnianie marzeń i oczekiwań. Pisarz zachęca do ich realizacji, do 
spełniania swoich pragnień, to one nas kształtują i pozwalają budować 
lepszy, piękniejszy świat. 

Jak wiele może doświadczyć i zdziałać człowiek, co go kształtuje, 
co ubogaca i stanowi główne wartości etyczne naszego życia, czym jest 
człowieczeństwo. Na wiele stawianych w książce fi lozofi cznych pytań, 
szczególnie na to najważniejsze pytanie: „Los, przeznaczenie czy przy-
padek”? – autor nie odpowiada wprost, ale podpowiada, gdzie szukać 
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na nie odpowiedzi. I to stanowi zachętę do przeczytania tego utworu, 
by zastanowić się nad rolą rodziny, swoimi marzeniami, pragnieniami, 
własnym życiem. Zastanowić się nad tym, co stanowi o zasadach i war-
tościach, jakimi kierujemy się w życiu na co dzień. Czy te wartości są 
nadal żywe, aktualne, czy może wyrzucone już do lamusa ? Może należy 
je odkrywać podobnie, jak białe plamy w historii !? Co dawniej decy-
dowało o losie człowieka, a co decyduje o nim dziś? Przypadek czy 
przeznaczenie? Uważam, że książka Jana Rychnera Apokalipsa i Nadzie-
ja jest bardzo cenną pozycją literatury współczesnej z wielu powodów, 
które wyłuszczyłam wcześniej. Jest lekturą dla wszystkich pokoleń, tych 
starszych i tych młodszych, również tych przyszłych, jeszcze nienarodzo-
nych czytelników. Każdy znajdzie w niej niezwykle ważne treści i uni-
wersalne przesłania dla siebie. 

Jan Rychner, Apokalipsa i Nadzieja, Kielce 2022, 178 s. 
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Barwy, zapachy i smaki życia 
Barbary Orlowski

Najnowszy tomik poetycki Barbary Orlowski Szczęście smakuje 
malinami ukazał się niedawno, bo z końcem 2025 roku. Poetka, dzien-
nikarka, animatorka kultury, malarka, współautorka międzynarodowych 
antologii, inicjatorka klubów, kół literackich, organizatorka wieczorów 
poetycko-malarsko-muzycznych, członkini wielu stowarzyszeń między-
narodowych, w tym również Związku Literatów na Mazowszu i można 
by tak jeszcze wymieniać wiele jej działań, przynależności, dokonań arty-
stycznych i literackich pełnych pasji, zaangażowania, obfi cie nagradzanych 
w Europie i świecie (pełne informacje zawarte są na okładce i wewnątrz 
omawianego tomu wierszy). Warto nadmienić, ze poetka mieszka na 
dwóch kontynentach (w Niemczech i Brazylii), ale dosyć często odwie-
dza rodzinny kraj. Kolejny już raz uczestniczyła w Ciechanowskiej Jesieni 
Poetyckiej, odbywającej się już od 30. lat w październiku. 

Szczęście smakuje malinami jest zbiorem wierszy z lat 2020-2022, 
ale pojawiły się również w tym zbiorze nieliczne utwory z lat wcze-
śniejszych (2014-2019). Pisane były głównie w Niemczech, ale też 
w Holandii oraz w ojczyźnie poetki, w Polsce. Każdy wiersz sygnowany 
jest nazwą miejscowości i datą jego powstania. Znając poprzednie tomy 
wierszy autorki, można stwierdzić, że i te oscylują wokół problemów 
życiowych, codziennego dnia, pełnego trosk i kłopotów, ale też radości 
i nadziei na dzień jutrzejszy. Podmiotem lirycznym i bohaterką wierszy 
Barbary Orlowski jest kobieta, którą zapewne można utożsamić z poetką, 
ale w wielu wypowiedziach kobiecy świat staje się uniwersalną prze-
strzenią doświadczeń i przeżyć innych kobiet. Ale poetka nie ogranicza 
się tylko do ich świata. Na pewno jednak patrzymy na kreację świata 
przedstawionego w jej wierszach przez pryzmat wrażliwości, delikatno-
ści, rozterek, wahań, siły, determinacji, odwagi typowej dla kobiet i to 
kobiet wyjątkowych, takich jak sama autorka. 

Wszystko widoczne jest już na okładce tej publikacji. Na czar-
nym błyszczącym tle główne miejsce zajmują malinowe serca ułożone 
w kształt czterolistnej koniczyny – symbolu szczęścia! Ma ona podobno 
magiczną moc – symbolizuje cztery żywioły, strony świata i pory roku. 
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Każdy z jej listków ma swoje odrębne znaczenie – oznacza nadzieję, 
wiarę, miłość, szczęście, tak naprawdę odpowiadając za to, co w życiu 
najważniejsze. Czy odnajdziemy te wartości w wierszach tomu Szczęście 
smakuje malinami Barbary Orlowski? Tak, bo sygnalizuje to już sam 
tytuł zbioru. Będzie tu więc mowa o życiu, nadziejach, marzeniach, o 
tym czego pragnie, co ją niepokoi, z czym boryka się bohaterka wier-
szy – kobieta XXI wieku. Zabrzmi to zapewne trywialnie, ale pragnie 
ona tego, czego kobiety szukają chyba od zawsze – szczęścia i to głów-
nie w miłości, kogoś bliskiego, czułego, troskliwego obok siebie, z kim 
można przeżywać uniesienia, wzloty i rozkosze swej kobiecości. Pragnie 
miłości, w każdym jej wymiarze, bo: „…miłość jest dobra na wszystko 
[…] / kiedy się kocha wiruje cały świat radośnie / […] wiem, że miłość 
i w moim świecie jest czysta i piękna” (Mówiłeś mi)”. Zapewne dlatego 
daje poetka swoim rozważaniom i refl eksjom morfi czny i symboliczny 
jednocześnie tytuł zbioru Szczęście smakuje malinami. 

Pierwszy wiersz zbioru brzmi identycznie jak tytuł całego tomi-
ku. Podmiot liryczny wyznaje: „czekam na szczęście o smaku malin” 
i każdego dnia marzy o bajecznym „malinowym panu”, któremu towa-
rzyszy zapach malin. Sok malinowy stoi na stole a włosy rozwie-
wa wiatr malinowego krzewu. Bohaterka wiersza twierdzi, że rozum 
i rozsądek nakazuje czekać na to malinowe szczęście, to jednak serce 
nie słucha i biegnie myślą i śladem za ukochanym. Malina jest krze-
wem, którego specyfi czne owoce mają słodki smak i piękny aro-
mat, ale też drobne i twarde pesteczki zawierające odrobinę goryczki. 

Barbara Orlowski przywołuje tu tradycyjny motyw malin, symbol 
miłości znany w kulturze słowiańskiej, a różnie wykorzystywany i inter-
pretowany w literaturze polskiej. W poezji polskiej już od XVIII wieku 
maliny stanowią ważny atrybut i symbol zmysłowości, uczuciowości, pięk-
na, intymności a nawet miłości prowadzącej do zbrodni. Odnaleźć można 
tego przykłady w licznych utworach. W sentymentalnej sielance Francisz-
ka Karpińskiego Laura i Filon, odnoszą się do uczuciowości i szczerości 
bohaterów, ale już w wierszu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej pod tym 
samym tytułem, poetka podważa szczerość uczuć w symbolu różowych 
malin, jako niedojrzałych uczuć kochanków. Maliny w Balladynie Juliusza 
Słowackiego stanowią motyw zbrodni, podobnie w wierszu Maliny Alek-
sandra Chodźko. Malinom nie oparł się Konstanty Ildefons Gałczyński, 
oczywiście jako atrybutu miłości w Rozmowie lirycznej. Nie omieszkał 
o malinach pisać w swym wierszu ks. Jan Twardowski jako babcinym leku 
na poty – to już zupełnie inny wymiar malin – leczniczy, choć mowa tu też 
o miłości, bo trosce o zdrowie wnuka. 
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Maliny w tytułowym wierszu Barbary Orlowski są motywem, które-
mu najbliżej do tradycyjnego symbolu miłości do wybranka serca, miło-
ści pięknej, namiętnej, zmysłowej, której bohaterka oczekuje w pełnej 
dojrzałej swej kobiecości. A jej rozwiane włosy w malinach przywołują 
erotyczny aspekt uczuć, podobnie jak w Malinowym chruśniaku Bole-
sława Leśmiana – niedościgłym poetyckim wzorcu miłości kochanków. 
Ale czystość i prostotę uczuć Barbary Orlowski można też odnieść do 
czułostkowości sentymentalnej u Franciszka Karpińskiego. O malino-
wym królu śpiewa znana współczesna piosenkarka Urszula. W tekście 
Marka Wojciecha Dutkiewicza jest to również ktoś ważny i wymarzony 
w snach, z którym można dopłynąć do gwiazd i zawsze od złego obroni. 
Tym malinowym królem jest kochanek, zapewniający wybrance serca 
chleb i dom – szczęście pełne kosmicznych uniesień i spełnień.

 Czy szczęście można smakować, a na dodatek, czy może ono mieć 
smak malin? Czym jest szczęście dla Barbary Orlowski ? W tym zbiorze 
poetyckim można odnaleźć wiele określeń synonimów szczęścia, których 
jest aż około 250. Szczęście jest więc określeniem niezwykle pojemnym 
i może się tu odnosić, np. do afi rmacji naturą świata, jaka otacza poet-
kę. Jej podziw dla piękna kolejnych pór roku, bo w każdej z nich widzi 
to, co urzeka człowieka. Jesienne, wiosenne, czy letnie palety kwietnych 
ogrodów i parków, odcienie zieleni drzew, krzewów i traw, słoneczne pro-
mienie tańczące z gałązkami lub kroplami wody tryskającymi z fontann, 
tworząc barwne tęcze rozszczepionego światła w przeźroczystym powie-
trzu, to malownicze obrazy nasycone synestezją, sensualizmem doświad-
czeń przeżywanego piękna natury. W wierszu Wiosna:”…rozłożył się 
dywan i z przylaszczek … zakwitły zawilce…witają tulipany i magnolie”. 
A w wierszu Fontanny łódzkie wyznaje: „ uwielbiam fontanny/ moją ulu-
bioną to Fontanna Miłości…”, może dlatego, że związana jest ona z legen-
dą o dozgonnej miłości kochanków, którzy obmyją w niej twarze.

Szczęście traktuje poetka też jako arkadię świata dzieciństwa, do któ-
rej powraca w obrazach minionego czasu, kiedy jako mała dziewczyn-
ka bywała często u dziadków w sadzie i ogrodzie. Z ogromną radością 
i czułością przywołuje tamte chwile spędzane wśród kwiatów i smaku 
owoców, warzyw – dorodnych, soczystych, pachnących, które rozbudza-
ły wszystkie zmysły, o których nie da się zapomnieć, bo to smaki życia!

 
zamykam oczy i widzę 
drewnianą ławeczkę w ogrodzie pełnym kwiatów 
[…] widzę pnące się winogrona […] 
rząd krzaków porzeczek czerwonych i białych 
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dalej maliny truskawki ogórki i tyki z fasolą […] 
widzę dorodne rozłożyste drzewa jabłoni 
jak biegam pomiędzy drzewami i wącham maciejkę […] 
zamykam oczy tak mocno jak tylko mogę 
a przed oczami stoją kolorowe obrazy 
z mojego szczęśliwego dzieciństwa […] 
 (Wehikuł czasu)

Malownicze i żywe obrazy przyrody stają się nie tylko tłem wyraża-
nych emocji, stają się bohaterami i przyjaciółmi jej doświadczeń w zmy-
słowym przeżywaniu duchowego świata. Natura istnieje w ścisłej sym-
biozie z uczuciami i emocjonalnością poetki, co widoczne jest w wierszu 
Maciejki: „… zmierzch i maciejki / grządki w różnych odcieniach fi oletu 
i różu/wijące się ścieżki i białe margaretki /…odurzający zapach maciej-
ki / pozostał na zawsze w pamięci i w zmysłach węchu…/ bo maciejki 
pachną po prostu jak letnie wieczory”. Prostota, piękno i wrażliwość na 
świat odbierana wszystkimi zmysłami, kłóci się często z realną rzeczywi-
stością – trudno często je odnaleźć w życiu dojrzałym. Kraina zapachów, 
barw kojących zmysły jest swoistą ucieczką podmiotu lirycznego od 
trudnej rzeczywistości dorosłego życia. W nim bowiem panuje zawiść, 
zdrada, pomówienie, wiele frustrującego zła i nikczemności. Wówczas 
przychodzi zwątpienie, ból, ogarnia pustka, czasem też bezsilność – 
życie dotkliwie upokarza! 

Obdarło mnie życie z miłości 
Nie czuję już nic 
Obdarło ze złudzeń i marzeń 
Znikło jak cień 
Obdarło do naga 
Nie pozostało już nic 
Słyszę tylko 
Bezlitosny szyderczy śmiech 
 (Życie i śmiech) 

Poetka pozostaje wciąż w świecie pragnień i marzeń, w świecie baj-
kowym, a rzeczywistość przynosi jej dowody niespełnienia pragnień. 
Pewnie dotychczas, jak dowodzą inne wiersze tego zbioru, bohaterka nie 
znalazła smaku malin, którego szuka w miłości. Może pragnie tylko takie-
go kochanka, który pachniał malinami, był wyjątkowy, jakby z innego 
świata, ale odszedł, rozczarował, a może tez zawiódł i zranił jej uczucia? 
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Karcisz mnie za marzenia i niespełnione sny 
Karcisz mnie za myśli i za niewypowiedziane słowa […] 
Karcisz mnie za uśmiech za dobry humor 
I za to, że nie udało się zebrać kwiatów na łące
Szukam pięknych dni i uciekam w marzenia z powrotem
I w złotą krainę zapomnienia 
 (Skarga)

Rozstania są bolesne i trudne. Czegoś dowodzą? Są tylko porywa-
mi serca, mrzonkami, czy kolejnymi doświadczeniami w oczekiwaniu 
z nadzieją na spełnienie? Zapewne jednym i drugim. Zawsze się jednak 
można schronić w świecie marzeń i poezji, przywołującej to, co piękne 
a minione.

Powodzenie w realizowaniu życiowych celów, czy korzystny bilans 
doświadczeń to też szczęście utożsamiane z radością i optymizmem. Ten 
optymizm towarzyszy autorce szukającej, oprócz arkadii ogrodów swych 
dziadków w sentymentalnych powrotach do dzieciństwa, odporności na 
całe zło świata w sile wewnętrznej, która pozwala podnosić się z kolan 
i poniżenia. Mówi o tym w dystychu Wołanie: „nie będę się chować za 
zasłoną dnia /i przestanę płakać nad sobą / nie będę rozdzierać serca na 
strzępy / i pamiętać tych którzy dręczyli […] otulę w aksamit moją duszę 
/ aby zaowocowało ziarno spokoju”. 

Pamięta również słowa dziadka: „…mówił mi, że po deszczu / 
wszystko rodzi się do życia” (Deszcz). Bohaterka walczy o swą god-
ność, otwiera kolejne drzwi, za którymi czekają nowe, nieznane jeszcze 
doświadczenia, ale ma nadzieję, że lepsze od minionych. W wierszu 
Każdego dnia pisze: „fałszywe historie nowe powody do niepokoju/
kłamstwa codzienne pojawiają się nowe obawy […]… – gnębią i kryty-
kują / fałszywe opowieści nadzór dominacja i nękanie […] konstrukcja 
kłamstwa zaczyna pękać / życie i czas stał się nieoczekiwanym darem”. 
W innym wierszu Most do przyszłości wyznaje: „…w uliczkach niewie-
dzy kłamstwa i prawdy /szukam mostu do przyszłości…”. 

Autorka zna wartość i znaczenie życia, dlatego zapewne dostrzega 
piękno w małych, drobnych, codziennych sprawach i zjawiskach, które 
dają zadowolenie i niosą radość. To na przykład poranna kawa, której 
zapach otula swą wonią cały dom, to zatopienie się w lekturę w mięk-
kim, głębokim fotelu, przy kominku z kieliszkiem wina, gdy za oknem 
późna, jeszcze chłodna wiosna lub tańczące, dryfujące liście w jesiennym 
wietrze. Ale właśnie to, co za szybą ciepłego mieszkania, pozwala odciąć 
się od świata. Jak ważne jest domowe ognisko, ciepło i spokój, zapach 
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cynamonu, pieczonego chleba, one – wyznaje poetka – dają poczucie 
bezpieczeństwa. Czyż to nie jest błogie szczęście? To pragnienie nie tyl-
ko poetki, ale każdego z nas! Codzienne drobiazgi – zapachy, kolory, 
ruch i dźwięki – to co nas otacza, to są prawdziwe smaki życia, niosące 
spokój, nadzieje, poczucie spełnienia. Z wielkim entuzjazmem i wręcz 
euforyczną radością autorka kreśli swój plan na dalsze życie, którego 
jeszcze wiele przed nią: 

[…] jestem częścią mojego życia 
a świat należy do mnie 
czuję w tej chwili zapach morza i piasku 
właśnie teraz zakwitły mi w głowie piwonie 
czuję że wszystko jest możliwe […] 
jestem na swoim miejscu 
pełna radości i nadziei z którą chcę się podzielić 
chcę żyć i czuć zapach życia […]. 
 (Plan na życie) 

Barbara Orlowski w swym tomie wierszy maluje słowem portret 
kobiecej wrażliwości i siły, ukazując istotę kruchą, marzycielkę – w głębi 
duszy jeszcze może dziecinną, a jednocześnie kobietę zachłanną życia, 
kipiącą energią wrzącego wulkanu, rozumiejącą jednocześnie prawdy, 
twarde prawa i reguły życia. Po prostu jest to portret kobiety samodziel-
nej i wolnej. 

oto ona bogini lwica księżniczka złośnica ślicznotka 
za dużo mówi za często pragnie czuje za dużo […] 
tak to ona jest – szczera z uśmiechem na twarzy 
niebezpieczna i z piekielnym zapałem 
ach ta kobieta – za mądra za ładna za trudna za brzydka 
zbyt ekstrawagancka i odnosząca sukcesy […] 
dla niektórych diablica a dla innych święta […] 
kobieta w oczach mężczyzny – za wrażliwa za dzika 
zbyt przemądrzała zbyt wredna – szatanica […] 
[…] kobieto/ 
nie bój się niczego i na nic nie zwracaj uwagi 
bądź szczęśliwa kochaj i bądź kochana 
bądź zołzą albo aniołem 
bo przecież tego nikt ci nie może zabronić 
 (Kobieta) 
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Mimo iż odbieramy ten tekst pół żartem pół serio, bo pobrzmiewa 
tu swoisty humor poetki, to pointa wiersza jest zupełnie poważna. Boha-
terka zupełnie serio i prawdziwie, szczerze mówi o doświadczeniach 
trudnych, o samotności, przemijaniu, lękach, czy śmierci (Strach). Jako 
osoba dojrzała ma świadomość, że nie na wszystko można mieć wpływ, 
trzeba zaakceptować i pogodzić się z nieuchronnymi procesami przemi-
jania, starością i osamotnieniem. I nie jest to jedynie doświadczenie indy-
widualne, odczytywać je trzeba w szerokim, ogólnoludzkim aspekcie. 

[…] kiedy wszystkie ulice pustoszeją 
Pozostaje rozczarowanie smutek i mrok 
godziny odmierzają w strachu śmierć […] 
strach depresja niepewność i śmierć 
rządzi światem […] 
samotność jest jak deszcz 
przychodzi w nieoczekiwanych godzinach i czasie 
ciała oblewa strach i drżenie […] 
ludzie którzy się kochali nienawidzą się 
 (Samotność jest jak deszcz) 

Samotność była szczególnie odczuwalna w czasie pandemii Covid – 
19, kiedy normalne życie było poza zasięgiem, jak zapisuje w wierszu 
Samotność w czasie pandemii. Był to czas służący refl eksjom, wsłuchi-
waniu się we własne myśli i zgłębianiu prawdy o sobie, podróżowaniu 
do nieznanych i niewidzianych miejsc:„ […] spoglądam na zegar (i tyl-
ko) /samotność trzeszcząca podłoga/ bezużyteczność i majowy dzień” 
(Podróż). W wierszu Odwaga bezpośrednio zwraca się do odbiorcy 
z apelem:

przygotuj się na pożegnanie młodości 
nie może trwać wiecznie przemija szybko […] 
przygotuj się na pożegnanie miłości 
odważnie podziękuj za magiczne dni 
za rozkoszne noce i za życia sens […] 
zacznij kochać życie a wraz z życiem siebie 
miej odwagę na pożegnanie bez więzi i bez żalu 
bo życie jest krótkie i nie będzie wiecznie trwa 
 (Odwaga) 
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Ważne dla poetki są wspomnienia dawnych miejsc, intensywnych 
zapachów kwiatów, chleba i poczucie domowego bezpieczeństwa (Stru-
myk), ale czasu nie można zatrzymać! Czas jak strumień upływa zgod-
nie z sentencją Heraklita z Efezu „panta rhei”, czyli „wszystko płynie”. 
Można jedynie czuć niewymowną tęsknotę za tym, co przeminęło, ale 
ona trwa jedynie w sercu i pamięci. Bywa, że tęsknota przenika do głębi 
duszy i drąży do szpiku kości, świat czyni pustynią, a serce pęka i krwa-
wi (Skradziona dusza). W ciszy szumu fal oceanu przy zachodzie słońca, 
w palecie barw świata widzianych przez artystkę, człowiek kamienieje 
z tęsknoty, która kradnie duszę. 

Szczerze przyznaje się poetka do twórczej niemocy. Coraz częściej 
traci natchnienie i wiersze nie chcą się pisać jak dawniej. Jest to frustru-
jące, ale cierpliwość i wiara daje nadzieję, że twórcza wena powróci, że 
to tylko chwilowa niemoc (Wiersze). 

Wielka wrażliwość bohaterki wierszy Barbary Orlowski wychodzi 
poza jednostkowe doznania, czyniąc je ponadczasowymi i uniwersalny-
mi. W poszukiwaniu szczęścia poetka w przestrzeniach psychologicznych 
i fi lozofi cznych rozpatruje aspekty miłości, emocji, jej znaczeń, czy kon-
sekwencji tych stanów i uczuć. Można powiedzieć, zgadza się z Sokrate-
sem, że przyjemność jest wolna od wyrzutów sumienia, a szczęście osiąga 
się wówczas, gdy poznaje się prawdę o sobie i świecie, która człowieka 
ubogaca czyniąc mądrzejszym. Osiągnąć to można unikając cierpienia 
i w umiarkowaniu przyjemności – tu jednak raczej rozmija się poetka 
z wielkim fi lozofem starożytności. Owszem, szuka wewnętrznego spoko-
ju, ale nie pozostaje w umiarkowaniu przyjemności, a już na pewno nie 
w akceptacji zła, czy niespełnienia w tym, co niesie los. To typ buntow-
niczki, która pomimo różnych przeciwności i trudów, pragnie szczęścia dla 
siebie, a nawet dla całego świata. Barbara Orlowski kocha życie namiętnie 
i bezwarunkowo. Podobnie jak Wojciech Młynarski, który w swym tek-
ście piosenki śpiewanej przez Edytę Geppert pisał: „Uparcie i skrycie och 
życie, kocham Cię nad życie, […] poznawać pragnę Cię w zachwycie, […] 
I spotkać człowieka / Który tak jak ja / Nadzieję ma…”. 

W wierszu Ptaki rozerwały ciszę poetka mówi o ciszy przerwanej 
wojną i gołębiach przypominających anioły chroniące świat przed złem. 
To symbole pokoju, dobra i piękna. Tego pragnie każdy człowiek, ale 
w apteczce autorki „nie ma lekarstwa na ozdrowienie świata”. Ten lek nosi 
nazwę „Pokój na całym Świecie” i każdy musi go odnaleźć! W wierszu 
Modlitwa szczerze wyznaje, że każdy dzień zaczyna właśnie od modlitwy, 
zapalając kolejne świece – dobroci, przebaczenia, miłości i pokoju: 
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… za wszystkich tych co złem zioną/i nienawiścią – za tych co źle 
życzą innym / 

… za tych którzy są oprawcami / nie doznając w życiu dobroci 
i miłości / 

… za kłamców wyzyskiwaczy i gnębicieli /
… za ludzi na świecie i cały świat /… potrzebujących pomocy i nie-

winnych/ 
… za dobroć za szczęście i przyjaźń / za dni spokojne radosne i bez 

wojen/ 
… za lepszy świat bez prześladowań 
  (Modlitwa) 

Takie widzenie siebie w świecie, który przecież poddaje ostrej kry-
tyce w wielu swych wierszach tego zbioru, może wynikać z nauk i roli, 
jaką odegrał w życiu poetki i całego polskiego narodu Jan Paweł II – 
polski papież. W kilku wierszach o znamiennych tytułach: Mój Papież, 
Ojciec święty, Jan Paweł II, Papież wielkiego serca, Pielgrzym nadziei, 
Pogrzeb Ojca Świętego Jana Pawła II przypomina wartości, jakie stały 
się drogowskazami w jej życiu oraz wielu ludzi na całym świecie. Sło-
wa Jana Pawła II do dziś chronią, uskrzydlają, dają radość i nadzieję, 
poczucie bezpieczeństwa oraz miłość i bliskość z drugim człowiekiem. 
Jan Paweł II uczył godności, obudził naród z letargu, otwierając „bramę 
do wolności”, głosząc: „Potrzeba miłosierdzia, aby wszelka niesprawie-
dliwość na świecie znalazła kres w blasku prawdy”, czy: „Człowieka 
trzeba mierzyć miarą serca”. 

Jan Paweł II staje się tu wielką siłą ducha, z której czerpie poet-
ka przekonanie o miłosierdziu i miłości do ludzi i świata, o szerzeniu 
dobra i piękna, zapewniającego harmonię, zadowolenie i spełnione życie. 
Może więc należy się skłonić do stwierdzenia, że poszukiwanie szczęścia 
przez poetkę bardzo bliskie jest postawie eudajmonizmu, czyli uznawa-
niu szczęścia za najwyższe dobro (choć wielu fi lozofów pojmowało je 
nieco inaczej).

 
Przemyślana wydaje się kompozycja całego zbioru, zwłaszcza w jego 

początkowej części – całość otwiera wiersz tytułowy, a kolejne utwory 
niosą refl eksję o pięknie i radości życia, głównie o czerpaniu radości 
z tego, co ono poetce przynosi, by następnie przejść do doświadczeń zwią-
zanych z postacią i nauką Jana Pawła II. Następnie pojawiają się refl ek-
sje o życiu w czasie pandemii covid-19. Kolejne treści wprowadzają już 
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pewien nieład, przeplatankę tematów związanych z życiem, szczęściem 
oraz konsekwencjami jego braku, krytyką niegodziwości i zła świata. Jak 
na huśtawce nastrojów przechodzimy od radości z euforią, zadowolenia, 
piękna, itp. do wylewającej się za chwilę rozpaczy, strachu, pustki, itd. 
To nieład kontrolowany, przypominający prawdziwe życie, w którym 
przeplata się radość ze smutkiem, a bohaterka wierszy alter ego poet-
ki Barbary Orlowski, w ciągłym trudzie poszukuje szczęścia i miłości. 
To nie jest trud syzyfowy. Ma on głęboki sens. Jest nim nieustawanie 
w poszukiwaniu miłości, zadowolenia, radości, prawdy, spokoju i akcep-
tacji – tak szeroko rozumianego przez nią szczęścia. Tym większy ma 
to sens, gdyż jak poetka przypomina, życie jest krótkie, bardzo kruche, 
przemijające. Dlatego sensu i wartości nadają mu codzienne, z pozoru 
błahe, zwyczajne momenty, nawet w trudnych bezdrożach krótkiej egzy-
stencji, gdzie zawsze odnajdujemy kolejną ścieżkę. To budzi nadzieję 
i zapewnia radość. 

Czasami kiedy idziesz […] 
Przed siebie przez pola i łąki 
Odkrywasz że te bezdroża 
Zachęcają do dalszej nieznanej podróży 
[…] zakładasz plecak na plecy 
I wyruszasz w dalszą drogę 
 (Bezdroża) 

Najważniejsze jednak w tej życiowej drodze poszukiwania szczęścia 
w miłości do drugiego człowieka i świata jest siła i wola walki z prze-
ciwnościami losu, z własnymi słabościami oraz wielkie ukochanie życia. 
Radość i entuzjazm z nadzieją budują wiarę w przyszłość. 

[…] czuję że wszystko jest możliwe… 
Pełna radości i nadziei z którą chcę się podzielić 
Chcę żyć i czuć zapach życia […] 
 (Plan na życie) 

Wiersze tego zbioru, a jest ich razem z aforyzmami około 90. (sen-
tencje zamykają zbiór), to utwory napisane w nowatorskiej formie 
poetyckiej wiersza wolnego. Ten typ – sposób pisania wierszy, stano-
wi dominującą formę w poezji XX wieku i współczesnej, a cechuje go 
brak rygorów wersyfi kacyjnych. W tekstach Barbary Orlowski widzi-
my wszystkie jego cechy: brak rymów, choć niekiedy się pojawiają, 
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zróżnicowaną liczbę sylab w wersach i różną ich długość, a co znamienne 
– brak interpunkcji. Poetka stosuje też wszystkie rodzaje tej nieregularnej 
wersyfi kacji – wiersz składniowy, intonacyjny, emocyjny a też elementy 
syntagmatycznego. Posługuje się również wierszem białym – bezrymo-
wym (znanym od wieków), zachowując w utworach melodykę i rytm 
intonacyjny oraz emocjonalny. Stosuje wiele środków artystycznych, 
jakimi maluje obrazy, wyznaje uczucia, opisuje doświadczenia życiowe 
– to gównie epitety, metafory, animizacje z paletami barw, bukietami 
zapachów, symfoniami dźwięków, ruchem powiewów wiatru, włosów, 
szala, morskich fal, tańca. Posługuje się sprawnie synestezją, wylicza-
niem, paralelnymi powtórzeniami, przywoływaniem maksym i własnych 
sentencji. Operuje językiem prostym, jasnym, zrozumiałym dla każdego 
odbiorcy, niekiedy nawet zbyt kolokwialnym. Odkryłam też nieliczne 
usterki językowe różnego typu, które są wynikiem braku korekty i niedo-
patrzenia ze strony wydawcy książki (publikacja nie zawiera informacji 
o korekcie), ponieważ poetka mimo wieloletniego stałego pobytu poza 
granicami kraju świetnie posługuje się ojczystym językiem. Można więc 
autorkę usprawiedliwić wieloletnim życiem w obcojęzycznym środowi-
sku i właśnie brakiem korekty. Stosowanie apostrof, form retorycznych 
i stylu perswazyjnego pozwalają poetce na bezpośrednie nawiązywanie 
relacji z odbiorcą i skłanianie go do refl eksji nad zawartymi w utworach 
przesłaniami. Poetka stosuje tu niezwykle impresywną, apelatywną for-
mułę wypowiedzi lirycznego „ja”. 

Teksty uzupełnione są zdjęciami poetki, ilustrującymi jej podróże 
literackie i życiowe. Zbiór zawiera też wyczerpującą biografi ę autorki 
oraz Posłowie pt. Życie odnalezione, pióra dr. Dariusza Lebiody. 

Wiodącym tematem zbioru wierszy Barbary Orlowski Szczęście 
smakuje malinami jest właśnie szczęście, czyli przekonanie o takich sta-
nach emocjonalnych, które dają nam zadowolenie i radość życia jakiego 
wszyscy pragniemy: i poetka, i bohaterka jej wierszy, i każdy człowiek. 
Autorka ukazuje to zagadnienie, w wielu płaszczyznach, zawsze jednak 
wiąże je z miłością do wybranka serca. Poszerza jednak ten krąg uczu-
ciowo – emocjonalny o rodziców, dziadków, przyjaciół, ogół ludzi, a tak-
że o świat natury, ponieważ dotyka spójnych z miłością emocji uczuć 
dotyczących przemijania, samotności, śmierci, wiary. Rozważania poetki 
o szczęściu i miłości, czyli o tym co najważniejsze w ludzkim życiu, 
co nadaje mu sens, widoczne są również w płaszczyźnie fi lozofi cznej, 
ale też psychologicznej i społecznej. Nie można też pominąć kontekstu 
historycznoliterackiego, do którego czytelnik sam znajdzie bezpośrednie 
liczne odniesienia. 
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Szczęście smakuje malinami to zbiór wierszy, który ukazuje auten-
tyzm i prawdę życiowych doświadczeń poetki poszukującej piękna, 
dobra, spełnienia w miłości. Dopóki – ono – życie trwa, to po ukwie-
conych, czy dziurawych bezdrożach świata, jej bohaterka nie ustaje 
w wędrówce do szczęścia, jak i Ona sama. Poetka odkrywa przed nami 
wszystkie smaki życia, barwy natury i świata, zapachy, dźwięki, które się 
pamięta latami. Autorka potrafi  nie tylko kosztować, ale też rozkoszować 
się życiem, brać je garściami, wiecznie głodna ich różnorodnych sma-
ków. I podpowiada czytelnikom, jak smakować to malinowe szczęście, 
czyli brać z życia to, co najtreściwsze, najcenniejsze, co czyni człowieka 
spełnionym i szczęśliwym, choć podobno – szczęście to tylko chwile. 
Można poezję Barbary Orlowski nazwać typowo kobiecą, ale czy rze-
czywiście doświadczenia ukazane w wierszach tego zbioru mogą być 
utożsamiane jedynie z kobietami, mimo że podmiotem lirycznym jest 
właśnie kobieta? To pytanie kieruję do przemyśleń czytelników – niech 
każdy sam znajdzie na nie odpowiedź! 

Przesłaniem dla odbiorców tych wierszy, zawierającym credo poezji 
Barbary Orlowski są aforyzmy poetki, zamykające cały zbiór poetyc-
ki Szczęście smakuje malinami. Kończąc swój wywód, przytoczę jed-
ną z sentencji autorki, zachęcając do refl eksji i może nawet konfron-
tacji własnych doświadczeń i przemyśleń z prostotą i bezpośredniością 
wyznań autorki, a ukazała je z wielką wrażliwością Swej poetyckiej, 
malarskiej duszy: „Kochaj życie, kochaj siebie, celebruj swoją indywidu-
alność i czuj się komfortowo robiąc rzeczy, które dają Ci radość z życia 
i z tego co robisz”. 

Barbara Orlowski, Szczęście smakuje malinami, Bydgoszcz 2025, s. 112 
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TADEUSZ WITKOWSKI 
(ANN ARBOR, MICHIGAN, USA)

Ożywczy smak peryferii
(kilka uwag na marginesie 

lektury szkiców literackich Ewy Krysiewicz)

Znikający punkt

Zaczynam nieskromnie… bo od nawiązania do własnych doświad-
czeń jako początkującego historyka i krytyka literackiego, który blisko 
pięćdziesiąt lat temu próbował organizować życie literackie na tak zwa-
nej prowincji. Byłem wówczas doktorantem Instytutu Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, ale moja żona z trójką dzieci 
mieszkała na północnym Mazowszu w Przasnyszu. I to w tej właśnie 
małej miejscowości znalazło się kilku początkujących pisarzy. To od nich 
wyszła propozycja przygotowania jakiejś publikacji, która zawierałaby 
ich wiersze i artykuły. Zwrócili się z nią do mnie licząc najwidoczniej, 
że potrafi ę zrealizować taki projekt, skoro już w pierwszej połowie lat 
siedemdziesiątych minionego stulecia prasa literacka zaczęła publikować 
moje teksty.* 

Zgodziłem się, choć okoliczności nie były sprzyjające. W kraju 
zaczynało wrzeć. Bezpieka kontrolowała moją korespondencję i inwigi-
lowała mnie – najpierw z powodu udziału w wydarzeniach marcowych 
w okresie studiów (1968), następnie – po podpisaniu petycji do Sejmu 
zawierającej protest przeciwko zmianom w konstytucji PRL forsującym 
nierozerwalną przyjaźń z ZSRR (przełom lat 1975/76) i wreszcie (po 
roku 1977) – w związku z prowadzoną wspólnie z Mariuszem Bondar-
czukiem „nieprawomyślną” działalnością informacyjną wśród lokalnej 
młodzieży przasnyskiej. Trudno uwierzyć, ale w Biuletynie Informa-
cji Publicznej IPN znajduje się co najmniej jedenaście sygnatur teczek 
potwierdzających powyższe fakty.

Tak czy inaczej, przygotowałem almanach o nazwie Wyrób własny 
ze wstępem zatytułowanym Dyskretny urok peryferii i pokazałem ów 
wstęp koledze zatrudnionemu w redakcji tygodnika „Kultura”. Pismo 
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wydrukowało go w sierpniu 1980 roku (nr. 37 s. 5), ale książka zilustro-
wana przez Wojtka Ciesielskiego i wydana pod egidą Miejskiego Domu 
Kultury w Przasnyszu (pod autorskim pseudonimem Tomasz Serafi -
nowicz) ukazała się dopiero w roku 1983, bo w międzyczasie doszło 
do powstania Solidarności i wprowadzenia przez komunistów stanu 
wojennego.

Dlaczego o tym wspominam? Otóż chcę uzmysłowić czytelnikom 
czerpiącym wiedzę o tamtych czasach wyłącznie z relacji historyków, 
jak wiele zmieniło się w ciągu pięćdziesięciu lat w strukturze życia lite-
rackiego. W czasach komunizmu istniał wyraźny podział na centrum 
i peryferie. To, co działo się na kulturalnej prowincji, miało z reguły 
charakter wtórny. Ludzie pióra osadzeni w realiach regionalnych musieli 
zabiegać, by centralna prasa ich zauważyła i poświęciła im nieco uwagi. 
Funkcjonował mecenat państwowy, ale korzystanie z jego dobrodziejstw 
wiązało się z koniecznością przestrzegania reguł forsowanych przez 
cenzurę prewencyjną. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych działa-
ły już, co prawda, wydawnictwa drugiego obiegu, ale i one stanowiły 
swego rodzaju centrum wypełnione nazwiskami łatwo rozpoznawalnych 
pisarzy. Otwierając dziś „Ciechanowskie Zeszyty Literackie” widzę 
powszechnie znane nazwiska obok nazwisk, które niewiele mi mówią, 
ale wgłębiając się w lekturę uświadamiam sobie, że w stosunkowo wielu 
przypadkach doszło do zniwelowania poziomów i przesunięcia punktu 
ciężkości. Początkujący pisarz nie musi zabiegać o względy redaktora. 
O jego pozycji decydują przede wszystkim własny talent, wiedza, oso-
biste doświadczenia i zdolność organizowania wypowiedzi. To pierwsza 
z myśli, jakie nasunęły mi się podczas lektury opublikowanej niedawno, 
książki Ewy Krysiewicz W oczach recenzenta (Ofi cyna ZLM, 2026).

Między krytyką literacką a polityką

Artykuły Ewy Krysiewicz stanowić mogą doskonały przykład zespole-
nia dwu podstawowych funkcji krytyki literackiej, poznawczo – oceniającej 
i operacyjnej (osadzającej przekaz literacki w okolicznościach socjalnych). 
Wyszczególnił je w klasycznej rozprawce z początku lat sześćdziesiątych 
Janusz Sławiński, wymieniając dodatkowo dwie jeszcze funkcje: postu-
latywną i metakrytyczną (Funkcje krytyki literackiej w zbiorze Z Historii 
i teorii literatury. Prace poświęcone V Międzynarodowemu Kongresowi 
Slawistów w Sofi i pod red. Kazimierza Budzyka, Wrocław 1963). Otóż 
autorka nie poucza pisarzy i nie próbuje pokazać jak poradziłaby sobie 
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z prezentowanym materiałem, gdyby weszła w ich role. Nie konfrontu-
je też własnych zasad krytycznoliterackich z warsztatem innych badaczy 
literatury. Skupia się na opisie i życzliwej ocenie wypowiedzi literackich 
umieszczając je w kontekście układów społecznych. 

Książka zawiera dwanaście artykułów pisanych głównie na użytek 
„Ciechanowskich Zeszytów Literackich”. Dotyczą twórczości dziewię-
ciorga pisarzy, jako że w przypadku Teresy Kaczorowskiej, która jest 
nawiasem mówiąc redaktorką omawianego zbioru, Ewa Krysiewicz 
recenzuje osobno jej cztery publikacje. Trzy artykuły zawierają syntezę 
większych fragmentów dorobku twórczego poszczególnych pisarzy, resz-
ta to recenzje pojedynczych zbiorów poezji i prozy.

We wstępie Od redaktora i wydawcy Teresa Kaczorowska zwraca 
uwagę na fakt, że pejoratywna krytyka tekstów zdarza się autorce rzad-
ko (jeśli już, to w zawoalowanej formie), i że: „jeśli miałaby dokonać 
negatywnej oceny danej książki, to w ogóle nie podejmuje się napisania 
recenzji”. Uważa przy tym, że jest to „salomonowa, mądra decyzja.” Tyle 
że w takich przypadkach krytyk wchodzi w rolę działacza reprezentują-
cego instytucję literacką, z czym wiąże się niekiedy niebagatelna cena. 
Przykładem może być szkic O twórczości literackiej Teodora Leonarda 
Młynarskiego, napisany na okoliczność wydania specjalnego, 23 nume-
ru „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”, poświęconego działalności 
tegoż pedagoga i redaktora regionalnego pisma „Pięć Rzek”. Nie posia-
dam materiałów, które pozwoliłyby mi w sposób w pełni kompetentny 
odnieść się do zawartości artykułu. Niewykluczono, że pozytywy prze-
ważyłyby słabości pisarstwa tegoż działacza, choć wiadomo, że popie-
rał komunizm i współpracował z bezpieką (o czym wspomina w tym 
samym numerze „Zeszytów…” Teresa Kaczorowska). Wiersze, do któ-
rych dotarłem wertując ów rocznik i antologię Romantycznej ziemi czar 
(2003) nie wydają się jednak świadczyć, że był to twórca wysokiego 
lotu. Zaczął pisać w okresie stalinowskim, gdy wielu znanych literatów 
wypisywało straszne rzeczy, (do której to praktyki dzięki opublikowane-
mu w 1986 roku w Paryżu zbiorowi wywiadów Jacka Trznadla przyl-
gnęła nazwa Hańba domowa). Fakt, że inni zachowywali się podobnie, 
nie zwalnia jednak nikogo z indywidualnej odpowiedzialności. Rozu-
miem, iż w pewnych przypadkach, gdy pisarze (jak Młynarski) pocho-
dzą z warstwy społecznej, która awansowała w tamtych czasach, rodzić 
się może pokusa stosowania w ocenach ich działalności taryfy ulgowej. 
Aleksander Zinowiew powiedział kiedyś, że Stalin i staliniści byli przede 
wszystkim autentycznymi wyrazicielami aspiracji ludu i ludowego rozu-
mienia sprawiedliwości. Tyle że w praktyce czyni to masy ludowe mające 
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swój udział w budowie systemu współodpowiedzialnymi za zbrodnie. 
Jak dotąd, nikt nie dowiódł, że moralność ludowa jest wolna od zła.

Uwaga powyższa nie przesądza o wartości książki Ewy Krysiewicz, 
odnosi się jednak w jakimś stopniu do polityki wydawniczej Związku 
Literatów na Mazowszu. Wiem, że organizacja musi zabiegać o dofi -
nansowanie ze strony władz miejskich i innych instytucji, ale radziłbym 
zachować większą ostrożność przy wyborze tematów i nazwisk lokal-
nych działaczy, którym poświęca się publikacje. Nawet w sytuacjach, 
gdy mają oni na swoim koncie niezaprzeczalne zasługi dla regionu cie-
chanowskiego. To drugie z wrażeń, które odniosłem podczas lektury 
omawianego zbioru szkiców.

Empatia i kunszt

Trzecią myśl zamknę już tylko w pozytywach… W rzeczonej publika-
cji widzę przede wszystkim krytycznoliteracką rzetelność i umiejętność 
empatycznego wcielania się w innych. W każdym pisarzu dostrzega Ewa 
Krysiewicz nie tylko autora, ale i człowieka z krwi i kości. Ważne są dla 
niej doświadczenia osobiste twórców, ich lęki, przeżycia religijne, wysił-
ki skierowane na odnalezienie sensu życia. Jako krytyk wchodzi wów-
czas w rolę psychologa, który próbuje zrozumieć i opisać cudze racje. 
Robi to jednak z reguły w mowie pozornie zależnej często parafrazując 
w opisie poetycki styl pisarza i nie waha się zagłębiać w sferę sacrum. 
Przytoczę przykładowo fragment szkicu o poezji Dariusza Węcławskiego 
Krzyczała dusza moja i krzyczeć będzie do końca:

„Dariusz Węcławski kochał Boga, ale wciąż szukał drogi do Niego, 
pojmowanego jako sens istnienia, co nie przeszkadzało mu pytać: „Czy 
można wierzyć, ale nie być do końca przekonanym?” I odpowiadał sobie 
– skoro nie ma pewności, że coś tam jest, to trzeba tu wykorzystać każ-
dą szansę, by osiągnąć maksymalne spełnienie – „Lepiej zużyć się niż 
zardzewieć”. Tego bez wiary nie da się zrobić.”

Nawiasem mówiąc – podczas lektury uświadomiłem sobie, że często 
bez zastanowienia przechodzimy nad tym, co piszą nasi koledzy. Dotąd 
znałem Darka jako reportera i autora bardzo dobrego zbioru wywiadów 
Ciechanów Ukrainie (2023). Przeczytawszy tekst Ewy zacząłem werto-
wać „Zeszyty…” w poszukiwaniu jego wierszy. Ich lektura stała się dla 
mnie swego rodzaju olśnieniem.

Z podobną satysfakcją, choć w innym duchu, zacząłem szukać utwo-
rów poetyckich Barbary Orlowski po przeczytaniu recenzji z jej tomiku 
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Szczęście smakuje malinami (2025). W innych przypadkach nie było 
wielkiego zaskoczenia, gdyż znałem twórczość kilku kolegów i koleża-
nek z jak najlepszej strony. Szkice o książkach Teresy Kaczorowskiej 
i Bożenny Parzuchowskiej, na przykład, mogły więc tylko utwierdzić 
mnie we własnej ocenie ich pisarstwa.

Na jeden aspekt krytycznoliterackiej działalności Ewy Krysiewicz 
chciałbym zwrócić szczególną uwagę. Wiedza polonistyczna wyraźnie 
pomaga jej umiejscowić omawiane prace w tradycji literackiej, tudzież 
opisać i ocenić warsztat pisarzy. Swoje przemyślenia przekazuje ona 
w sposób niezwykle przekonujący, trafnie argumentując oceny i wywa-
żając pochwały. Stąd też i wnioski nabierają większej mocy.

Pierwszy rzut oka na omawianą twórczość idzie w parze z próbą 
rekonstrukcji wizji świata autora, ale sądy mają na początku charakter 
ogólny, jak choćby w szkicu o książce Bożenny Beaty Parzuchowskiej 
Rajskie kamyki wydanej w Przasnyszu w roku 2020 (świadomie prze-
strzegam w opisie zasad polskiej ortografi i, choć poetka, najwidoczniej 
w ramach projektu grafi cznego, rezygnuje z wielkich liter w tytułach). 
Sięgam po cytat:

„Postawa poetki niezłomnie stojącej po stronie Prawd wiary czyni ją 
podobną do antycznej Antygony, broniącej nieśmiertelnych, ponadczaso-
wych boskich wartości. Oczywiście – kontynuuje Ewa Krysiewicz – mimo 
tej aksjologicznej pewności stawia pytania i szuka na nie odpowiedzi, zmu-
sza do refl eksji nad ludzkimi wyborami, postawami, moralizuje, apeluje 
do sumień przywołując franciszkańskie idee miłości i szacunku do braci 
mniejszych, całego stworzenia. Ja liryczne większości tekstów tego zbioru 
to alter ego poetki, to jej oczami widzimy świat i człowieka coraz bardziej 
obojętnego, głuchego, bezmyślnego, żądnego chleba i igrzysk.” 

W dalszej kolejności dochodzi wszakże do opisu warsztatu poetyc-
kiego (w przypadku autorki Rajskich kamyków niezwykle fi nezyjnego) 
i do jego umiejscowienia w literackim dziedzictwie:

„Wiele zabiegów językowych i grafi cznych przypomina swą oryginal-
nością wersyfi kację norwidowską, ale też bardzo blisko językowi wierszy 
Bożenny Parzuchowskiej do prostoty, klarowności i potoczystości języka 
J. Tuwima – rytmicznej, melodyjnej, pięknej, czystej i zrozumiałej dla 
każdego człowieka polszczyzny.”

W podsumowaniu Ewa nazywa autorkę zbioru WIRTUOZEM SŁO-
WA. Nie dostrzegam w tej opinii przesady, bo podobny kunszt demon-
strowała Bożenna w tomikach Cierniste archipelagi (2013) i Zamyślenia 
(2018). Życzyłbym wszystkim autorom publikującym z „Zeszytach…” 
by organizowali swoje wypowiedzi z równą starannością.
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Smak pisania

Książka Ewy Krysiewicz jest ważnym dokumentem z zakresu regio-
nalnej kultury literackiej. Czytając ją trudno nie odnieść wrażenia, że 
organizowanie miejscowego życia literackiego i – generalnie rzecz ujmu-
jąc – działalność wydawnicza ZLM są czymś potrzebnym. Nie idzie tu 
o wyznaczanie jakichś nowych nurtów i inspirowanie awangardowych 
poszukiwań, do czego zmierzają często debiutujący poeci. Problem 
w tym, że dobry reporter wcale nie musi się sprawdzić w mowie wią-
zanej. Lepiej w takich wypadkach nie myśleć o dominujących trendach 
i skupić się na poszukiwaniu środków ekspresji ułatwiających dotarcie 
do odbiorcy przekazu. Owocem pisania staje się wówczas integracja śro-
dowiska literackiego i rozładowywanie napięć panujących w politycznie 
spolaryzowanym społeczeństwie. Myślę, że zarówno prezes Związku 
Literatów na Mazowszu jak i autorka omawianego zbioru szkiców w peł-
ni zdają sobie z tego sprawę, toteż wypada mi tylko mieć nadzieję, że nie 
zejdą z drogi, na której się znalazły.

● Autor niniejszego szkicu jest doktorem nauk humanistycznych, eseistą, 
publicystą, emerytowanym lektorem języka polskiego na Uniwrsytecie Michi-
gan (Ann Arbor) i byłym wykładowcą w Saint Mary’s College w Orchard 
Lake. Represjonowany w czasach PRL, internowany w stanie wojennym, 
w roku 1983 wyjechał z rodziną do USA. Po uzyskaniu w 2005 r. statusu 
pokrzywdzonego prowadził badania w archiwach IPN. W latach 2007–2008 
był pracownikiem Służby Kontrwywiadu Wojskowego i członkiem Komisji 
Weryfi kacyjnej ds. Wojskowych Służb Informacyjnych. W 2013 r. odzna-
czony został Krzyżem Wolności i Solidarności. W 2016 r. na stronie inter-
netowej Ministerstwa Obrony Narodowej redagował dwujęzyczną zakładkę 
poświęconą warszawskiemu Szczytowi NATO. W roku 2017 Urząd do Spraw 
Kombatantów i Osób Represjonowanych przyznał mu status działacza opo-
zycji antykomunistycznej i osoby represjonowanej z powodów politycznych. 
Tadeusz Witkowski wydał w Ofi cynie ZLM trzy książki publicystyczne 
(zrecenzowane przez Ewę Krysiewicz). Jest też autorem licznych artyku-
łów, angielskojęzycznej rozprawy doktorskiej o moralistycznych nurtach 
w polskiej poezji XX wieku i zbioru szkiców literackich Sens dziedziczenia 
(Wydawnictwo ARCANA, 2021).
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA 
(PRZEWODOWO-PARCELE)

Od Gestalt do jednego słowa. 
Teologia literacka Krzysztofa Martwickiego 

w świetle estetyki teologicznej Hansa Ursa von Balthasara

Wprowadzenie

Relacja między teologią a literaturą od wielu lat pozostaje przed-
miotem refl eksji zarówno teologów, jak i literaturoznawców. Najczęściej 
podejmowane badania koncentrują się wokół teologii literatury, której 
zadaniem jest odczytywanie dzieła literackiego jako miejsca obecności 
pytań religijnych, doświadczenia transcendencji czy teologicznych intu-
icji autora. Znacznie rzadziej spotyka się natomiast próbę odwrócenia tej 
perspektywy i potraktowania samego aktu twórczego jako wydarzenia 
o charakterze teologicznym. Właśnie taki kierunek proponuje Krzysz-
tof Martwicki, wprowadzając pojęcie „teologii literackiej”, które odróż-
nia od dotychczasowych sposobów ujmowania relacji między literaturą 
a teologią. W Raporcie w sprawie teologii literackiej Martwicki nie tyle 
formułuje zamkniętą defi nicję nowej dyscypliny, ile wskazuje na potrze-
bę wypracowania języka zdolnego opisać twórczość literacką jako szcze-
gólną formę poznania i przekazywania prawdy1.

Celem mojego artykułu nie jest jednak rekonstrukcja samej koncepcji 
Martwickiego, lecz próba odpowiedzi na pytanie o jej możliwe źródła 
fi lozofi czne i teologiczne. Stawiam i bronię tezy, że koncepcja teolo-
gii literackiej Krzysztofa Martwickiego pozostaje w ścisłym związku 
z estetyką teologiczną Hansa Ursa von Balthasara2, choć autor Raportu 
nie odwołuje się do niej w sposób systematyczny. Martwicki sam 

1 Zob. K. Martwicki, Raport w sprawie teologii literackiej, Studia Płoc-
kie t. 23 (1995), s. 89-99; zob. M. Kwaśnicka, Literatura jako teologia 
naturalna? Wątki postsekularne w późnych tekstach Andrzeja Kijowskiego, 
„Ethos” 35 (2022) nr 2 (138), s. 85.

2 K. Martwicki uważa von Balthasara za jednego z „ojców” współczesnej 
teologii literackiej, choć nie omawia szczegółowo jego roli w tym zakresie – 
zob. K. Martwicki, Raport…, art. cyt. s. 92. 



226

wskazuje Balthasara jako jednego z prekursorów teologii literackiej, ale 
jego poetycka praktyka pozwala zobaczyć bardziej szczegółowo, w jaki 
sposób Balthasarowska estetyka teologiczna może zostać przełożona 
na język literacki. Zbieżność obu ujęć ujawnia się przede wszystkim 
w rozumieniu piękna jako drogi poznania prawdy, w przekonaniu o obja-
wieniowym charakterze formy (Gestalt) oraz w szczególnym znaczeniu 
przypisywanym słowu jako miejscu odsłaniania sensu rzeczywistości3.

Hans Urs von Balthasar, budując monumentalny projekt Herrlichkeit, 
przywrócił kategorii piękna centralne miejsce w refl eksji teologicznej. 
W jego ujęciu piękno nie jest jedynie wartością estetyczną ani przed-
miotem kontemplacji artystycznej, lecz sposobem objawiania się prawdy. 
To właśnie „postać” (Gestalt) umożliwia spotkanie z rzeczywistością, 
która przekracza bezpośrednie doświadczenie, prowadząc ku tajemnicy 
objawionej ostatecznie w Jezusie Chrystusie. Piękno, prawda i dobro 
tworzą nierozdzielną jedność, a słowo – zwłaszcza Słowo Wcielone – 
staje się uprzywilejowanym miejscem ich objawienia.

Perspektywa ta wydaje mi się szczególnie inspirująca w interpreta-
cji poezji Krzysztofa Martwickiego. W jednym z jego wierszy czytamy: 
„piękne to były opowieści sklecone z byle czego”, by w fi nale usły-
szeć słowa: „wystarczy jedno słowo, żeby stał się cały świat”4. W wer-
sach tych dostrzegam nie tylko poetycką metaforę twórczej wyobraźni. 
Odczytane w świetle estetyki teologicznej Balthasara, ujawniają w moim 
przekonaniu głębszą intuicję: słowo nie tylko opisuje rzeczywistość, ale 
uczestniczy w jej odsłanianiu. W tym odczytaniu poezja może stać się 
zatem wydarzeniem objawienia, a akt twórczy – formą poznania, w któ-
rej piękno prowadzi ku prawdzie.

Mój artykuł zmierza do wykazania, że proponowana przez Martwic-
kiego teologia literacka może być rozumiana jako oryginalna, literacka 
recepcja podstawowych intuicji estetyki teologicznej Hansa Ursa von 
Balthasara. Nie oznacza to, że poszukuję bezpośrednich zależności czy 
wpływów, lecz uwypuklam wspólną przestrzeń myślenia, w której lite-
ratura przestaje być jedynie przedmiotem refl eksji teologicznej, a staje 
się jednym z uprzywilejowanych miejsc doświadczenia objawiającego 
się sensu. W tym ujęciu przejście od balthasarowskiej kategorii Gestalt 

3 Zob. H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontem-
placja postaci, tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, Kraków 2008, s. rozdziały 
wprowadzające do tomu I.

4 K. Martwicki, Opowieści, https://www.polacywewloszech.com/2026/08/08/
krzysztof-martwicki-i-wiersz-pt-opowiesci/ [dostęp: 8.08.2026].
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do Martwickiego „jednego słowa” nie oznacza zmiany perspektywy, lecz 
ukazuje ciągłość myślenia o pięknie jako wydarzeniu prawdy i o słowie 
jako miejscu spotkania człowieka z Tajemnicą.

Od Gestalt do jednego słowa 

Punktem wyjścia estetyki teologicznej Hansa Ursa von Balthasara 
jest przekonanie, że piękno nie stanowi autonomicznej kategorii este-
tycznej, lecz sposób objawiania się prawdy. Dlatego centralnym pojęciem 
jego refl eksji staje się Gestalt – „postać” lub „forma”, w której rzeczywi-
stość odsłania swój wewnętrzny sens. Piękno nie jest wyłącznie ozdobą 
świata ani efektem subiektywnego przeżycia estetycznego, lecz wyda-
rzeniem objawienia. Człowiek nie konstruuje znaczenia rzeczywistości, 
ale je rozpoznaje, odpowiadając na jej objawiającą się formę. W tym 
sensie estetyka Balthasara nie jest teorią sztuki, lecz teologią objawienia 
dokonującego się poprzez piękno stworzenia oraz ostatecznie w osobie 
Jezusa Chrystusa – najdoskonalszej Gestalt Boga5.

Tak rozumiana kategoria Gestalt otwiera interesującą perspektywę 
interpretacyjną dla liryku Krzysztofa Martwickiego. Jeżeli – zgodnie 
z propozycją przedstawioną w Raporcie w sprawie teologii literackiej – 
literatura nie jest jedynie przedmiotem refl eksji teologicznej, lecz może 
sama stać się miejscem poznania i przekazywania prawdy, wówczas 
wiersz przestaje pełnić funkcję estetycznego komentarza do rzeczywi-
stości. Staje się wydarzeniem, w którym rzeczywistość odsłania swój 
głębszy sens6.

Perspektywę tę dobrze ilustruje wiersz pt. „Opowieści” rozpoczyna-
jący się od cytowanych już słów:

„piękne to były opowieści
sklecone z byle czego
pięknoduche latawce…”
Pierwsze wersy utworu ukazują charakterystyczną dla Martwic-

kiego afi rmację zwyczajności7. Poeta świadomie rezygnuje z obrazów 

5 Zob. H.U. von Balthasar, Chwała… dz. cyt. s. 66-67, 119-123. 
6 Zob. K. Martwicki, Raport…, art. cyt. s. 92.
7 Zob. K. Martwicki, Wstęp do końca świata, w: L. I. Lachowska, Płacz 

Boga, Koszalin 2026, s. 8. (we wstępie Martwicki uwypukla istotne miejsce 
prostych rzeczy).
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niezwykłych czy heroicznych. Wystarczają „byle co”, opowieści „skle-
cone z byle czego” czy dalej „byle noc”, aby odsłonić doświadczenie 
piękna. Nie chodzi jednak o estetyzację codzienności ani o nostalgicz-
ną idealizację przeszłości. Zwyczajne elementy świata tworzą swoistą 
Gestalt codzienności – formę, w której ujawnia się sens przekraczający 
materialność przedstawionych obrazów.

W tym miejscu ukazuje się zasadnicza zbieżność z estetyką teolo-
giczną Balthasara. W przeświadczeniu szwajcarskiego teologa stworzenie 
nie jest neutralną przestrzenią ludzkiego doświadczenia, lecz pierwszym 
miejscem objawienia chwały Boga (Herrlichkeit). Świat pozostaje dobry 
nie dlatego, że jest wolny od kruchości czy przemijania, ale dlatego, że 
nosi w sobie ślad Stwórcy. Piękno nie polega więc na doskonałości rze-
czy, lecz na ich zdolności do objawiania głębszej prawdy. Właśnie dlate-
go to, co pozornie jest „byle czym”, może stać się wydarzeniem sensu8.

Cechę tę rozwija obraz „pięknoduchych latawców”. Nie są one tylko 
metaforą dziecięcej wyobraźni ani symbolem ucieczki od rzeczywistości. 
W świetle kategorii Gestalt można je odczytać jako obraz formy, która 
przekracza logikę użyteczności. Latawiec nie służy praktycznemu celowi; 
jego sens ujawnia się dopiero w ruchu, w relacji z wiatrem, w doświad-
czeniu wolności. Podobnie piękno – według Balthasara – nie poddaje się 
kryteriom funkcjonalności. Jest wydarzeniem, które wyprowadza czło-
wieka poza świat czysto pragmatyczny i otwiera go na transcendencję.

Na tym tle szczególnego znaczenia nabiera wers:

„tak że wierzyć/ i nie wierzyć warto.”

W zdaniu tym nie dostrzegam afi rmacji sceptycyzmu ani relatywizmu 
religijnego. Opisuje ono raczej egzystencjalne napięcie właściwe doświad-
czeniu wiary. Człowiek pozostaje pomiędzy pewnością a pytaniem, pomię-
dzy obecnością a doświadczeniem ukrycia Boga. Także Balthasar podkre-
śla, że objawienie nie usuwa tajemnicy. Piękno nie znosi transcendencji 
Boga, lecz czyni ją dostrzegalną, pozostawiając jednocześnie przestrzeń 
wolnej odpowiedzi człowieka. Wiara rodzi się z zachwytu, ale nie elimi-
nuje tajemnicy; przeciwnie – pozwala człowiekowi w niej zamieszkać9.

8 Zob. P. Chyła, Wszystko co jest dobre i piękne należy do nas: w 15. 
rocznicę śmierci Hansa Ursa von Balthasara „Studia Redemptorystowskie” 
nr 1(2003), s. 145-163. 

9 Por., S. Budzik., Dramat odkupienia. Kategorie dramatyczne w teologii 
na przykładzie R. Girarda, H. U. von Balthasara i R. Schwagera, Tarnów: 
Biblos 1997, s. 130. 
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Kulminację utworu stanowią słowa:

„wystarczy jedno słowo,
żeby stał się cały świat.”

Właśnie ten fragment wydaje się najpełniej odsłaniać intuicję, któ-
rą Martwicki określa mianem teologii literackiej. Słowo nie pełni tutaj 
funkcji reprezentacji rzeczywistości. Nie opisuje świata istniejącego 
niezależnie od siebie, lecz uczestniczy w jego odsłanianiu. Poezja nie 
tworzy alternatywnej rzeczywistości, ale pozwala światu zaistnieć jako 
znaczącej całości. Słowo nie zastępuje świata – ono umożliwia jego roz-
poznanie10.

Interpretacja ta pozostaje zbieżna z balthasarowskim rozumieniem 
Gestalt. Forma nie jest zewnętrzną organizacją materiału ani estetycz-
ną konstrukcją, a wydarzeniem, w którym prawda staje się widzial-
na. Dlatego decydujący wers liryku można odczytać nie tylko jako 
pochwałę twórczej wyobraźni, lecz jako wyraz przekonania, że słowo 
uczestniczy w objawianiu sensu rzeczywistości. Dopiero w tej perspek-
tywie ujawnia się pełne znaczenie Janowego Logosu (zob. J 1,1-18). 
Balthasar konsekwentnie ukazuje Chrystusa jako ostateczną Gestalt 
Boga – widzialną postać niewidzialnego Ojca. Słowo nie jest jedynie 
nośnikiem informacji, lecz miejscem, w którym prawda przyjmuje for-
mę możliwą do kontemplacji11. Poetyckie „jedno słowo” nie jest oczy-
wiście tożsame z odwiecznym Logosem, pozostaje jednak jego analo-
gicznym znakiem. W proponowanej tu interpretacji nie stwarza świata 
z niczego, lecz pozwala człowiekowi odkryć go jako dar i rozpoznać 
jego wewnętrzny porządek.

Nieprzypadkowo doświadczenie to dokonuje się przy ognisku. 
Ognisko można odczytać jako miejsce wspólnoty, pamięci i opowieści. 
W takim odczytaniu rodzi się wspólnota znaczeń. Również w perspek-
tywie teologicznej objawienie nie ma charakteru wyłącznie prywatne-
go. Słowo zawsze gromadzi, tworzy wspólnotę i wprowadza człowieka 
w relację – zarówno z drugim człowiekiem, jak i z Bogiem. Ognisko sta-
je się zatem obrazem przestrzeni, w której słowo może spełnić swoją naj-
głębszą funkcję: nie tylko opowiadać świat, lecz pozwolić mu zaistnieć 
jako wspólnie przeżywana rzeczywistość. Dialog stał się dla Balthasara 

10 Zob. K. Martwicki, Raport…, art. cyt. s. 92.
11 Zob. H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 2: Modele 

teologiczne od Dantego do Peguy, tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, Kraków 
2008, s. 11-36 n.
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konstytutywnym elementem jego sposobu uprawiania teologii. Szwajcar-
ski teolog twierdził, że „myślenie dogmatyczne jest na sposób rozmowy, 
pytające i odpowiadające, odpowiadające i pytające, i jedynie w tym 
ruchu dochodzące do poznania”12.

Zakończenie

Analiza wiersza prowadzi do wniosku, że poezja Krzysztofa Mar-
twickiego nie stanowi ilustracji estetyki teologicznej Hansa Ursa von 
Balthasara. Odsłania natomiast uderzającą zbieżność z jej podstawo-
wymi kategoriami. Piękno jawi się jako wydarzenie objawienia, słowo 
jako miejsce odsłaniania sensu, a codzienność jako przestrzeń epifanii. 
W tym sensie „teologia literacka”, której zręby Martwicki przedstawił 
w Raporcie w sprawie teologii literackiej, znajduje swoje najpełniejsze 
urzeczywistnienie nie tyle w deklaracjach metodologicznych, ile w samej 
praktyce poetyckiej autora. Przejście od balthasarowskiej Gestalt do 
Martwickiego jednego słowa nie oznacza zmiany perspektywy, lecz uka-
zuje wspólne przekonanie, że świat staje się naprawdę światem dopiero 
wtedy, gdy jego piękno zostaje rozpoznane i wypowiedziane.

12 H. U. von Balthasar, Mein Werk. Durchblicke, Freiburg 1990, s. 74.

● Lidia Izabela Lachowska urodziła się 14.07.1967 r. w Pułtusku. W 1999 r. 
rozpoczęła studia katechetyczne w Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-
skiego w Warszawie – Punkt Konsultacyjny w Płocku, gdzie w 2005 r. 
uzyskała tytuł magistra teologii. W 2005 r. rozpoczęła studia doktoranckie 
w Instytucie Teologii Apostolstwa w Ołtarzewie, a w 2011 r. uzyskała stopień 
naukowy doktora nauk teologicznych, specjalność teologia dogmatyczna na 
podstawie dysertacji „Personalistyczny charakter wiary w świetle encykliki 
Fides et ratio Jana Pawła II”. W 2018 r. ukończyła studia podyplomowe: 
kierunek bibliotekoznawstwo z edukacją czytelniczo-medialną. Jako poetka 
zadebiutowała w 1989 r., publikując wiersz na łamach „Tygodnika Ciecha-
nowskiego”. Wydała trzy tomiki poezji: Ceramiczne ogrody (1996), Teraz 
jest cisza (2007), Już (2018).Wiersze Lidii Izabeli Lachowskiej czytane były 
także na antenie Polskiego Radia oraz Radia MagMa.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

EVIVA POESIS
Jubileuszowa XXX Ciechanowska Jesień Poezji

Międzynarodowy festiwal poetycki w Ciechanowie

Przez ostatnie trzy październikowe dni (9-11 X 2025 r.) żywe 
słowo poetyckie królowało w Ciechanowie, Przasnyszu i Opinogórze, 
a to za sprawą Związku Literatów na Mazowszu – głównego organizato-
ra jubileuszowej XXX Ciechanowskiej Jesieni Poezji. Właśnie wczoraj 
– w sobotę 11-tego, późnym popołudniem – dobiegły końca wydarzenia 
tego święta poezji i literatury, którego spiritus movens, jak stwierdził 
gość Jesieni, profesor Jerzy Bralczyk, jest od początku jego istnienia 
prezes Związku Literatów na Mazowszu dr Teresa Kaczorowska. Jubi-
leuszowa Jesień Poetycka miała bardzo bogaty i ciekawy program oraz 
bardzo licznych gości (ok. 50 poetów) z naszego regionu, całego kraju 
oraz z zagranicy (przedstawicieli aż z ośmiu krajów: Litwy, Włoch, Bang-
ladeszu – choć mieszka dziś w USA, Wielkiej Brytanii, Grecji, Niemiec, 
Brazylii, Francji). Wśród nich byli poeci, tłumacze, eseiści, recenzen-
ci, publicyści, również z tytułami profesorskimi, doktorskimi a także 
ciechanowskim rodowodem. Można powiedzieć, że tegoroczna edycja 
Ciechanowskiej Jesieni Poezji przerodziła się w Międzynarodowy Festi-
wal Poetycki. Jeden z głównych gości, uczestniczący we wszystkich 
wydarzeniach Jesieni, ks. katolicki, teolog, publicysta i poeta – Wacław 
Oszajca, dziękując prezes ZLM dr. Teresie Kaczorowskiej za zaprosze-
nie, powiedział: „dziś, w naszych realiach, zrobić tak wspaniałe, wielkie 
wydarzenie to prawdziwy cud!” 

Zaproszeni goście zjeżdżali już w czwartek 9 października (zakwa-
terowani w Hotelu Ciechanów), poznawali się i oglądali miasto, ale ofi-
cjalne otwarcie tegorocznej jubileuszowej Jesieni Poezji miało miejsce 
następnego dnia w Miejskiej Bibliotece Publicznej (współorganizator 
imprezy). Powitały gości dyrektor MBP w Ciechanowie Alicja Wodzyń-
ska, Prezes ZLM dr Teresa Kaczorowska oraz obecna wiceprezydent 
Miasta Ciechanowa Olga Zmudczyńska-Pabich, która w tym dniu towa-
rzyszyła poetom mimo licznych obowiązków i braku czasu. Następ-
nie uczestnicy rozjechali się do wszystkich szkół w mieście i okolicy, 
i innych instytucji (DPS Kombatant) na spotkania z uczniami, młodzieżą, 
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studentami i seniorami (spotkania objęły ok. 1000 osób). Wszystkie 
okazały się bardzo udane. Jak zawsze w MBP odbywają się warsztaty 
literackie, tym razem mentorem spotkania z uczniami Krasiniaka był 
językoznawca profesor Jerzy Bralczyk, a spotkanie prowadził profesor 
Janusz Zalewski – obaj absolwenci tej szkoły oraz ciechanowianie.

 W Miejskim Domu Kultury w Przasnyszu odbyła się promocja 27. 
numeru „Ciechanowskich Zeszytów Literackich. Lucyna Kotarbińska 
(1858-1941) – pisarka, laureatka Wawrzynu Akademickiego, sufrażyst-
ka”. W odrestaurowanym budynku MDK powitała gości dyrektor Magda-
lena Król-Piórkowska wraz z dr. Teresą Kaczorowską, a władze miejsco-
we reprezentował zastępca burmistrza Przasnysza Łukasz Machałowski. 
Uroczystość tę uświetniła swoją obecnością również pani poseł na Sejm 
RP Anna Cicholska, która wśród poetów – jak mówi – prawdziwie odpo-
czywa. Prezentację multimedialną dotyczącą głównej bohaterki Zeszy-
tu zaprezentował redaktor rocznika wiceprezes ZLM dr Piotr Kaszu-
bowski, a ubogacił ją prezentowanymi przez uczennice przasnyskiego 
LO im. KEN fragmentami niepublikowanych dotychczas pamiętników 
Moje domownicy L. Kotarbińskiej, gdzie uwidoczniła swe zdolności 
posługiwania się humorem i komizmem. Związek Literatów na Mazow-
szu – jak stwierdził Piotr Kaszubowski – odkrywa właściwie zupełnie 
nieznaną dziś osobę wszechstronnie wykształconą, utalentowana pisarkę, 
sufrażystkę i działaczkę społeczną, która wiele wniosła w życie niepod-
ległego kraju na niwie kultury i służby narodowi. Jako członkini Naro-
dowej Organizacji Kobiet w 1921 roku brała udział z odczytami w ple-
biscycie na Śląsku (w 37 miejscowościach), o których tak pisała w liście 
do męża: „…byle służyć, służyć bez względu na naszą marną istotę, tu 
się rozgrywa wielka sprawa, chodzi o naród, o kraj, o Polskę i lud śląski 
wierzący w Boga i w Polskę”.

Autorów tekstów zamieszczonych w Zeszycie uhonorowano uroczy-
stym wręczeniem 27. numeru rocznika CZL. Przasnyszanie mogli poznać 
wielu gości przybyłych z zagranicy oraz nabyć Ciechanowski Zeszyt 
Literacki, gdzie zamieszczony jest esej o L. Kotarbińskiej oraz poznać 
teksty i wiersze poetów, którzy u nich zagościli. Wielu z nich przyznało, 
że o Lucynie Kotarbińskiej wcześniej nie słyszeli. 

 Jeszcze tego samego dnia po kolacji odbyła się Noc Poetów (trwa-
ła do północy), w czasie której dał koncert ciechanowski muzyk Piotr 
Rzeczkowski. Prezentował własne kompozycje do wierszy miejscowych 
twórców i kompozycje znanych bardów poezji śpiewanej. Poeci dzielili 
się swoją poezją, czytali własne wiersze. Naprzemiennie czytano wier-
sze autorów przybyłych z zagranicy i z kraju. Noc poetów prowadzili 
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dr Teresa Kaczorowska i poeta eseista, reportażysta, prozaik Krzysztof 
Martwicki. Prezes dr Teresa Kaczorowska uroczyście wręczyła legityma-
cje związkowe nowym członkom ZLM.

Opinogórska Gala – zwieńczenie Jesieni… tradycyjnie rozpoczęła 
się od złożenia kwiatów i zapalenia zniczy w krypcie, w podziemiach 
kościoła – Zygmuntowi Krasińskiemu i na pobliskim cmentarzu – pierw-
szemu kustoszowi Muzeum Romantyzmu w Opinogórze śp. Januszo-
wi Królikowi i jego żonie. Wielu twórców z przyjemnością zwiedziło 
obiekt muzealny – byli przecież w „Mekce” polskiego romantyzmu po 
raz pierwszy. (w przeddzień zwiedzano zabytki Ciechanowa). Niezwykle 
ciekawym punktem programu było cykliczne XXVII Spotkanie z Lite-
raturą w Opinogórze, prowadzone przez dr. Teresę Kaczorowską, której 
gościem był – znany poeta ks. dr Wacław Oszajca SJ. Rozpoczęła je od 
przypomnienia poprzednich gości tych „Spotkań… Byli to, jako pierw-
szy oczywiście Janusz Krasiński z Warszawy a później między innymi: 
Joanna Siedlecka, Ernest Bryll, Ryszard Krynicki, Julia Hartwig, Adam 
Zagajewski, Antoni Libera, Bohdan Urbankowski, Wacław Cholewiń-
ski, Dariusz Lebioda i wielu innych – wybitni, czołowi pisarze polscy, 
ale wielu z nich nie ma już na tym świecie. Prowadząca w swoim eseju 
(znajduje się on w tym numerze CZL) przedstawiła życiorys gościa 
ks. Wacława Oszajcy i jego dorobek twórczy, m.in. stwierdzając:

„Głównym bohaterem w twórczości Wacława Oszajcy jest człowiek 
spotykający się z Bogiem w codzienności święta i szarego świata, jako 
rzeczywistości mistycznej zbawiającego i zbawionego przez Boskie 
wcielenie w materię, w człowieczeństwo. Niewątpliwie intelektualny 
punkt widzenia w wierszach Wacława Oszajcy i jego wrażliwość powo-
dują, że jakże osobna twórczość tego poety należy do najważniejszych 
osiągnięć polskiej literatury współczesnej.”

Poeta przeczytał kilka swoich wierszy, a następnie dr Teresa Kaczo-
rowska w rozmowie z poetą, teologiem i filozofem zgłębiała trudne 
problemy wiary, religii, filozofii, jakie odnalazła w Jego poezji i sze-
roko rozumianej twórczości. Spotkanie było niezwykle interesujące ze 
względu na jego tematykę, poglądy i refleksje księdza odpowiadające-
go na pytania prowadzącej i te padające od słuchaczy z sali. Ważnymi 
refleksjami, myślami jakie wyłuskałam z wypowiedzi Wacława Oszajcy, 
są między innymi takie, np. stwierdzenia: 

„Do poznawania Boga nie wystarczy teologia i katecheza, bo o Bogu 
mówi wszystko, co nas otacza i oczywiście sztuka”.

„Do życia potrzebnych jest parę rzeczy, które nie dają się zmierzyć, 
dotknąć, opisać – miłość.



236

„Przesłanie Chrystusa jest piękne i bogate – starsi nasi bracia to 
wyznawcy judaizmu – żydzi, a młodsi bracia to muzułmanie, gdzie wiele 
treści Koranu zaczerpnięto ze Starego i Nowego Testamentu. Dziedzic-
two Jezusa dziś jest też kwestią hinduizmu.”

„Dziedzictwa religijnego ani żadnego innego nie wolno nam tracić 
(egoistyczna Europa o tym nie pamięta)”.

„Ważne jest widzenie spraw z różnych perspektyw, więc nie bójmy się 
naukowców i ich metod matematyczno przyrodniczych w poznaniu – jest 
bowiem nowa teoria tzw. pamięci naszego świata, że wszystko pozostawia 
swój ślad, w potocznym powiedzeniu –w przyrodzie nic nie ginie.”

„Co jest najważniejsze dla ludzi, artystów, poetów – możliwość poro-
zumiewania się, mówienia, rozmawiania ze sobą.”

„Tak, Oszajca krytykuje kościół, bo trzeba odróżniać dobro od zła, 
a do tego trzeba pełnej wiedzy oraz miejsca do dyskusji i dialogu”.

„Tam, gdzie dzieje się największe dobro, dzieje się też największe zło 
(np. wojna w Ukrainie i Golgota)”

„Teologia teoretycznie nie odpowie na wiele pytań, ale praktycznie 
mamy ich szukać zmuszając się nawet do otwarcia na drugiego człowie-
ka, nie niszcząc go, ale próbując zrozumieć.”

„Dziś za dużo jest rzeczy tymczasowych, nawet modlitwa jest prze-
gadana – a za mało jest rzeczy trwałych, które dawniej wyciszały pro-
blemy, pęd i pośpiech – takich jak teatr, opera kościół.” (za mało ciszy).

„W odniesieniu do poglądu św. Hieronima, że początek tkwi w zro-
zumieniu samego siebie: To co otwiera nas samych do nas samych, to 
jest słowo, czyli sztuka – Bóg tj. Jahwe, czyli dosłownie bezokolicznik 
>BYĆ< wskazuje, że w byciu, w istnieniu szukać trzeba samych siebie 
i mieć odwagę, by nie dać narzucić sobie żadnej wiary”.

 To niezwykle ciekawe spotkanie było dla wielu głębokim przeży-
ciem intelektualnym, a zakończył je ksiądz Wacław Oszajca wierszem 
Ostatnie słowa. Zobaczyliśmy Wacława Oszajcę tak, jak go przedstawiła 
dr Teresa Kaczorowska we wstępnym eseju: „…jako człowieka i twórcę 
przyjmującego postawę religijności otwartej, który nie występuje jako 
wielki autorytet, ale jest partnerem intelektualnej dyskusji”.

Ważnym punktem programu tegorocznej Gali, prowadzonej ze swo-
bodą, gracją i uśmiechem przez znaną medialnie dziennikarkę Zofię 
Czernicką, było rozstrzygnięcie VI Ogólnopolskiego Konkursu O Laur 
Zygmunta z Opinogóry, odbywającego się pod honorowym patronatem 
Prezydenta Miasta Ciechanowa – przewodniczącą jury Konkursu była 
profesor UJ z Krakowa, pani Zofia Zarębianka. Wszyscy oprócz jednej 
laureatki stawili się po odbiór dyplomów i nagród. Odbierając dyplomy, 
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laureaci prezentowali swój jeden wiersz z nagrodzonego zestawu. Jury 
przyznało następujące nagrody: II nagrodę dla Łukasza Sienkiewicza, lat 
20 z Wydmin woj. warmińsko mazurskie pow. giżycki; III nagrodę dla 
Adama Wójcika, lat 17 z Sędziszowa woj. świętokrzyskie. Wyróżnienia 
otrzymali: Natalia Strzalińska, lat 18 ze Zbuczyna woj. mazowieckie; 
Marta Koczy, lat 19 z Rybnika woj. śląskie; Bartosz Szczerbicki, lat 20 
z Ciechocinka. Nagrodę specjalną za wiersz inspirowany twórczością 
Zygmunta Krasińskiego zdobyła Karolina Niedźwiedzka, lat 19 z Prza-
snysza (nagrodzony utwór przeczytała przewodnicząca jury z powodu 
usprawiedliwionej nieobecności autorki).

Bardzo ważną i podniosłą uroczystością było wręczenie Medalu Zyg-
munta Krasińskiego, ale zanim ogłoszono tegorocznego laureata, kilka 
słów o historii Medalu Zygmunta Krasińskiego powiedział dr Dariusz 
Lebioda. Przypomniał, że pomysł narodził się w grupie pisarzy polskich 
przed kilku laty, a przewodniczacą Kapituły Medalu została dr Teresa 
Kaczorowska, najwłaściwsza osoba, bo jest prawdziwą spiritus movens 
kultury Ciechanowa – Ziemi Ciechanowskiej. Nagrodą tą dotychczas 
honorowani był najwybitniejsi twórcy, sama czołówka pisarzy, publicy-
stów, badaczy twórczości Zygmunta Krasińskiego i epoki, w której two-
rzył, bo jak się wyraził dr Dariusz Lebioda: „Nagroda jest tyle warta, 
ile jest wart jej laureat”. Przewodnicząca Kapituły przypomniała kolej-
no nazwiska nagrodzonych utytułowanych laureatów Medalu… Jako 
pierwszy otrzymał go profesor Zbigniew Sudolski, a następnie kustosz 
Muzeum Romantyzmu w Opinogórze Roman Kochanowicz oraz kolejni: 
Bohdan Urbankowski, Waldemar Łysiak, Bogusław Dopart, Mirosław 
Strzyżewski, Hatif Janabi. Laureatem Medalu Zygmunta Krasińskiego 
za rok 2025 został profesor Arkadiusz Bagłajewski z UMCS z Lubli-
na. W imieniu Kapituły laudację wygłosił prof. Bogusław Dopart z UJ 
w Krakowie, w której w niezwykle ciekawy sposób przedstawił drogę 
życiową i naukową laureata. W formie krótkiego wykładu akademickiego 
scharakteryzował bogaty dorobek, pracę twórczą i badawczo-naukową 
prof. Arkadiusza Bagłajewskiego, odnoszącą się do literatury przełomu 
XVIII i XIX wieku – zwłaszcza romantyzmu oraz współczesności. Lau-
reat jako literat i literaturoznawca reprezentuje bardzo ważny nurt w lite-
raturze współczesnej, określany nurtem tożsamościowym lub korzennym. 
Przede wszystkim jednak, skupił się mówca na dorobku badawczym 
z okresu romantyzmu i współczesnym – szczególnie na obecności roman-
tyzmu w kształtowaniu najnowszej tradycji literackiej po roku 1989. 
Co zawdzięcza Zygmunt Krasiński – wieszcz narodowy – pracom nau-
kowo-badawczym prof. Arkadiusza Bagłajewskiego? Prelegent odniósł 
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się szczególnie do kilku publikacji książkowych (w dorobku ma ich 7). 
Pierwsza to Zapomniany romantyzm z 2021 r. książka przywołująca zapo-
mnianych autorów i ich utwory tzw. romantyzmu krajowego. Obalająca 
schematyczność widzenia i doceniania głównie polskiego romantyzmu 
emigracyjnego. Zaletą w pracy literackiej laureata jest łączenie gruntow-
ności (znajomości literatury) z finezyjnym posługiwaniem się nowymi 
metodami tzw. instrumentarium humanistycznym. Dziełem, ważącym na 
decyzji Kapituły jest publikacja Poezja trzeciej epoki. Poezja Zygmunta 
Krasińskiego w latach 1836-1843. W tej książce laureat ukazuje bardzo 
ważny okres twórczości Z. Krasińskiego, tworzenia poezji metafizycz-
nej, ale o walorach artystycznych z cechami filozoficznymi. Tu skupia 
się autor na profetyczno-eschatologicznych i historiozoficznych wizjach 
poety, dotyczących zbawienia widzianego jako przeanielenie czło-
wieka, Polski i ludzkości. Publikacją, równie ważną dla Kapituły, jest 
Inny Krasiński z 2021 roku. To z kolei studium czterech pól tematycz-
nie bioautobiograficznych (określenie prof. B. Doparta). W tej publi-
kacji prof. Bagłajewski prezentuje autorefleksje samego Krasińskiego 
w sposób intertekstualny. Inny Krasiński, to utwór o poecie – twórcy 
manifestującym się w różnych płaszczyznach i wielu różnych planach – 
dziełach biograficznych i utajnionych, prywatnych listach, które stały się 
częścią twórczości poety. Ta synteza badawcza nad twórczością Zygmun-
ta Krasińskiego sugeruje podjęcie dalszych prac prof. A. Bagłajewskiego 
w tym kierunku.

Profesor Arkadiusz Bagłajewski wzruszony laudacją, dziękował 
Kapitule za to zaszczytne wyróżnienie i wspomniał o spotkaniach na 
szlakach Zygmunta Krasińskiego z prof. B. Dopartem i prof. M. Strzy-
żewskim, laureatami tego Medalu i wyraził szczerą chęć uczestniczenia 
w pracach Kapituły. Kwiaty laureatowi wręczył obecny na uroczystości 
wicestarosta powiatu ciechanowskiego pan Robert Morawski.

Wielką niespodzianką dla prezes Związku Literatów na Mazowszu 
dr. Teresy Kaczorowskiej było wręczenie przyznanego jej Lauru Świę-
tego Michała Archanioła – to statua wzorowana na rzeźbie Donatella. 
Nagrodę wręczył, o co prosiła go „tajemnicza” Kapituła, dr Dariusz 
Lebioda wyjaśniając, że Kapitułę stanowi grupa duchownych i arty-
stów, a przyznawana jest tym osobom, które walczą ze złem, a dr Teresa 
Kaczorowska w walce ze złem jest bezkompromisowa! Nadmienił tez, że 
poprzednim nagrodzonym Laurem Świętego Michała Archanioła był zna-
ny reżyser Krzysztof Zanussi. Wzruszona bardzo, ze łzami w oczach dzię-
kowała dr Teresa Kaczorowska za tak niespodziewaną i cenną nagrodę. 
Powiedziała: „Cieszę się z faktu, ze dożyłam trzydziestej, jubileuszowej 
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Jesieni Poezji, imprezy tak wspaniałej, bogatej w wydarzenia i gości, bo 
pamiętam pierwszą Jesień, gdzie było nas tylko kilkanaście osób.” 

Całość wydarzeń Opinogórskiej Gali Ciechanowskiej Jesieni Poezji 
zwieńczył Koncert Muzyki Romantycznej w wykonaniu sopranistki 
z Wiednia Urszuli Rojek i Megumi Otsuka pianistki z Japonii. Od pieśni 
operowych i operetkowych po utwory na fortepian F. Chopina, J. Brahmsa, 
pieśni S. Moniuszki i autorskich utworów samych artystek. Walc z ope-
retki E. Kalmana „Księżniczka czardasza” był nie tylko wyśpiewany, 
ale też zatańczony, bo sopranistka Urszula Rojek porwała do tańca kil-
ku panów z widowni. A po tym rozśpiewanym i roztańczonym wystę-
pie, raczyliśmy się wspaniałym tortem ufundowanym przez Prezydenta 
miasta Ciechanowa.

Nowością tegorocznej Jesieni Poezji było zwiedzanie zabytków Cie-
chanowa – wielu twórców gościło w naszym zacnym grodzie po raz 
pierwszy (co miało miejsce w przeddzień Gali) oraz wręczenie przez 
prezes ZLM Teresę Kaczorowską pamiątkowych «Certyfikatów Hono-
rowego Uczestnictwa» wszystkim uczestnikom XXX Ciechanowskiej 
Jesieni Poezji, która samoistnie przerodziła się Międzynarodowy Festi-
wal Poezji.

Serdeczne i gorące podziękowania przekazujemy współorganizato-
rom tego wyjątkowego wydarzenia: Muzeum Romantyzmu w Opinogó-
rze, Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie, Miejskiemu Domo-
wi Kultury w Przasnyszu, Towarzystwu Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej, 
COEK Studio w Ciechanowie oraz wszystkim partnerom i sponsorom: 
Marszałkowi Województwa Mazowieckiego, Samorządowi Wojewódz-
twa Mazowieckiego, Starostwu Powiatu Ciechanowskiego, Urzędowi 
Miasta Ciechanów, Urzędowi Miasta Przasnysz, Firmie CEDROB SA, 
spółce UM PUK w Ciechanowie. Podziękowania kierujemy również do 
partnerów medialnych: Agencji informacyjnej, Katolickiego Radia Die-
cezji Płockiej, Radia WNET, Portalowi: WWW.ciech24.pl, red. PULS 
Ciechanów i Tygodnikowi „Czas Ciechanowa”.

Szanowni Państwo! Bez Państwa udziału i zaangażowania to wyda-
rzenie nie zaistniałoby w kalendarzu wydarzeń kulturalnych Ciechano-
wa, Przasnysza i Opinogóry!!! To dzięki Państwa życzliwemu wspar-
ciu i zrozumieniu odbyła się jubileuszowa XXX Ciechanowska Jesień 
Poezji, która szczególnie w tym roku nabrała charakteru międzynarodo-
wego! To Państwa zasługą jest fakt, że życie poetycko – literackie miasta 
i regionu wciąż trwa i jeszcze głośniej wybrzmi poza granicami kraju, niż 
w poprzednich latach, niesione w poezji gości!!! Do zobaczenia za rok 
i EVIVA L`ARTE 
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Warsztaty 
z prof. Jerzy Bralczykiem 

Promocja 27. numeru 
Ciechanowskich Zeszytów 

Literackich 

Laureaci konkursu O Laur Zygmunta z Opinogóry 

Fot. Krzysztof Rólka

Koncert Muzyki Romantycznej w wykonaniu sopranistki z Wiednia 
Urszuli Rojek i Megumi Otsuka, pianistki z Japonii
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AGNIESZKA ZIĘBA-DĄBROWSKA 
(WARSZAWA)

 Jesiennie i poetycko 
W dniach 9-11 października 2025 r. odbyła się na Mazowszu 

XXX Ciechanowska Jesień Poezji. Zaproszeni Goście i uczestnicy 
uroczystości zatrzymali się w Hotelu Ciechanów, gdzie po przybyciu na 
miejsce – pierwszego dnia czekała na nich wystawna kolacja. Organiza-
torami imprezy byli: Związek Literatów na Mazowszu na czele z prezes 
dr. Teresą Kaczorowską, Muzeum Romantyzmu w Opinogórze, Miejski 
Dom Kultury w Przasnyszu, Miejska Biblioteka Publiczna w Ciechano-
wie, Hotel Ciechanów, a partnerami wspierającymi uroczystość: Urząd 
Marszałkowski w Warszawie, Urząd Miasta w Ciechanowie, Urząd Miasta 
w Przasnyszu, Starostwo Powiatowe w Ciechanowie – Firma CEDROB.

Plan tegorocznych obchodów był niezwykle bogaty i różnorodny. 
Rozpoczął się spotkaniem organizacyjnym w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w Ciechanowie, na które przybył m.in. prof. Jerzy Bralczyk 
– Honorowy Obywatel Miasta Ciechanów, absolwent ciechanowskiego 
I Liceum Ogólnokształcącego im. Zygmunta Krasińskiego. To właśnie 
w tej Bibliotece znany językoznawca miał spotkanie z uczennicami 
i uczniami wspomnianej szkoły. 

Zgromadzonych na sali poetów i pisarzy powitała dr Teresa 
Kaczorowska – prezes ZLM na Mazowszu. Na XXX Ciechanowską 
Jesień Poezji przybyli, oprócz ośrodków krajowych literaci z ośmiu 
państw: Anna Czajka-Cunico, Genua – Londyn, Hassanal Abdullah, 
Nowy Jork – Bangladesz, Hatif Janabi, Wlk. Brytania, Barbara Orłow-
ski, Niemcy – Brazylia, Hussein Habasch, Niemcy – Kurdystan, Regi-
na Fietzek, Niemcy, Irena Duchowska, Litwa, Mirosława Niewińska, 
Francja.

Rodzime miasto Ciechanów reprezentowali: dr Teresa Kaczorow-
ska, Wiktor Golubski, Marek Piotrowski, Janina Janakakos, Anna 
Humięcka, Barbara Sitek-Wyrembek, Ewa Krysiewicz, prof. Janusz 
Zalewski, Ewa Stangrodzka oraz Krzysztof Bieńkowski Płock – Cie-
chanów. Z Warszawy przybyli: prof. Jerzy Bralczyk, dr Agnieszka 
Zięba-Dąbrowska, Jan Rychner, przewodniczący Klubu Literackie-
go „Nasza Twórczość”, który działa przy Stowarzyszeniu „Wspólnota 
Polska”, z siedzibą w Domu Polonii w Warszawie, Piotr Kitrasiewicz, 
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Zbigniew Zbikowski, Juliusz Erazm Bolek, Zdzisław Zembrzycki. 
Na uroczystość zawitał również gen. bryg. Polskich Drużyn Strzeleckich 
Wojciech Fabian – Specjalista Dawnego Korpusu Wojsk Inżynieryj-
nych. Kraków uczestniczył w wydarzeniu w osobach prof. Zofi i Zarę-
bianki i prof. Bogusława Dorpata. Wrocław reprezentowała Katarzyna 
Georgiou, która także towarzyszyła Hassanalowi Abdullahowi jako tłu-
maczka. Poznań mocno zaakcentował Ares Chadżinikolau, z pochodze-
nia Grek. Krzysztof Martwicki dotarł na Poetycką Jesień Poezji z Płoń-
ska, a Irena Szymańska z Serocka. Z Sokołowa Podlaskiego przyjechał 
Stanisław Florczak, natomiast z Ostrołęki Janusz Mikulski. Ks. Wacław 
Oszajca – zaszczycił swoją obecnością z miasta Jastrzębia Góra. 

Po powitaniach odbyły się spotkania autorskie z pisarzami w 15 cie-
chanowskich szkołach i uczelniach. Uroczysty obiad uczestników miał 
miejsce w restauracji „Hotelu Ciechanów”. Następnie grupa pisarzy 
udała się autokarem do Przasnysza. W drodze były jeszcze zabytki Cie-
chanowa. O Zamku Książąt Mazowieckich oraz dawnym późnogotyc-
kim kościele z pierwszej ćwierci XVI w. im. Narodzenia Najświętszej 
Marii Panny opowiadała Ewa Urszula Stangrodzka-Kozłowska – pol-
ska dziennikarka, reporterka, publicystka, przewodnik turystyczny, pilot 
wycieczek krajowych i zagranicznych.

W Przasnyskim Domu Kultury, w Sali Widowiskowej miała miejsce 
promocja 27. Numeru „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”, których 
bohaterką była postać Lucyny Kotarbińskiej (1858-1941) – pisarki, lau-
reatki Wawrzynu Akademickiego, sufrażystki. Prelekcję o życiu, działal-
ności społecznej i twórczości Lucyny Kotarbińskiej wygłosił Piotr Mar-
cin Kaszubowski, od 2023 r., wiceprezes ZLM. Fragmenty dzienników 
Lucyny Kotarbińskiej wygłaszały uczennice z Liceum Ogólnokształcącego 
im. KEN w Przasnyszu. Z tej okazji czynna była także wystawa o życiu 
i dorobku literackim działaczki. Wieczorem, po kolacji uczestnicy impre-
zy literackiej wzięli udział w organizowanej corocznie „Nocy Poetów”. 
Każdy z obecnych mógł zaprezentować swój dorobek poetycki i zrelakso-
wać się przy lampce wina i słodkościach. Do utworów przygrywał Piotr 
Rzeczkowski. 

Drugiego dnia po śniadaniu udano się do Opinogóry, gdzie znajduje 
się Muzeum Romantyzmu. Tam rozpoczęto od zwiedzania sąsiadującego 
z Muzeum Romantyzmu kościoła parafi alnego pod wezwaniem Wnie-
bowzięcia NMP, parafi a św. Zygmunta w Opinogórze Górnej, który już 
z daleka zachwyca architekturą: prowadzą do niego greckie kolumny, 
zaprojektowane przez architekta Wincentego Rakiewicza z Warszawy. 
Jest to miejsce związane z Zygmuntem Krasińskim, autorem „Nie-boskiej 
komedii”. Sama miejscowość była własnością roku Krasińskich w latach 
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1659-1945. To właśnie w jego podziemiach znajdują się krypty z procha-
mi znanego poety oraz jego rodziny, gdzie złożono kwiaty. Przewodnik 
opowiadał ze szczegółami historię rodu oraz zapoznawał grupę z okoli-
cą. Przykościelny cmentarz jest miejscem spoczynku kustosza Muzeum 
Romantyzmu, który się nim opiekował – Janusza Królika oraz jego żony 
Bożeny Królik. Delegacja również na tych grobach złożyła wieniec. 

Później powędrowano za przewodnikiem do neogotyckiego zamecz-
ku stojącego na wzgórzu. Ta perełka polskiej architektury była prezentem 
ślubnym generała Krasińskiego dla Zygmunta i Elżbiety (Elizy) z Bra-
nickich. Ofi cjalnie pałacyk przekazano młodej parze latem 1843 roku. 
Dwa lata później, prawdopodobnie na polecenie Elizy, rozbudowano 
zameczek, powiększając go o dwa salony od strony północnej. Powstała 
niewielka, lekka budowla o ostrołukowych oknach z pomieszczeniami 
zdobionymi pięknymi sztukateriami. 

W ramach XXVII Spotkań z Literaturą w Opinogórze – gościem był 
znany poeta ks. dr Wacław Oszajca SJ. Rozmowę z nim prowadziła 
dr Teresa Kaczorowska w Oranżerii Muzeum Romantyzmu. Następ-
nym punktem programu było wręczenie pisarzom i poetom Honorowe-
go Certyfikatu oraz zaproszenie do wspólnego zdjęcia. W dalszej części 
uroczystości rozstrzygnięto VI Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Laur 
Zygmunta z Opinogóry pod patronatem Prezydenta Ciechanowa. Wyróż-
nienia otrzymali: Natalia Strzalińska ze Zbuczyna woj. mazowieckie. 
pow. siedlecki, Marta Koczy z Rybnika, woj. śląskie, Bartosz Szczer-
bicki z Ciechocinka, woj. kujawsko – pomorskie. 

III nagrodę przyznano Adamowi Wójcikowi z Sędziszowa, woj. 
świętokrzyskie, II miejsce otrzymał Łukasz Sienkiewicz, Wydminy, woj. 
warmińsko-mazurskie, pow. giżycki. I nagrody nie przyznano. Ufundo-
wano natomiast Nagrodę Specjalną za wiersz inspirowany twórczością 
Zygmunta Krasińskiego. Wygrał utwór pt: „Eudajmonizm”, a nagroda 
powędrowała do Karoliny Niedźwiedzkiej z Przasnysza. Nagrody Spe-
cjalnej za wiersz o Ciechanowie nie przyznano. Nadano także medal 
Zygmunta Krasińskiego, którego laureatem został prof. Arkadiusz 
Bagłajewski z UMCS w Lublinie. 

Aby uświetnić artystycznie wydarzenie XXX Ciechanowskiej Jesieni 
Poezji na scenie odbył się koncert muzyki romantycznej w wykonaniu 
śpiewaczki operowej Urszuli Rojek z Wiednia (sopran) oraz Megumi 
Otsuki z Japonii (fortepian). W programie koncertu można było usłyszeć 
„Frottolę Italianę” – arię Królowej Bony z opery „Zygmunt August”, Walc 
Opus 64 nr 2 Fryderyka Chopina, arię Caton z opery „Casanova” Ludo-
mira Różyckiego, Intermezzo Johannesa Brahmsa oraz jego „Legendę 
o tęczy”, „Irisa” Megumi Otsuki, „Pragnienie Zosi” do tekstu z „Wesela” 



244

Stanisława Wyspiańskiego Urszuli Rojek, Megumi Otsuki, a także „Pieśń 
wieczorną” Stanisława Moniuszki (z tekstem Urszuli Rojek, o charakte-
rze patriotycznym napisanym na okoliczność koncertu w Dworku Pade-
rewskiego w 2018 r. z okazji 100 – lecia odzyskania niepodległości). 
Na koniec zabrzmiało jeszcze: „Ty powinieneś zostać cesarzem mojej 
duszy” – aria z operetki „Der Favorit” oraz walc z operetki „Księżniczka 
czardasza” Emmericha Kalmana. 

Na uroczystości swoją obecność zaznaczyły także władze: wicepre-
zydent miasta Ciechanowa, Olga Zmudczyńska-Pabich, poseł na Sejm 
RP Anna Cicholska, wicestarosta ciechanowski Robert Morawski, 
wiceburmistrz Przasnysza, Łukasz Małachowski. 

Po koncercie odbył się jubileuszowy poczęstunek, a organizatorzy 
przygotowali na tę okoliczność tort z napisem XXX Ciechanowska 
Jesień Poezji. Wydarzenie na długo pozostanie w pamięci uczestników 
i z pewnością zachęci ich do przybycia na kolejne spotkanie za rok. 
Szczególne podziękowania należą się Zarządowi Związku Literatów na 
Mazowszu (ZLM) – dr. Teresie Kaczorowskiej – prezes, Piotrowi Mar-
cinowi Kaszubowskiemu – wiceprezesowi stowarzyszenia, Ewie Kry-
siewicz – sekretarzowi oraz Wiktorowi Golubskiemu – skarbnikowi, 
którzy czuwali nad Gośćmi służąc radą i pomocą na każdym etapie tego 
literackiego przedsięwzięcia. Oprawę fotografi czną uroczystości opraco-
wał Krzysztof Rólka. 

Uczestnicy Ciechanowskiej Jesieni Poezji z pamiątkowymi certyfikatami. 
Fot. Krzysztof Rólka
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Światowy Dzień Poezji w Ciechanowie
W przeddzień pierwszego dnia wiosny, bo już w piątkowe popołu-

dnie 20 marca 2026 r. obchodziliśmy w Ciechanowie XXVI już edycję 
Światowego Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO. Organizato-
rem wydarzenia był Związek Literatów na Mazowszu przy współudziale 
Miejskiej Biblioteki Publicznej w Ciechanowie i w jej siedzibie. Licznie 
przybyli na tę uroczystość poeci i pisarze, przedstawiciele różnych śro-
dowisk twórczych Mazowsza, miłośnicy literatury, a wśród nich rów-
nież szacowni goście – pani Anna Cicholska – poseł na Sejm RP oraz 
pani Olga Zmudczyńska-Pabich, wiceprezydent Ciechanowa. Zebranych 
powitała Dyrektor MBP pani Alicja Wodzyńska podkreślając wyjątkową 
rolę poezji w życiu każdego z nas, która uwrażliwia i uczy dostrzegać 
piękno. Wyraziła też wielką radość z możliwości spotkania wielu twór-
ców w tym dniu wielkiego święta poezji. Prezes Związku Literatów na 
Mazowszu prowadząca spotkanie podkreśliła wielkie znaczenie takich 
uroczystości dla lokalnej społeczności, która poznaje bliżej twórców 
jako ludzi z krwi i kości, często sąsiadów i znajomych. Przybliżyła 
krótko historię i początki Światowego Dnia Poezji UNESCO, które ma 
u nas świetną tradycję, bo zaistniało właściwie od początku jego utwo-
rzenia i jest organizowane przez nasze środowisko literackie już 26. raz. 
Prezes Teresa Kaczorowska wyraziła również zadowolenie ze wsparcia 
i współpracy z biblioteką oraz władzami miasta i powiatu we wspieraniu 
organizacji inicjatyw i wydarzeń literackich. Następnie zaprosiła poetów 
do zaprezentowania wybranych wierszy z wydanych w ostatnim roku 
zbiorów poetyckich. Przedstawili je Barbara Orlowski, Wiktor Golubski, 
Stanisław Florczak i Agnieszka Zięba-Dąbrowska.

Niezwykle ważnym momentem Światowego Dnia Poezji jest w tra-
dycji i historii Związku Literatów na Mazowszu rozstrzyganie Konkur-
su na Książkę Roku i wręczanie statuetki „Złotego Pióra” autorstwa 
Marka Zalewskiego. W tym roku jest to już XXIII edycja Konkursu, 
który cieszy się dużym zainteresowaniem środowiska literackiego. 
W skład tegorocznego jury weszli: ks. dr Eligiusz Dymowski z Kra-
kowa jako przewodniczący, dyrektor MBP Alicja Wodzyńska, dzienni-
karka Katolickiego Radia Diecezji Płockiej Barbara Tokarska-Wójciak, 
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polonistka I LO im Z. Krasińskiego w Ciechanowie, Irena Rzeczkow-
ska, polonistka Ewa Krysiewicz, reprezentująca Związek Literatów na 
Mazowszu i jednocześnie sekretarz jury. Do tegorocznej edycji zgłoszo-
no osiem książek, z których nominowano do nagrody głównej utwory 
trzech autorów: Barbary Orlowski za tom poezji Szczęście smakuje mali-
nami, Zdzisława Zembrzyckiego za tom poezji W pisanym słowie krople 
szczęścia, Krzysztofa Martwickiego za tom prozy Osiem opowiadań. 
Przewodniczący jury podkreślił, że wybór laureata wymagał skupienia, 
uważnej lektury wszystkich książek i był trudną decyzją przy wyrówna-
nym poziomie uczestników zarówno w poezji jak i prozie.

Laureatem XXIII Konkursu za Książkę Roku 2025 został Krzysztof 
Martwicki, to jemu wręczono statuetkę Złotego Pióra, dyplom i symbo-
liczną różę (nominowani również odebrali dyplomy i róże). W uzasadnie-
niu wyboru tegorocznego laureata nagrody głównej przewodniczący jury 
podkreślił zgodną decyzję wszystkich jurorów co do kunsztu artystycz-
nego, świetnego języka i literackiego warsztatu laureata. Stwierdził, że 
Krzysztof Martwicki to artysta w pełni ukształtowany, twardo stąpający 
po literackim Parnasie. Jego utwór wyróżnia się dojrzałością, klarowno-
ścią i siła obrazu. Autor zmusza czytelnika do uważnego myślenia, a przy 
tym nie szczędzi ironii, a także czyta się go bez znużenia i zmęczenia.

Każda z książek przyjętych do konkursu przeczytana była z uwagą 
i oceniona według przyjętych kryteriów, a mianowicie: oryginalności 
tematu, klarowności stylu, przekonywującej siły wyobraźni, a najwyżej 
oceniono te tomy, które niosą ważne przesłania, pobudzają do refleksji 
i uwrażliwiają na dobro i piękno.

Laureat, trzymając statuetkę w dłoni i dziękując za zaszczytne 
wyróżnienie – główną nagrodę mówił o tym, że jego teksty narastały 
od kilkunastu lat, a rodziły się ze zwykłych pozornie drobnych sytuacji. 
To jest najistotniejsze, stwierdził Krzysztof Martwicki, że nie ma opo-
wieści bez człowieka, a od wieków właśnie opowieść jest źródłem litera-
tury, czyli dzielenie się swoim doświadczeniem. Dlaczego tak się dzieje? 
„Bo kochamy opowiadać, kochamy jak jesteśmy opowiadani i jak nam 
się opowiada”. Zakończył swoje wystąpienie odczytaniem fragmentów 
opowiadania Dalnia i zachęcał obecnych do sięgnięcia po nagrodzoną 
książkę oraz drugą zgłoszoną do konkursu książkę Niewidzialni II.

Kolejnym punktem programu było ogłoszenie wyniku konkursu na 
Wiersz Roku przyznawanego przez Związek Pisarzy Katolickich. Wer-
dykt przedstawił wiceprezes tej organizacji Juliusz Erazm Bolek, zwraca-
jąc uwagę na wyjątkowy i nieprzewidywalny charakter tego wyróżnienia. 
Już po raz dziewiąty przyznawana jest ta nagroda, ale kapituła (w tym 
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gronie była E. Krysiewicz – sekretarz ZLM), kieruje się różnorodnymi 
kryteriami i nie zawsze można ją przewidzieć. W tym roku jakieś tropy 
jednak można było przeczuć, co do laureata tej nagrody. W minionym 
roku obchodziliśmy 430. Rocznicę urodzin ks. Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego i właśnie jego wiersz stał się Wierszem Roku. I doszło do 
nietypowej i niecodziennej sytuacji, ponieważ mamy dwóch laureatów  – 
autora i tłumaczkę profesor Elwirę Buszewicz, która dokonała przekładu 
utworów z łaciny na współczesny język polski. A nagrodzonym utwo-
rem jest Oda XIX Ksiąg I. Tęsknota do niebiańskiej ojczyzny ks. Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego (O samym poecie i przekładzie wierszy oraz 
działalności Academii Europea Sarbieviana powiedziała kilka słów jej 
prezes dr Teresa Kaczorowska).

Juliusz Erazm Bolek uzasadniając wybór tego utworu odniósł się do 
aktualności jego wymowy. W świecie współczesnym żyjemy w rzeczywi-
stości spolaryzowanej, w której odmienność myślenia czynimy i odbiera-
my jako wrogość, a to bardzo męczy. Sarbiewski myślał o patriotyzmie 
inaczej. Wskazywał na ważniejszą ojczyznę – tę niebiańską. Ta idea 
przekonuje, bo niezależnie jakie mamy ojczyzny ziemskie możemy mieć 
jedną wspólną ojczyznę – duchową.

Nagrodzony Wiersz Roku Odę XIX Ks. I na prośbę organizatorów 
pięknie zinterpretował Stanisław Górka, aktor i prowadzący autor-
ski Teatr Pod Górkę w Kopkach, który wystąpił również z programem 
poetycko-muzycznym „Wszystko przed nami” Zdzisław Jerzy Bolek – 
Poeta Miłości. Wspaniały występ Stanisława Górki wprowadził nastrój 
refleksyjny i odkrył słuchaczom nieznane dziś już teksty poety grupy 
poetyckiej Współczesność z lat 70. ubiegłego stulecia. Nadmienić trze-
ba, że Zdzisław Jerzy Bolek, który przedwcześnie odszedł z tego świa-
ta, to ojciec Juliusza Erazma Bolka, równie świetnego współczesnego 
nam poety, członka Związku Literatów na Mazowszu. Swoim występem 
Stanisław Górka, świetny interpretator poezji stworzył niepowtarzalny 
klimat magii poetyckiego świata miłości, tęsknot i pragnień, wynurza-
jący się z wierszy Zdzisława Jerzego Bolka, który chciał zatrzymać 
w poezji to, co przemijające a najpiękniejsze w naszym życiu. Słowa 
poezji brzmiały niezwykle nostalgicznie, ciepło i wzruszająco! To była 
prawdziwa poetycka uczta jak na Parnasie!!! Kolejny raz muza poetyc-
ka zachwyciła swoją obecnością i zawładnęła sercami uczestników 
tego wydarzenia. W czasie kuluarowych rozmów przy kawie, herbacie, 
słodyczach słychać było wiele ciepłych słów o pięknie i uroku całego 
spotkania, autentycznego świętowania poezji. Niech żyje poezja! Niech 
żyją poeci! „Wszystko jest Poezją” – twierdził znakomity poeta Edward 



248

Stachura. Dziś jesteśmy przekonani, że to POEZJA człowieka uwrażliwia 
i ubogaca a spotkania z nią są nie tylko refleksją nad światem i samym 
sobą, ale oazą spokoju i wyciszenia w zbyt głośnym huku, harmiderze 
i chaosie naszego otoczenia. Ponownie świętujemy za rok! Bądźcie 
z nami! Dziękujemy wszystkim za obecność, wspólną radość obcowa-
nia z poetyckim słowem i muzyką. Dziękujemy mediom za utrwalenie 
tego spotkania zwłaszcza Krzysztofowi Rólce z portalu CIECH24pl oraz 
Barbarze Tokarskiej-Wójciak dziennikarce rozgłośni Katolickiego Radia 
Diecezji Płockiej. Wspólnie również świętujmy za rok! Do zobaczenia.

Światowy Dzień Poezji w Ciechanowie. 
Od lewej – Alicja Wodzyńska, ks. dr Eligiusz Dymowski, 

dr Teresa Kaczorowska, Krzysztof Martwicki.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Benefis Barbary Sitek-Wyrembek
W Powiatowej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie odbył się 

27 marca br., tj. w ostatni piątek, Benefis czterdziestolecia pracy twór-
czej Barbary Sitek-Wyrembek. Wydarzenie zgromadziło liczną widow-
nię, a spotkanie prowadziła pani Grażyna Czaplicka, która przedstawiła 
bohaterkę wieczoru jako osobę o wielu życiowych pasjach. Najbliższą 
sercu Barbary Sitek-Wyrembek pasją jest pisanie, a właśnie w tym roku 
mija czterdzieści lat od jej literackiego debiutu( nagrody za konkurso-
wy wiersz), choć pisała (jak się okazuje po odnalezionych w szparga-
łach brudnopisach) jeszcze przed 1986 rokiem. Zawsze chciała pisać, 
i choć jej warunki życiowe nie były łatwe, zrealizowała swoje marzenia. 
Z dumą podkreślała swoje chłopskie pochodzenie z Kalisza, podciecha-
nowskiej wsi oraz wartości wyniesione z rodzinnego gniazda i rolę ojca 
w swym życiu.

Benefis Barbary Sitek-Wyrembek.
Od lewej Wiktor Golubski, Ewa Krysiewicz, dr Teresa Kaczorowska, 

Barbara Sitek-Wyrembek, Zdzisław Zembrzycki. 
(Fot. Archiwum ZLM)
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Pani Barbara jest długoletnim członkiem Związku Literatów na 
Mazowszu i wydala już dziewiątą książkę. Prezentowała swoje wiersze, 
które są bardzo różnorodne tematycznie, ale zawsze blisko natury i Boga. 
Mówiła o swoich licznych artystycznych dokonaniach i nagrodach, z któ-
rych jest bardzo dumna. 

Prowadząca spotkanie, pani Grażyna Czaplicka, przedstawiła też inne 
pasje poetki, z jakimi idzie ona przez życie, a mianowicie: malarstwo, 
szczególnie ciekawe malowanie ikon, czy arcydzieło artystyczne robó-
tek ręcznych na drutach, szydełkiem czy haftu. Poetka zapowiedziała też 
kolejną publikację o kapeluszach i perlach. Kto zna panią Basię, to wie, 
że są one charakterystycznym elementem jej wizerunku. Dowody na tak 
rozliczne zainteresowania poetki stanowiły eksponaty w przygotowanych 
wystawkach oraz fotografie i prezentacja medialna towarzyszące wyda-
rzeniu. Niespodzianką muzyczną był występ młodej skrzypaczki Julii 
Bartołd.

Benefis zwieńczyły liczne gratulacje i bukiety kwiatów, jakimi goście 
obdarowali poetkę, również członkowie Związku Literatów na Mazowszu 
z panią prezes dr. Teresą Kaczorowską. Przy słodkim poczęstunku toczo-
no jeszcze później dyskusje i kuluarowe rozmowy o licznych pasjach 
bohaterki wieczoru – Barbary Sitek-Wyrembek. Gratulujemy pięknego 
Benefisu i życzymy dużo zdrowia oraz dalszych dokonań artystycznych. 
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 TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

 Moje wiersze to odłamki serca mego…
(wystąpienie podczas Benefi su Stefana Chojnowskiego 

26 kwietnia 2026 r.)

 Pan Stefan Chojnowski to rolnik, poeta, działacz społeczny, ale też 
nestor polskich pisarzy ludowych. To on w latach 60. ubiegłego wieku 
– jako młodzieniec – współtworzył w Polsce – także na Ziemi Ciecha-
nowskiej – pierwsze amatorskie środowisko twórcze. To on w 1968 r. 
był współzałożycielem Stowarzyszenia Twórców Ludowych w Lubli-
nie (cały czas należy do STL, jego legitymacja ma jeden z pierwszych 
numerów – 29), był prezesem mazowieckiego oddziału STL, a także 
pierwszym prezesem Klubu Twórców Ludowych w Powiatowym Domu 
Kultury (PDK-u) w Ciechanowie. Organizacja ta była zalążkiem całego 
ruchu twórczego nad Łydynią – dała początek Klubowi Pracy Twórczej, 
z którego wyrosło w 1988 r. Stowarzyszenie Pracy Twórczej w Ciecha-
nowie, a potem, w 1997 r. – Ciechanowski Oddział Związku Literatów 
Polskich, do którego w latach 2004-2009 pan Stefan Chojnowski należał. 
A od 4 czerwca 2009 r., został – na zebraniu w Muzeum Pozytywizmu 
w Gołotczyźnie – członkiem założycielem naszej obecnej niezależnej 
organizacji skupiającej ludzi pióra – Związku Literatów na Mazowszu 
(przekształconego z CO ZLP). 

Stefan Chojnowski urodził się 100 lat temu, 24 kwietnia 1926 roku 
w Soboklęszczu, gm. Sońsk, w pow. ciechanowskim, w wielodziet-
nej rodzinie chłopskiej (był najstarszym spośród dziewięciorga swego 
rodzeństwa). Jego rodzicami byli Józef i Władysława z domu Turadek. 
Ich drewniany dom stał w leśnych ostępach, a przodkowie odrabiali 
pańszczyznę w dobrach hrabiów Krasińskich. Do 1939 r. młody Stefan 
zdołał ukończyć pięć klas Szkoły Powszechnej w Gąsocinie, którą ukoń-
czył dopiero po wojnie, dzięki kursom wieczorowym. W czasie okupa-
cji niemieckiej – jako nastolatek! – został skierowany na przymusowe 
roboty w Prusach Wschodnich, a potem – w okupowanym przez Niem-
ców Ciechanowie – budował, jako niewolnik, osiedla mieszkaniowe dla 
najeźdźców. 

Po zakończeniu działań wojennych pan Stefan pracował na roli 
swoich rodziców. Po śmierci ojca w 1957 r., sam prowadził rodzinne 
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gospodarstwo – przez 34 lata, aż do 1991 roku. I do dziś mieszka na 
ojcowiźnie, w samodzielnie zbudowanym domu, do niedawna jeszcze 
z poślubioną w 1975 roku żoną Stanisławą (zmarła w maju 2021 r.). 
W ostatnim moim wywiadzie pan Stefan wyznał:

„Dobra to była żona ta moja Stanisława. Opiekowała się mną, 
była życiową pomocą, dużo żeśmy rozmawiali, zwłaszcza kiedy 
paliło się w piecu. Teraz jest mi trudniej. Spędziliśmy razem ponad 
40 lat. Nigdy nie krytykowała, że piszę wiersze w swojej świątyni 
ducha. Dużo łatwiej jest we dwoje”. 

Obok ich domu w Soboklęszczu, na gruntach rodzinnych, stoi 
fi gurka-pomnik, z żelaznym krzyżem z 1891 r., ufundowana przez miesz-
kańców wsi, jako wotum za przeżycie zarazy. Pan Stefan sfi nansował 
kilka lat temu nowe ogrodzenie przy niej, bo dawne było już zniszczone). 

Stefan Chojnowski należał też do bardzo aktywnych w swojej wsi 
i gminie. Był sołtysem, ławnikiem sądu powiatowego, wieloletnim człon-
kiem rady narodowej: gminnej i gromadzkiej. Działał też w spółdzielczo-
ści, kółkach rolniczych, w ruchu ludowym. 

Dzięki samokształceniu, pasji czytania, zamiłowaniu do słowa pol-
skiego, pisał niemal przez całe dorosłe życie. Pierwsze utwory Chojnow-
skiego powstały w 1945 r. – pod wpływem lektury Mickiewiczowskiego 
Pana Tadeusza. W 1951 r. został korespondentem terenowym znanej 
ogólnopolskiej rolniczej gazety „Gromada – Rolnik Polski”. 

Jako poeta debiutował też na łamach tego pisma – w 1956 r. Jego wier-
sze prezentowano także w wielu innych pismach ogólnopolskich („Kame-
nie”, „Zielonym Sztandarze”, „Chłopskiej Drodze”), na antenie Polskie-
go Radia oraz na łamach prasy lokalnej. Wieś, ziemia rodzinna, piękno 
przyrody (szczególnie tej najbliższej, nadsońskiej), praca polskiego rol-
nika, jego radości i troski – to ulubione tematy Stefana Chojnowskie-
go. Sławił je w poezji, ale i w prozie, drukując swoje utwory w licznych 
wydawnictwach zbiorowych – regionalnych i ogólnopolskich.

Stefan Chojnowski jest autorem siedmiu książek: Lubię oddechy 
pól, wstęp A. Zielińska (Ciechanów 1980), Narodziny tęczy, wybór, 
oprac. i posłowie E. Lipniewska (Lublin 1985), W zieloności Mazow-
sza, wybór, oprac. i wstęp H. Kosienkowska (Lublin 1994), List do serc, 
red. E. Stangrodzka (Ciechanów 2003), W zadumie mazowieckich drzew, 
wybór, oprac. i wstęp D. Niewiadomski (Ciechanów 2007), Ostatnie pro-
mienie słońca, red., wstęp i nota biografi czna D. Niewiadomski (Lublin 
2012) oraz Modlę się polskiego zboża łanem, wybór, oprac. i wstęp 
D. Niewiadomski (Lublin 2015). 
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W swoim dorobku literackim ma utwory dojrzałe, bardzo indywidu-
alne, przetrawione przez własne życie. Są to nie tylko wiersze, ale też 
fraszki, pieśni, gawędy wierszowane, opowiadania. Zwłaszcza ostatnie 
książki poety z Soboklęszcza zawierają nie tylko jego wiersze, ale też 
prozę oraz zdjęcia ukazujące bliskie poecie osoby, regionalne zabytki 
kultury, życie literackie, w którym Pan Stefan uczestniczył. Wśród wier-
szy wyróżniają się szczególnie treści związane z przemijaniem i rysują-
cym się wyraźnie kresem życia. Przemawiają one szczerością, zaangażo-
waniem uczuciowym, miłością do świata.

 […] Każdy nowy poranek
 jest darem nieba
 w moim podeszłym wieku
 stąd wielka podzięka Najwyższemu
 za poranny dar przebudzenia
 za piękno ojczystych widoków […]
  (Dar nieba)

W liryce zwracają też uwagę portrety rodzinne (matki, ojca, brata), 
miłość do ojczystej ziemi, uniwersalne wartości religijne, wielki patrio-
tyzm, zauroczenie wręcz „małą ojczyzną” nad Soną, gdzie poeta urodził 
się i spędził całe swoje długie życie, a Soboklęszcz – to jego mikroko-
smos i wszechświat. Tak Stefan Chojnowski pisze o swojej wsi:

 […] Cisza ogromna we wsi
 pachnie ziemią
 kłosami żyt i pszenic
 igliwiem sosnowych zagajników
 otulone pierzyną porannej mgły
 stare wierzby i olszyny
 podpierają sklepienie horyzontu

 Piękne błękitne sklepienie nieba
 ogromny sufi t
 ozdobiony kandelabrem słońca
 – dzieło zegarmistrza dziejów
 poraża różowością poranka
 czerwienią zachodu
 ogniem niebieskim w czas burzy
 i koroną tęczy /…/
  (W Soboklęszczu)
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Chojnowski oddaje hołd ziemi i przyrodzie, bo jak powiedział 
w ostatnim wywiadzie: „Jestem w przyrodzie, zawsze ją widzę, dostrze-
gam wszystkie pory roku. A ludzie często nie widzą, że drzewa kwitną, 
że przekwitają. Przechodzą i nie dostrzegają…”.

Poeta oddaje także ludziom wsi hołd, doceniając ich codzienny trud. 
Bo Stefan Chojnowski to pieśniarz całej ziemi, na której żyje, utożsamia 
się z nią i pragnie z tej swojej pięknej krainy odejść do wieczności. 

 […] ja – gminny poeta
 zakochany w pięknie tej ziemi
 z zapracowanym ludem
 jak proch płynę przez dzieje
 i zostawiam szlak swego życia
 zapisanego w wierszach […]
  (Gminny poeta)

W ostatnim zbiorku Modlę się polskiego zboża łanem poeta, rolnik, 
społecznik, patriota podporządkowuje swoje życie woli Boga. Przykła-
dem wiersz Wiem, że dopłynę:

 […]
 duch mój w ciele wylęknionym
 zmierza ku Panu Stworzenia
 widzę w oddali promienie Boskiej jasności
 widzę błogosławiącą
 niewidzialną rękę Najwyższego
 wiem już że nie utonę
 pokorny i cichy dopłynę
 do oceanu pokoju ducha
 stanę się kroplą w morzu
 niebiańskiej szczęśliwości
 […]
  (Wiem, że dopłynę)

Za swoją działalność literacką i społeczną Stefan Chojnowski otrzy-
mał wiele odznaczeń, m.in. Srebrny Krzyż Zasługi (1955), „Zasłużo-
ny Działacz Kultury” (1979), Krzyż Kawalerski OOP (1984), Odzna-
kę „Za Zasługi dla Województwa Ciechanowskiego” (1987), Medalem 
Pro Masovia, nadanym przez Marszałka Województwa Mazowieckie-
go (2011). Za wybitne osiągnięcia w dziedzinie kultury ludowej uho-
norowano go Nagrodą im. Oskara Kolberga (1996), ogólnopolskimi 
Nagrodami: im. Stanisława Markwasa (1980), im. Jana Pocka (1983). 
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Z kolei na Ziemi Ciechanowskiej został odznaczony prestiżową Nagrodą 
im. Franciszka Rajkowskiego przyznaną przez Towarzystwo Miłośni-
ków Ziemi Ciechanowskiej (1984), Nagrodą Starosty Ciechanowskiego 
(2011), Nagrodą „Złote Pióro” za tom Ostatnie promienie słońca (2013), 
która została Książką Roku 2012. 

Pan Stefan był zawsze bardzo aktywnym literatem. Występował 
często na antenie Polskiego Radia w cyklicznej audycji „Kiermasz pod 
kogutkiem”, brał udział w Ogólnopolskich Festiwalach Folklorystycz-
nych w Płocku, czy Festiwalach Kapel i Śpiewaków Ludowych w Kazi-
mierzu nad Wisłą. 

Także na ziemi rodzinnej, mimo sędziwego wieku, jeszcze do niedaw-
na, uczestniczył w naszych Ciechanowskich Jesieniach Poezji, Wiośnie 
Literatury w Gołotczyźnie, w spotkaniach autorskich. Spotykaliśmy się 
z panem Stefanem Chojnowskim także na jego jubileuszach, benefi sach 
i uroczystych promocjach książek. Najczęściej w ulubionym miejscu 
Pana Stefana, tutaj, w Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie… Ostatnio: 
9 czerwca 2011 r. – benefi s z okazji 85-lecia jego urodzin, 22 czerwca 
2012 r. – promocja tomiku Ostatnie promienie słońca, (Lublin 2012), 
24 kwietnia 2022 r. – benefi s z okazji jego 95-lecia…

Ostatnio, a dokładnie 16 maja 2021 r., odwiedziliśmy pana Stefana 
– w trzy osoby – w jego domu rodzinnym w Soboklęszczu. Wiem, że 
obawiał się najpierw naszej wizyty, ale żegnając nas był radosny i aż 
popłakał się ze wzruszenia, wśród kwitnących wówczas bzów i jabłoni 
oraz śpiewu ptaków. Przeprowadziłam z panem Stefanem wtedy roz-
mowę – wywiad został opublikowany w jubileuszowym 25. numerze 
„CZL”, w którym poeta senior martwi się o Polskę. Powiedział: 

„[…] źle się dzieje w ojczyźnie, gdyż nie wszyscy Polacy chcą, aby 
w Polsce się dobrze działo. Dbają bardziej o swój prywatny byt, nie 
o kraj. Trudno mi to zrozumieć. Należy się cieszyć, że Polska się 
odrodziła, że jest dziś wolna, że się rozwija. I dbać o swój kraj, starać 
się, aby była zgoda, bo znowu sąsiedzi nas rozszarpią”.

Zapamiętałam też inne jego słowa: „Życie duchowe człowieka 
wymaga, aby czytać, wiedzieć co się w kraju i na świecie dzieje, także 
w kulturze. Ważna jest też modlitwa, najlepiej swoimi słowami. Ja modlę 
się codziennie. To ubogaca człowieka, bo zwracamy się do rzeczy naj-
ważniejszych, ostatecznych” – mówił, że nadal prenumeruje prasę, ma 
nawyk czytania i czyta… bez okularów. 
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Życzę Panu, Panie Stefanie, od wszystkich literatów, aby trwał Pan 
na swojej ziemi rodzinnej, jak najdłużej! Aby nadal modlił się swoimi 
wierszami, które jak sam Pan powiedział „są odłamkami Pana serca”. 
Aby nadal składał Pan hołd Najwyższemu, Ojczyźnie! Życzymy Panu 
zdrowia, radości i jeszcze wielu lat życia. I niechaj spełnią się Pana 
poetyckie słowa:

 […] jeżeli Bóg mi pozwoli –
 Stwórca wszelkiego piękna
 to nie wszystek umrę
 duchem chcę tu pozostać
 w pięknej tej ziemi
 którą nad życie umiłowałem 
   (Gminny poeta)

Benefis Stefana Chojnowskiego w Gołotczyźnie.
 Fot. Krzysztof Rólka
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BARBARA SITEK-WYREMBEK (CIECHANÓW)

Na Jubileusz 100-lecia Stefana Chojnowskiego

* * *
… STO LAT… STO LAT I WIĘCEJ

W naszej literackiej biesiadnej piosence
Gdy na Jubileusz 100-lecia przybywamy

To czulej się witamy i radośniej śpiewamy
Dwieście lat… dwieście lat niech żyje nam…

Drogi Panie Stefanie – Jubilacie

Kroisz chleby krzyżem w chacie
Pamiętamy o Twojej urodzin dacie

Narodzenie… dawne laty…
Z kalendarzy przeżyć zrywasz daty

I układasz słowa w wierze, dalej w stygi
Bez zbędnej krytyków fastrygi

– «Tomik – snopem nie galopem…
nie kłusem jeno stępem i postępem…»

Corocznie plon serca pozostawiasz
Chociaż się czym innym zbawiasz
Rozczyniasz z pokorą poezje swoje
I wciąż zapraszasz na ksiąg pokoje

Za to Ci dzięki wciąż zanosimy
W pamięci wiecznej wszystko zmieścimy

bo – 
Stary gospodarz nigdy stary poeta
Ma chore nogi ale myśli zdrowe

Jak stary koń w kieracie życia chodzi
W codzienności obowiązków dogląda

Coraz wolniej maluje obrazy słowem życzliwym
Przylatują do niego brzęczące owady

A znajomi poeci rzadziej widziani
Choć częściej wynoszą nauki trwania
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Wszak tak wiele w kręgach do naprawiania
I kiedyś świeca gaśnie

Nowa wiara – ofiara – miłość
Po brzeg – po kres – po bezkres
Życie po życiu nie kończy się

I wiersz nie umiera
Po schodach domu wchodzą Twoje wiersze
Te dawne piękne jak dziecięctwo pierwsze

I te nie ostatnie a dostatnie w opisy i wydarzenia
Dla historii scalenia wsi, roli i wiary kamienia – 

Aż do zwyciężenia
Co ponad rżyska, rękawy łąk i ból domostw bez mia ry

Wszak w sercu chłopskim nie zatęchłe ofiary
Przez 100 lat życia pośród swoich włości
Przez czas wojny i wolności aż po kres

Ku wieczności
Niech droga dalszej wędrówki prowadzi szczęśliwie

I nestora mazowieckich pisarzy ludowych niech każdy sławi.

Tekst wygłoszony na uroczystości 
Benefis Stulecia Stefana Chojnowskiego
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)
 

Rzymskimi śladami 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego SJ 2026 r.

Z ogromem wrażeń, wiedzy, refleksji, doświadczeń i kilome-
trów w nogach wróciłam ze studyjnego wyjazdu do „Wiecznego Mia-
sta”, gdzie w latach 1622-1625 studiował i pracował „polski Horacy”, 
ks. jezuita Maciej Kazimierz Sarbiewski. Organizatorem tej wypra-
wy była Academia Europaea Sarbieviana, która postawiła sobie za cel 
wydobycie z niepamięci tego znamienitego poety, tworzącego w I poł. 
XVII wieku, a pochodzącego z Sarbiewa koło Płońska na Mazowszu. 
Akademia Europaea Sarbieviana (AES) oraz inspirująca rola jej prezes 
dr. Teresy Kaczorowskiej przyczyniły się do planowanego od dwóch lat 
studyjnego wyjazdu śladami poety. Związek Literatów na Mazowszu 
(ZLM) jest współorganizatorem przypominana tego twórcy z niepamięci 
poprzez Międzynarodowe Festiwale Sarbiewskiego, które organizował 
przez pierwsze dwa lata (do czasu powołania Akademii), a które trwa-
ją już od 21. lat. Pisarz ZLM nadal angażują się w te działania, bo to 
głównie Festiwale M.K. Sarbiewskiego upowszechniają wiedzę o pol-
skim Horacjuszu i propagują europejskie wartości literackie i kulturalne, 
wspierając literaturę i kulturę regionu Mazowsza. Tak znaczący niegdyś 
poeta wciąż jest za mało znanym w ojczyźnie, mimo że Stowarzyszenie 
to ma w swej działalności już wiele dokonań. Wyjazd do Rzymu śladami 
ks. Macieja K. Sarbiewskiego, to ukoronowanie 20-letniej działalności 
członków i sympatyków AES. 

Bardzo się cieszę, że mogłam wziąć udział w tej naprawdę wyjąt-
kowej wyprawie w dniach 16-20 kwietnia br. Znalazłam się w zacnym 
gronie wśród 14. jej uczestników (4 profersorów i 4 doktorów z całej 
Polski), z Mazowsza – ziemi ojczystej poety – było nas 6 osób. Kil-
ka dni pobytu w Rzymie obfitowały w różnorodne i liczne wydarzenia 
oraz nieprzewidziane przygody, ale sam poeta również doświadczył ich 
w swojej odległej już w czasie podróży do Rzymu. Różnica dotyczyła 
jedynie środków lokomocji – poeta przemierzał długą trasę konnym 
zaprzęgiem przez dwa miesiące, my natomiast (członkowie AES i ZLM) 
nowoczesnymi środkami lokomocji – samolotem – w nieco ponad dwie 
godziny.
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Studyjny wyjazd rzymskimi śladami M. K. Sarbiewskiego rozpo-
częliśmy w Stacji Naukowej Polskiej Akademii Nauk w Rzymie przy 
ul. Doria 2, nieopodal Placu Weneckiego. Wygłoszono tam sześć refe-
ratów. Były to niezwykle ciekawe wypowiedzi, które ubogaciły wiedzą 
historyczną przełomu XVI/XVII wieku o środowisku uczonych w kręgu 
Urbana VIII, toczących się wtedy dyskusjach, tarciach ideowych, nauko-
wych i artystycznych, w kręgu których znalazł się M. K. Sarbiewski. 
Poznaliśmy bliżej jezuicki kontekst życiowej i poetyckiej drogi Macieja 
K. Sarbiewskiego, by zgłębić współczesny odbiór i percepcję twórczości 
poety, tematykę i motywy jakie podejmował w swych dziełach. Sarbiew-
ski był wówczas najwybitniejszym poetą, którego papież Urban VIII 
uhonorował „Laurem Poetyckim”. Jak podkreśliła w swoim wystąpieniu 
dr Teresa Kaczorowska, jego utwory drukowano i przekładano w tak 
ogromnych ilościach wydań, że może się z nim równać jedynie H. Sien-
kiewicz. Właśnie historię i działalność Academii Europaea Sarbieviana 
przedstawiła w prezentacji multimedialnej dr Teresa Kaczorowska. To 
uzmysłowiło odbiorcom jak wielki to wysiłek, jak wielkie jest zaangażo-
wanie wielu ludzi i samej prezes w ponad dwudziestoletniej działalności 
Akademii w utrwalaniu pamięci o M. K. Sarbiewskim.

Ożywiona dyskusja po sesji naukowej niosła kolejne refleksje, ale też 
informacje o najbliższym Międzynarodowym Festiwalu Sarbiewskiego 
w dniach 7-9 maja 2026 r, który odbędzie się w Czerwińsku nad Wisłą, 
Sarbiewie i Płońsku. Wówczas poznamy najnowszą książkę dr. T. Kaczo-
rowskiej – sztukę teatralną Poeta i biskup (jej prapremiera odbędzie się 
w Czerwińsku) oraz reminiscencje rzymskie-fotorelację i wspomnienia 
uczestników wyjazdu z rzymskich wędrówek śladami poety. 

Piękna słoneczna pogoda, lekki wiaterek sprzyjał wędrowaniu uliczka-
mi, zaułkami i placami Rzymu, oczywiście tymi samymi, po których cho-
dził poeta. Zobaczyliśmy miejsca, gdzie przebywał, studiował, pracował, 
podziwiał, modlił się, itd. I choć może wytarte kamienie ulic czy placów 
nie są już takie same (nie wszystkie ulice były wówczas już wybrukowa-
ne), to budowle sakralne i świeckie mają się jeszcze doskonale. 

W ciągu bardzo krótkiego czasu pieszych wędrówek byliśmy aż 
w trzech z czterech papieskich bazylikach rzymskich, znanych z pewno-
ścią poecie z Sarbiewa: Bazylice św. Jana na Lateranie, Bazylice Santa 
Maria Maggiore (Bazylika Matki Bożej Śnieżnej) i Bazylice św. Piotra 
w Watykanie. Zobaczyliśmy Collegium Romanum (obecny Uniwersytet 
Gregorianum) i Collegium Germanicum. Te uczelnie jezuickie miały już 
wówczas wielki prestiż i wysoki poziom kształcenia. Tu się też kształcił, 
a później wykładał M. K. Sarbiewski. 
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Poznaliśmy też miejsce gdzie żył, mieszkał i zmarł założyciel 
Collegium Romanum, a przede wszystkim Towarzystwa Jezusowego – 
ks. Ignacy Loyola. Także pałac papieski przy Placu Weneckim, w którym 
papież Urban VIII przyjmował poetę i sam jako poeta go wysoko cenił. 
Byliśmy też w Forum Romanum, najstarszym placu starożytnego Rzymu 
– centrum politycznym, religijnym i towarzyskim ówczesnego miasta. 
Miejsce to skupia kluczowe budowle antyczne, jak: Kuria (Senat), świą-
tynie, i Łuk Sptymiusza Sewera (dziś otwarte miejsce archeologiczne). 
W dzisiejszym Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim zajmującym się 
naukami humanistycznymi, głównie teologią i filozofią, za sprawą jezu-
ickiej gościnności smakowaliśmy kuchni włoskiej w studenckim barze, 
a później z tarasów dachu uczelni i biblioteki oglądaliśmy pełną pano-
ramę Rzymu. To już cudowne wspomnienia Wiecznego Miasta, jakich 
doświadczyliśmy za sprawą prof. Dariusza Kowalczyka – panorama po 
prostu urzekająca, tchnąca wielkością, historią i wagą tego miejsca!!! 

Byliśmy również gośćmi brata Marcina Mosakowskiego w Papie-
skim Instytucie Polskim w Rzymie, nieopodal Zamku Świętego Anioła 
– mauzoleum cesarza Hadriana, po prawej stronie Tybru i Watykanu. I tu 
ponownie miły wypoczynek na tarasie budowli z pyszną rzymską pizzą, 
w rzymskim słońcu oraz mszą świętą w kaplicy Instytutu celebrowaną 
przez dr. Krzysztofa Dorosza SJ (nieocenionego przewodnika jezuickimi 
śladami poety oraz Rzymu). 

Msze święte …mieliśmy każdego dnia. Już pierwszego dnia wzięli-
śmy udział we mszy świętej w intencji ks. Sarbiewskiego oraz Academii 
Europaea Sarbieviana i uczestników wyprawy – w kościele polskim św. 
Stanisława Biskupa Męczennika, odprawianą przez kilku księży przy-
byłych z Polski. O kościele i jego działalności liturgicznej i kulturalnej 
opowiadał ks. Tomasz, który przyjął zaproszenie od nas na majowy 
Festiwal Sarbiewskiego i bardzo zainteresował się sztuką Poeta i biskup 
autorstwa dr. Teresy Kaczorowskiej. Podziwialiśmy rzymską Fontannę 
di Trevi i barokową fontannę dzieła Gian Lorenzo Berniniego w centrum 
Placu Navona – Fontannę Czterech Rzek (Quattro Fiumi). To wspaniała 
alegoria rzek czterech kontynentów: Nilu, Gangesu, Dunaju i Rio de la 
Plata, której dynamizm i bogactwo detalu sztuki barokowej zadziwia do 
dziś, stanowiąc urzekające serce całego placu, gdzie biją też inne urokli-
we fontanny. 

Nie sposób wymienić wszystkich uroków Rzymu, piękna zabytków, 
placów, alei kasztanowców i platanów, kwitnących już tam w połowie 
kwietnia krzewów różanych oraz wszystkich miejsc, które odwiedziliśmy. 
Ich związków z wielowiekową przeszłością kultury śródziemnomorskiej 
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i chrześcijańskiej, w tym związanych z działalnością i twórczością ks. 
Macieja K. Sarbiewskiego. Właśnie jej wielkość i trwałość nas urzeka 
oraz powala swą monumentalnością. Wyjeżdżaliśmy z Rzymu z przeko-
naniem, że dziedzictwo naszej europejskiej kultury, w której ogromny 
(nawet podstawowy)  swój udział ma chrześcijaństwo, a w nim nieoce-
nioną rolę pełnią do dziś Jezuici, jest warte ocalenia i wielkiego szacun-
ku. Jest ono również źródłem, z którego nadal możemy i powinniśmy 
czerpać garściami. Dlatego mam nadzieję, że pobyt w Rzymie nie tylko 
głęboko zapadnie w naszej pamięci, ale przede wszystkim zaowocuje 
w naszej twórczości. 
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KRZYSZTOF DOROSZ SJ  (WARSZAWA)

Barokowy Poeta z Sarbiewa 
wciąż żywy na Mazowszu

W dniach 7-9 maja odbył się organizowany co roku, już XXI Mię-
dzynarodowy Festiwal ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześci-
jański Horacy z Mazowsza”. Na tegoroczny festiwal poświęcony temu 
wybitnemu jezuicie i poecie okresu baroku złożyły się wydarzenia o cha-
rakterze edukacyjnym, kulturalnym i religijnym.

Otwarcie nastąpiło 7 maja w Czerwińsku n/Wisłą, w tamtejszym 
Zespole Szkół im. Królowej Jadwigi, której uczniowie wystawili nie-
dawno wydaną sztukę Teresy Kaczorowskiej pt. Poeta i biskup w reży-
serii Wioletty Żórawskiej. Bohaterami utworu są poeta Maciej Sarbiewski 
i biskup płocki Stanisław Łubieński, a sztuka opowiada o ich spotkaniach 
i dialogach. Dalsza część odbywała się w czerwińskiej Bazylice Matki 
Bożej Pocieszenia, którą opiekują się Salezjanie. Tam też o bogatej histo-
rii i posłudze duszpasterskiej opowiadał ks. dr Krzysztof Lis SDB, a kon-
cert organowy „Muzyka Mistrzów baroku” zagrał ks. dr Andrzej Tańcula 
SDB. Spotkanie w Czerwińsku zakończyło się spacerem po salezjańskim 
ogrodzie z pięknym widokiem na Wisłę. Zaś wieczorem w Miejskim 
Centrum Kultury w Płońsku członkowie Akademii Europaea Sarbie-
viana podzielili się swoimi wrażeniami z wyjazdu studyjnego do Rzymu 
śladami Macieja Kazimierza Sarbiewskiego w kwietniu tego roku.

Kolejnego dnia w Państwowej Szkole Muzycznej w Płońsku odby-
ło się organizowane przez Miejską Bibliotekę Publiczną spotkanie poe-
tycko-muzyczne. Młodzi Płońszczanie – uczniowie szkół – recytowali 
wiersze i fragmenty prozy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, po czym 
rozpoczęło się spotkanie poetyckie, którego gościem specjalnym był 
poeta i filozof, ks. prof. Jan Sochoń. Rozstrzygnięto też konkurs na pre-
zentację multimedialną o ks. Sarbiewskim. Oprawę artystyczną spotkania 
zapewnili uczniowie szkoły muzycznej.

Wieczorem tego dnia w Miejskim Centrum Kultury w Płońsku miała 
miejsce gala festiwalu, podczas której podano wyniki konkursu poetyc-
kiego „O Laur Sarbiewskiego” w wersji polskiej i łacińskiej. W pierwszej
kategorii zwyciężyła Aneta Jasłowska z Wrzosowa, a wśród łacinników 
pierwsze miejsce zdobył Michiel Sauter z Holandii.
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Nauczyciele i  uczniowie płońskiej szkoły muzycznej zaprezentowali 
okolicznościowy koncert. Pełen wrażeń dzień dopełniła tradycyjnie Noc 
Poetów, która odbyła się w  płońskiej „Sienkiewiczówce”, ze znakomitą 
oprawą muzyczną Marii Lamers z Krakowa.

Trzeci dzień festiwalu odbywał się tradycyjnie w Sarbiewie – rodzin-
nej miejscowości poety, gdzie w miejscowej Szkole Podstawowej jego 
imienia przebiegał kolejny już Konkurs Krasomówczy dla Młodzieży. 
Najlepszym mówcą wśród młodych okazał się Adam Sybicki. A w samo 
południe w sarbiewskim kościele św. Stanisława Biskupa i Męczennika 
została odprawiona Msza św., podczas której kaznodzieja, o. Krzysz-
tof Dorosz, nawiązał do myśli poety poświęconych Opatrzności Bożej. 
Po Mszy św. uczniowie z Czerwińska wystawili raz jeszcze fragment 
sztuki Poeta i biskup, a jej autorka, Teresa Kaczorowska, krótko opo-
wiedziała o swoim dziele. Festiwal zakończył się smacznym grillem 
w ogrodach parafii Sarbiewo.

Tegoroczny festiwal nie tylko po raz kolejny przypomniał postać 
i dzieło wybitnego jezuickiego poety, ale stał się też okazją do wielu 
nowych inicjatyw kulturalno-edukacyjnych. Cieszy przede wszystkim 
zaangażowanie młodzieży, dla której – jak się okazuje – Maciej Kazi-
mierz Sarbiewski nie jest twórcą aż tak bardzo odległym.

(przedruk ze strony jezuici.pl)

● Krzysztof Dorosz SJ – duszpasterz parafii św. Szczepana i dyrektor 
archiwum jezuitów w Warszawie, historyk literatury, publicysta. Autor publi-
kacji o religijnych aspektach literatury i o historii polskich jezuitów.
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TERESA KAC ZOROWSKA (CIECHANÓW)

Literaci po raz pierwszy 
na Targach Książki w Warszawie

Po raz pierwszy w 29-letniej historii, Związek Literatów na Mazow-
szu z siedzibą w Ciechanowie, miał swoje stoisko na Międzynarodo-
wych Targach Książki w Warszawie (na Stadionie Narodowym, w dniach 
28-31 maja 2026). Pisarze z ZLM mieli stoisko 137/G, w doskonałym 
miejscu (blisko sceny głównej), wszystko zostało ogłoszone w sieci, 
w katalogach, itp., jedenastu pełniło na nim dyżury, każdego dnia Targów 
od rana do wieczora. Ponadto odbyli 4 spotkania autorskie i podpisywali 
na stoisku swoje najnowsze tytuły. Byli to: Agnieszka Zięba-Dąbrow-
ska  (29 maja 2026), Juliusz Erazm Bolek i Teresa Kaczorowska 
(30 maja) i Wiktor Golubski (31 maja).

Międzynarodowe Targi Książki w Warszawie są największą tego 
typu imprezą w środkowo-wschodniej Europie. W tym roku uczestniczy-
ło w nich aż 640 wystawców z 34 krajów świata i ponad tysiąc pisarzy. 
Gościem honorowym i sponsorem były Zjednoczone Emiraty Arabskie. 
Mimo iż Targi po raz pierwszy były biletowane, to odwiedziło je blisko 
150 tysięcy czytelników.

 Targi te były dla ZLM dużym wyzwaniem: logistycznym, finanso-
wym, technicznym. Zorganizowaliśmy je sami, ze składek członkow-
skich, codziennie dojeżdżając i obsługując je społecznie. Ale mimo zmę-
czenia warto było tam być! Choćby po to, aby informować, co to jest 
Związek Literatów na Mazowszu, poznać atmosferę Targów, czy promo-
wać Ciechanów i Opinogórę. Nawiązaliśmy też ciekawe kontakty, udało 
się być na ceremonii otwarcia Targów, na kilku spotkaniach ze znanymi 
autorami, czy na wieczorze wystawców w Teatrze Narodowym. 

Dziękuję pisarzom uczestniczącym w Targach za dużą wykonaną 
pracę!
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXXVII Wiosna Literatury w Gołotczyźnie 
Deszczową i chłodną aurą przywitała gości tegoroczna XXXVII 

Wiosna Literatury, która tradycyjnie odbyła się w Muzeum Pozytywi-
zmu w Gołotczyźnie w czwartek 11 czerwca br. Organizatorami wyda-
rzenia są Związek Literatów na Mazowszu oraz Muzeum Pozytywizmu 
w Gołotczyźnie Oddział Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechano-
wie, a partnerem wydarzenia było Starostwo Powiatu Ciechanowskiego. 

Literaci i goście już od przedpołudnia przyjmowani byli w gościn-
nych progach Muzeum Pozytywizmu, tocząc rozmowy przy stoisku 
z publikacjami Oficyny Wydawniczej Związku Literatów na Mazowszu, 
korzystając z serwisu kawowego. 

W miejscowych szkołach odbyły się spotkania autorskie z pisarzami. 
W Zespole Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego im. Aleksandra Świę-
tochowskiego w Gołotczyźnie rozmawiał z młodzieżą Wiktor Golubski, 
a w Szkole Podstawowej im. Stanisława Dobosza w Sońsku byli Stani-
sław Florczak i Ewa Antolik. Poeci spotkali się z żywą reakcją odbiorów, 
ciekawymi pytaniami uczniów, uznając je za bardzo udane.

Tradycyjnie, członkowie ZLM na miejscowym cmentarzu złożyli 
kwiaty i zapalili światła pamięci na grobach Aleksandra Świętochowskie-
go oraz Grzegorza Roszki, Andrzeja Artura Falenty i Krzysztofa Kowal-
skiego. Z zadumą i refleksją wspominano przedwcześnie zmarłych litera-
tów, artystów. miłośników książek, dziennikarzy, ludzi współtworzących 
regionalną kulturę, a ziemia ta bogata w twórców.

Jednym z głównych punktów spotkań literacko-muzycznych tego-
rocznej Wiosny Literatury, odbywających się w saloniku szlacheckim 
Muzeum Pozytywizmu, było rozstrzygnięcie XII Ogólnopolskiego Kon-
kursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy”. Tę część uroczystości 
prowadził kustosz Muzeum Pozytywizmu Jarosław Wałaszyk. Przewod-
niczący konkursowego jury, znany pisarz Wacław Holewiński przed-
stawił tegorocznych nagrodzonych w obydwu kategoriach wiekowych 
( młodzieży i dorosłych), stwierdzając, że poziom prac konkursowych był 
wysoki, cieszy się zainteresowaniem i należy go kontynuować. Laureaci, 
przybyli z odległych stron kraju, czytali fragmenty swoich prac literac-
kich, które zgodnie z regulaminem tego konkursu musiały nawiązywać 



267

do życia i twórczości Aleksandra Świętochowskiego. Końcowym akcen-
tem tej części spotkania był koncert akordeonowy muzyki klasycznej 
w wykonaniu Katarzyny Rutkiewicz z PSM I st. im. St. Moniuszki 
w Ciechanowie. 

W czasie przerwy kawowej zainteresowani zwiedzili stałe ekspozycje 
Muzeum Pozytywizmu oraz malarską wystawę czasową „ Zima w malar-
stwie”. 

Kolejną część spotkań literacko-muzycznych poprowadziła prezes 
ZLM dr Teresa Kaczorowska. Odbyła się promocja dwóch nowych ksią-
żek członkiń ZLM: poetki Barbary Orlowski z Niemiec Szczęście sma-
kuje malinami ( Bydgoszcz 2025) oraz Ewy Krysiewicz z Ciechanowa 
(sekretarza ZLM) „W oczach recenzenta. Szkice literackie” (Ciecha-
nów 2026). Prowadząca przedstawiła obydwie autorki. Przeprowadziła 
krótki wywiad z poetką, która odczytała kilka swoich wierszy z promo-
wanego poetyckiego zbioru. Ewa Krysiewicz natomiast przedstawiła 
najważniejsze dwa zagadnienia z recenzji zbioru poetyckiego Szczęście 
smakuje malinami, jaka znalazła się w jej publikacji – zbiorze recen-
zji W oczach recenzenta. Szkice literackie. Następnie krótko omówiła 
zawartość swojej publikacji, pracę nad książką i inspirującą rolę w jej 
przygotowaniu prezes ZLM dr. Teresy Kaczorowskiej, która jest również 
redaktorem i wydawcą tej publikacji. Obecnych na spotkaniu autorów 
recenzowanych książek, autorka obdarowała swą publikacją. Podzięko-
wała też swoim wychowankom (obecnym na promocji) Bemowiakom 
rocznik maturalny 1999. za pomoc w wydaniu książki.

Warto nadmienić o malarskim akcencie tego wydarzenia. Barbara 
Orlowski przywiozła na promocję swojej książki kilka autorskich abs-
trakcji malarskich. Obrazy Barbary Orlowski stanowiły malarską oprawę 
prezentacji obydwu publikacji, bo na okładce książki Ewy Krysiewicz 
jest abstrakcja, obraz poetki-malarki zatytułowana Universum (prezento-
wana obecnie na wystawie w Brazylii).

Bardzo miłym akcentem wydarzenia była obecność Roberta Pio-
trowskiego, dyrektora Biura Poselskiego pani Poseł na Sejm RP Anny 
Cicholskiej, który w imieniu pani Poseł przekazał Ewie Krysiewicz gra-
tulacje z okazji wydania nowej książki oraz pozdrowienia dla Związku 
Literatów na Mazowszu, który od wielu lat wypełnia przestrzeń literacką 
naszego regionu oraz dla ludzi pióra, jakich skupia, bo to oni przypomi-
nają, jak ważne jest słowo pisane, jaką niesie siłę i wartości w obecnym 
świecie kultury obrazkowej.

Cudowny koncert muzyki jazzowej – znanych standardów polskich 
i amerykańskich zatytułowany „W moim magicznym domu” zwieńczył 
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artystyczną część w muzealnym saloniku szlacheckim. Wykonali go zna-
komici artyści mieszkający w Miodówku pod Olsztynem, a konceryjący 
w całym kraju – Daniela Bałabańska i Krzysztof Czaplejewicz. Muzy-
ka towarzyszyła gościom również w czasie spotkania towarzyskiego 
przy grillu w stodółce, gdzie czas gościom umilali gitarzyści: Wojciech 
Ćwiertnia i Adam Rolnicki z Olsztyna. Z powodu niesprzyjającej pogo-
dy organizatorzy zmuszeni byli zrezygnować z biesiady przy ognisku. 
Nie zepsuło to jednak wspaniałego klimatu spotkania, gorących dyskusji, 
wymiany poglądów i wspomnień, a miejsce dodawało jeszcze szczegól-
nego uroku tej biesiadzie.

Tegoroczna Wiosna Literacka była bardzo bogata w ciekawe wyda-
rzenia literackie i muzyczne. Dziękujemy wszystkim, którzy mimo nawa-
łu obowiązków zawodowych i niesprzyjającej pogody znaleźli chwilę 
i „wpadli” do Gołotczyzny. 

Do zobaczenia za rok!

fot

Promocja książek Barbary Orlowski i Ewy Krysiewicz 
podczas Wiosny Literatury w Gołotczyźnie.

 Fot. Archiwum ZLM
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PIOTR KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Podsumowanie VII Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego im. Alfreda Borkowskiego

Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Alfreda Borkowskiego, organi-
zowany przeze mnie już po raz siódmy, osiągnął w tym roku rozmia-
ry naprawdę imponujące. Po raz trzeci jego podsumowanie odbywało 
się w Ciechanowie, po raz pierwszy w murach zamkowych, sławionych 
przez Alfreda Borkowskiego w wielu utworach, poetyckich i prozator-
skich. Był wtorek, 16 czerwca 2026 r. 

Serdecznie dziękuję Koleżankom i Kolegom z Muzeum Szlachty 
Mazowieckiej za życzliwość i pomoc, Związkowi Literatów na Mazow-
szu, Towarzystwu Miłośników Ziemi Ciechanowskiej i Towarzystwu 
Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej za dobrą współpracę. 

Jurorzy: Ewa Krysiewicz, Lech Marek Zduńczyk, dr Waldemar Krzy-
żewski, Adam A. Pszczolkowski i Andrzej Pacek stanęli na wysokości 
zadania. Przeczytanie i ocenienie w krótkim czasie aż 42 prac, nadesła-
nych z całej Polski, było sporym wyzwaniem. Dziękuję! Podziękowania 
należą się także sponsorom prywatnym: mojej niezawodnej Mamie oraz 
Annie i Andrzejowi Karwowskim.

Na uroczyste podsumowanie przyjechało wielu laureatów z róż-
nych zakątków Polski: z Piastowa w powiecie radomskim Ewa Nowa-
kowska, z Wrocławia Alicja Laszkiewicz (po raz drugi w ciągu kilka 
dni na Mazowszu ciechanowskim!), z Wodzisławia Śląskiego Wojciech 
Bober, z Warszawy Kamil Lubczyński, z Działdowa Elżbieta Zakrzew-
ska, z Bogurzynka w powiecie mławskim Natalia Myślińska (najmłodsza 
laureatka konkursu), z Poznania Kamilla Grzywacz, z Lusiny k. Krakowa 
Teresa Kałużny, z Łodzi Krzysztof Kozłowski, z Sochaczewa Agnieszka 
Sławińska. Byli też laureaci, mieszkający w Ciechanowie – Piotr Micha-
lak, Leszek Pszczółkowski i Konrad Matuszewski, była córka Alfreda 
Borkowskiego, Beata Staśkiewicz, dopisali przedstawiciele współorgani-
zatorów i ciechanowskiego środowiska artystycznego.

Pan Alfred widząc z góry to całe zgromadzenie, uśmiechał się zapew-
ne dobrotliwie. Tym samym uśmiechem, uwiecznionym na fotografii, 
która towarzyszy konkursom jego imienia od pierwszej edycji. 
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A oto wykaz wszystkich nagród i wyróżnień, jakie zostały przyznane 
w VII Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Alfreda Borkowskiego: 

I nagroda: Ewa Nowakowska z Piastowa w gm. Jedlińsk (godło: 
Czarny Bez), za pracę Dorożka i wóz; II nagroda: Alicja Laszkiewicz 
z Wrocławia (godło: Pszczoła), za pracę Pasieka pod lipą; III nagrody ex 
aequo: Zbigniew Masternak z Krakowa (godło: Kmieć), za pracę Dwie 
białe gołębice; Wojciech Bober z Wodzisławia Śląskiego (godło: Minos), 
za pracę Fred spod Adama; Kamil Lubczyński z Ciechanowa/Warsza-
wy (godło: Pajaro Libre), za pracę Pirozianka: Agata Nowak z Poznania 
(godło: Topór), za pracę Herb.

Wyróżnienia: Mateusz Jaroń z Krakowa (godło: Duchobor), za pracę 
Migot; Piotr Michalak z Ciechanów (godło: Fokus), za pracę Punkt sta-
ły; Natalia Myślińska z Bogurzynka w gminie Wiśniewo (godło: Kwia-
tek), za pracę bez tytułu; Leszek Pszczółkowski z Ciechanowa (godło: 
Mohort), za pracę Insurekcja; Elżbieta Zakrzewska z Działdowa (godło: 
Wodnik), za pracę Stefania Chłędowska, zapomniana pisarka z Dłutowa. 

Ponadto Jury postanowiło opublikować następujące prace w plano-
wanym tomie pokonkursowym (wyróżnienie drukiem): Bożenna Beata 
Parzuchowska, Przasnysz, Od powietrza, głodu, ognia i wojny… – lite-
rackie wspomnienia o stanach zagrożenia; Kamilla Grzywacz (vel Klara 
Borowska), Poznań, Klechda o starym młynie nad rzeką; Maria Wójcik 

Podsumowanie VII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego
im. Alfreda Borkowskiego.

Fot. Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie
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– Taniukiewicz, Sosnowiec, Pola pachnące pietruszką, cebulą i majeran-
kiem; Konrad Matuszewski, Ciechanów, Trzy portrety; Andrzej Zawadz-
ki, Łbiska, Szczepan Gogolewski (1916-1993); Grażyna Kulesza Szypul-
ska, Łomża, Zielono mi…(teorie spiskowe); Zbigniew Modrzyński, Golub 
– Dobrzyń, Morele. Opowiadanie o roku 1863; Arkadiusz Stosur, Kra-
ków, Pamięć, która powraca; Tomasz Mackiewicz, Pabianice, Dlaczego 
Maria nie płakała nad grobem męża; Teresa Kałużny, Lusina k. Krakowa, 
„Kwiat paproci”. Opowiadanie napisane na podstawie książki: „Śladami 
Przeszłości” Alfreda Borkowskiego; Wrzesław Mechło, Stargard, Dziew-
częta z Zielonego Wzgórza; Krzysztof Kozłowski, Łódź, Święty szczu-
pak; Tadeusz Łada, Przasnysz, 50 lat sportu wiejskiego w Lesznie; Anna 
Koj, Świdnica, O ludziach, którzy nie umieli przestać; Kamila Szmigiel, 
Działoszyn, Opowieść o Jacku i jego bagnie; Agnieszka Sławińska, 
Sochaczew, Naria; Mateusz Żebrowski, Warszawa, Na Żwirki; Tadeusz 
Charmuszko, Suwałki, Legenda o Przasnyszu.
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KRONIKA

Związku Literatów na Mazowszu
(sierpień 2025 – lipiec 2026)

Sierpień 2025

„Potyczki słowem zapisane” – to tytuł wieczoru literackiego w pała-
cu w Łochowie, gdzie 2 sierpnia 2025 r. Stanisław Florczak prezentował 
swój nowy tom poezji pt. Tysiąc godzin. W Łochowie wystąpiła również, 
współpracująca z ZLM poetka, Ewa Antolik. 

9 sierpnia 2025 r. w Chojnowie (gmina Czernice Borowe), w związku 
z przypadającą w tym dniu 161. rocznicą urodzin Romana Dmowskiego, 
odbyły się okolicznościowe obchody. Piotr Kaszubowski wygłosił pre-
lekcję na temat życia i działalności Stanisława Chełchowskiego, właści-
ciela majątku Chojnowo, który był kolegą uniwersyteckim Dmowskiego 
i jednym z najważniejszych działaczy Narodowej Demokracji na pół-
nocnym Mazowszu. Organizatorem chojnowskiego spotkania był Bartosz 
Krejpowicz z Ciechanowa.

Po raz pierwszy w miesięczniku „Rakowiecka 37”, wydawanym przez 
Muzeum Żołnierzy Wyklętych i Więźniów Politycznych PRL w Warsza-
wie, ukazał się artykuł Teresy Kaczorowskiej Obława Augustowska – po 
80 latach wciąż niewyjaśniona (nr 31/sierpień 2025, s. 164-179).

Chociaż trwają wakacje Zarząd ZLM spotkał się w MBP w Ciechano-
wie, 21 sierpnia 2025 r. Omówiono na posiedzeniu sprawy bieżące. w tym 
udział członków w Narodowym Czytaniu (6 września) i Pikniku Literac-
kim w Drzazgach (też 6 września), a także pracę nad CJP i „CZL” 27.

Rzecz o książce Teresy Kaczorowskiej pt. „Było ich 27”, to tytuł recen-
zji o tej książce T. Kaczorowskiej, autorstwa Elżbiety Gniazdowskiej, jaki 
ukazał się w kwartalniku „Polski Uniwersytet Ludowy”, wydawanym przez 
Towarzystwo Uniwersytetów Ludowych, Warszawa 2025, s. 100-102.

Jan Rychner, poeta i nasz nowy członek z Anina, miał zaszczyt otrzy-
mać z rąk rektora Akademii Polonijnej w Częstochowie Akt Powołania 
na przewodniczącego Sekcji Literackiej Rady Artystycznej Instytutu „Ars 
Polonica” tej uczelni. To wyróżnienie świadczy, że jego praca jako prze-
wodniczącego Klubu Literackiego „Nasza Twórczość” Stowarzyszenia 
„Wspólnota Polska”, została doceniona. 
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Wrzesień 2025

W kolejnej, już jedenastej edycji, Narodowego Czytania pod patrona-
tem honorowym Pary Prezydenckiej Polski, które odbyło się w całej Pol-
sce i za granicą, w sobotę, 6 września 2025 r., uczestniczyli też pisarze ze 
Związku Literatów na Mazowszu. Zostaliśmy zaproszeni przez Miejską 
Bibliotekę Publiczną w Ciechanowie (gdzie mamy swoją siedzibę) do 
czytania Pieśni Jana Kochanowskiego. W tej pięknej akcji łączącej poko-
lenia, propagującej literaturę polską i czytelnictwo – w sobotę, 6 września 
2025 r., w Powiatowej Biblioteki Publicznej był w programie też kon-
cert, okolicznościowa wystawa oraz bookcrossing. Trudne, pełne archa-
izmów utwory Jana Kochanowskiego zaprezentowali słuchaczom m.in. 
członkowie Związku Literatów na Mazowszu: dr Teresa Kaczorowska, 
Ewa Krysiewicz, Barbara Sitek-Wyrembek, dr Piotr Kaszubowski oraz 
Zdzisław Zembrzycki. Prezes Teresa Kaczorowska, która czytała pieśń 
Nie porzucaj nadzieje, wspomniała też o innym staropolskim poecie, uro-
dzonym w pobliskim Sarbiewie Macieju Kazimierzu Sarbiewskim (1595-
1640), który bardzo cenił poezję Jana Kochanowskiego, nawet wyżej niż 
twórczość Dantego i Petrarki, m.in. poświęcił Mistrzowi z Czarnolasu 
dużo miejsca w swoim dziele O poezji doskonałej. Pod redakcją Teresy 
Kaczorowskiej w 2025 r. wydano wspólnymi siłami jego dzieło Liryki 
i epody, w tłumaczeniu prof. Elwiry Buszewicz z UJ w Krakowie, które 
prezes przekazała ofi cjalnie Powiatowej Bibliotece Publicznej w Ciecha-
nowie. Jest to owoc literatów z płn. Mazowsza, którzy od 20 lat, razem 
z innymi kilkunastoma podmiotami, przypominają M.K. Sarbiewskiego 
na majowych festiwalach „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”.

Tego samego dnia w Drzazgach koło Działdowa odbył się XI Piknik 
Literacki Działdowskiej Kuźni Słowa. Związek Literatów na Mazowszu 
reprezentował Wiesław Janusz Mikulski z Ostrołęki.

Na posiedzeniu Zarządu ZLM, 12 września 2025 r., omówiono bie-
żące sprawy, poświęcając najwięcej czasu zbliżającej się jubileuszowej 
XXX Ciechanowskiej Jesieni Poezji. Praca Zarządu ZLM nad jej orga-
nizacją trwa już od kilku tygodni. Zapowiada się znakomicie, z udzia-
łem ok. 50 poetów z 8 państw (i różnych zakątków Polski) dotrzemy do 
ok. 1000 odbiorców, głównie młodych. Program jest interesujący, wstęp 
otwarty dla wszystkich. Ogłaszamy, zachęcamy, ale pracy huk! 

Jubileuszowa XXX Ciechanowska Jesień Poezji tuż, tuż… Pierwszej 
jej zapowiedzi w mediach dokonała główna organizatorka, kierująca od 
lat tym literackim Festiwalem, prezes Związku Literatów na Mazowszu 
dr Teresa Kaczorowska – na antenie Polskiego Radia, w audycji „Radio 
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dla Ciebie”, na plenerowej imprezie przed Zamkiem w Ciechanowie, 
13 września 2025 r.

W piątek, 26 września 2025 r., członkowie Zarządu ZLM ponownie 
omówili stan wykonania swoich zadań w organizacji XXX Ciechanow-
skiej Jesieni Poezji. Jeszcze dużo pracy przed nami.

Październik 2025

W dniach 2-4 października 2025 r. dr Teresa Kaczorowska uczest-
niczyła w 17. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym „Niepokorni 
Niezłomni Wyklęci” w Gdyni. W 80. rocznicę Obławy Augustowskiej 
– największej zbrodni komunistycznej, po wyzwoleniu z okupacji nie-
mieckiej podczas II wojny światowej. Wzięła udział, 2 października 
2025 r., w dwóch debatach panelowych: „Pamięć jako źródło inspira-
cji” (m.in. z prof. Piotrem Glińskim oraz z kilkoma innymi historykami 
i badaczami) oraz w debacie „Obława Augustowska w oczach świad-
ków” (z udziałem członków Związku Pamięci Ofi ar Obławy Augustow-
skiej z Suwałk i Ełku). W 80. rocznicę Obławy Augustowskiej zapre-
zentowano też fi lm z jej udziałem (o znakach pamięci po tej zbrodni 
komunistycznej), można było też nabyć jej autorskie książki.

W poniedziałek, 6 października 2025 r., członkowie Zarządu ZLM 
omówili ostatnie zadania podczas organizacji XXX Ciechanowskiej Jesie-
ni Poezji. Pracy przed nami zostało mniej, ale CJP już w tym tygodniu.

Wiwatem „Viva la Poesia!” zakończyła się jubileuszowa XXX Cie-
chanowska Jesień Poezji. Z bogatym trzydniowym programem (od 9 do 
11 października 2025 r.), z udziałem ok. 50 poetów z 8 państw, z różnych 
zakątków Polski i Mazowsza, którzy trafi li do blisko 1000 odbiorców. 
W imieniu Związku Literatów na Mazowszu prezes dr T. Kaczorowska 
podziękowała poetom i wszystkim uczestnikom za przybycie, a współ-
organizatorom i sponsorom za pomoc techniczną i fi nansową. Więcej 
o tej wyjątkowej jubileuszowej Jesieni Poezji na s. 233.

Jolanta Michalska z Płocka otrzymała III Nagrodę w IX Konkursie 
poetyckim im. Kamili Stabach. Uroczyste rozstrzygnięcie konkursu mia-
ło miejsce 11 października 2025 r. w Sali na Dachu Miejskiego Domu 
Kultury w Mławie i było połączone z Nocą Poetów. 

W piątek, 17 października 2025 r., w sali widowiskowej Miejskiego 
Domu Kultury im. Stanisława Ostoja-Kotkowskiego w Przasnyszu odbył 
się fi nałowy koncert Festiwalu Baśni Północnego Mazowsza im. Stanisła-
wa Chełchowskiego. Wiceprezes ZLM dr Piotr Kaszubowski przybliżył 



275

postać patrona Festiwalu. Na scenie wystąpili ponadto: Witold Vargas – 
opowiadacz historii, Janusz Prusinowski Kompania oraz Kazimierz Wen-
da z Bogatego. Głównym organizatorem Festiwalu była Lokalna Grupa 
Działania Północne Mazowsze, którą wspomagały instytucje kultury 
z Przasnysza i kilkunastu gmin mazowieckich.

Jolanta Michalska uczestniczyła 18 października w gali IV Konińskiej 
Jesieni Poetyckiej. Odebrała tam Nagrodę specjalną im. Janiny Wenedy, 
przyznaną jej przez jury 45. Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„Milowy Słup” w Koninie.

Piękny był poetycki złotojesienny wieczór poezji w ośrodku kultury 
w Iłowie – Osadzie (woj. warmińsko-mazurskie), w piątek 24 październi-
ka 2025 r. W blasku wielu świec, przy muzyce i kawie, blisko 20 poetów 
z Działdowa, Ciechanowa i Mławy podzieliło się swoją twórczością oraz 
wspominało poetę Darka Węcławskiego, który urodził się, wychował 
w tej miejscowości oraz zmarł 13 lutego 2023 r. (w wieku 52 lat). 

Pod koniec października Jolanta Michalska została dwukrotnie uho-
norowana przez jury konkursów literackich. 25 października 2025 r. 
przyznana jej została III Nagroda w 41. Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim im. J.I Kraszewskiego w Białej Podlaskiej, zaś 28 października 
2025 r. – wyróżnienie w XXIII Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
im. Marii Komornickiej w Kozienicach.

Listopad 2025

Z początkiem listopada 2025 r. w opracowaniu Katarzyny i Leszka 
Pszczółkowskich ukazało się kolejne wydawnictwo z cyklu Dzieje Gru-
duska, pt. Średniowieczny Grudusk. Dzieje grodu, parafi i i osadnictwa do 
XVI wieku. Opublikowane tam zostały dwa teksty Piotra Kaszubowskie-
go pt. Grudusk i okolice w latach Wielkiej Wojny i w okresie międzywo-
jennym oraz Gmina Grudusk w okresie „władzy ludowej” i po roku 1989. 

We wtorek, 4 listopada 2025 r., członkowie Zarządu ZLM omówili 
XXX Ciechanowską Jesień Poezji. Oceny – bardzo pozytywne! – tego 
jubileuszowego festiwalu płyną szeroko i są bardzo wysokie…

Podczas Mazowieckich Jesiennych Impresji Poetyckich w Gościńcu 
„Mazowsze” w Łagunach, 7 listopada 2025 r., wystąpiło czworo poetów 
ze Związku Literatów na Mazowszu): Teresa Kaczorowska, Ewa Krysie-
wicz, Wiktor Golubski i Zdzisław Zembrzycki. W niezwykłym klimacie 
dworkowego wnętrza, w nastroju muzycznym stworzonym przez kilkor-
ga artystów z całego kraju, a także gospodarzy. Dziękujemy Piotrowi 
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Rzeczkowskiemu za zaproszenie i życzymy powodzenia w prowadzeniu 
tego uroczego, sielskiego, restauracyjno-hotelowego a zarazem poetyc-
kiego miejsca! 

Ukazała się nowa poetycka książka Szczęście smakuje malinami 
autorstwa Barbary Orłowski, członkini ZLM mieszkającej w Niemczech. 
Jest to szósty zbiór wierszy tej autorki. Gratulujemy!

Echa międzynarodowej XXX Ciechanowskiej Jesieni Po ezji nie milk-
ną – w sieci oraz w prasie wciąż ukazują się relacje i zdjęcia, trwają dys-
kusje, żyją wrażenia, powstają nowe utwory literackie. W związku z tym 
Teresa Kaczorowska ogłosiła, 13 listopada 2025 r., że główny organizator 
Jesieni – Związek Literatów na Mazowszu – pragnie ten jubileuszowy 
festiwal utrwalić w postaci almanachu poezji. W piśmie skierowanym 
do uczestników XXX Ciechanowskiej Jesieni Poezji poprosiła o nadsy-
łanie do niej wierszy, jakie narodziły się im po jubileuszowym festiwalu 
poezji, inspirowane klimatem Jesieni Poezji 2025, wieszczem Zygmun-
tem Krasińskim, romantyczną Opinogórą, czy historycznymi mazowiec-
kimi miastami: Ciechanowem i Przasnyszem. Poprosiła o przysyłanie 
tych wrażeń i odczuć odzwierciedlonych w utworach poetyckich do poło-
wy grudnia 2025 r. Dzięki temu powstałaby niezwykła, trwała pamiątka 
po międzynarodowym jubileuszowym poetyckim Festiwalu, jakim była 
XXX Ciechanowska Jesień Poezji! W postaci almanachu opublikowane-
go elektronicznie, ale też wydanego w formie poetyckiej książki.

W Domu Polonii przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie, 
15 listopada 2025 r., odbyła się prapremiera poetyckiego almanachu 
Schillingówka (LSW, Warszawa 2025), przygotowanego na 10-lecie 
Salonu Literackiego „Schillingówka” im. dr. Jerzego Schillinga. Salon 
ten prowadzi – w rodzinnym domu w podwarszawskim Piasecznie – 
znana poetka i dziennikarka Elżbieta Olszewska-Schyling / Elik Aime’e. 
W pięknie edytorsko wydanym w kolorze almanachu znalazły się obszer-
ne biogramy ze zdjęciami oraz utwory 76 poetów z różnych zakąt-
ków Polski (gości „Schyllingówki”), w tym pięciorga z ZLM: Teresy 
Kaczorowskiej, Grażyny Kowalskiekj. Jana Rychnera, Agnieszki Zięby-
-Dąbrowskiej i Ewy Zelenay. Sala kominkowa w warszawskim Domu 
Polonii pękała w szwach, ledwie mieszcząc przybyłych. 

Czytana przez autorów almanachu poezja, umilana muzyką, zabrzmia-
ła tego listopadowego dnia w Domu Polonii w wyjątkowo gorącej atmos-
ferze. A wszyscy wstali, kiedy dr Teresa Kaczorowska – również tego 
wieczoru – została honorowana Krzyżem Pamiątkowym Koła Świa-
towego Żołnierzy AK w Iłży, z okazji 80. rocznicy bitwy pod Piotro-
wym Polem w gm. Iłża. Odznaczenie wręczał T. Kaczorowskiej prezes 
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Światowej Federacji Polskich Kombatantów, gen.ds Wojciech Fabian, 
z podziękowaniem za wykonanie przez nią „gigantycznej pracy poświę-
conej Obławie Augustowskiej z 1945 r., zwanej małym Katyniem”.

15 listopada 2025 r. Jolanta Michalska otrzymała wyróżnienie w Tur-
nieju Jednego Wiersza towarzyszącemu 51. Ogólnopolskiemu Konkurso-
wi Poetyckiemu „Jesienna Chryzantema” w Płocku. 

16 listopada 2025 r. w Muzeum Historycznym w Przasnyszu otwar-
ta została wystawa Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej – ludzie, 
historia, pamięć, zorganizowana z racji 60-lecia stowarzyszenia. Wielo-
letnim (2011-2021) prezesem TPZP był wiceprezes ZLM, dr Piotr Kaszu-
bowski, który użyczył eksponatów na wystawę. 

20 listopada Teresa Kaczorowska odwiedziła na plebanii w Sarbie-
wie proboszcza ks. dr. Janusza Ziarko. Rozmawiano o siedzibie AES 
w „organistówce”. Jej budynek z 1925 r. stanowiący własność parafi i 
w Sarbiewie wymaga jednak kapitalnego remontu. Kapłan był bardzo 
otwarty i nawet ucieszył się, że AES może być pod dachem parafi i, ale 
nie wie skąd zaczerpnąć fundusze. W spotkaniu uczestniczył też skarbnik 
AES Paweł Dychto, który obiecał w tym względzie pomoc Starostwa 
w Płońsku.

W Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie, 26 listopada 2025 
r. odbyło się spotkanie autorskie połączone z promocją tomiku Trzy Akty 
Poezji autorstwa Barbary Sitek-Wyrembek, Lidii Izabeli Lachowskiej 
oraz Barbary Strzałkowskiej Wieczór wypełniły rozmo wy o słowie, czy-
tanie wybranych wierszy oraz spotkanie przy fi liżance herbaty z tymi, 
którym bliska jest czułość języka i siła poetyckich obrazów. 

Ukazała się druga część powieści Krzysztofa Martwickiego Prawie 
niewidzialni II. Została wydana przez Ofi cynę ZLM Związku Literatów 
na Mazowszu. Gratulujemy!

Esej o Wacławie Oszajcy, który Teresa Kaczorowska wygłosiła 
w Muzeum Romantyzmu podczas XXX Jesieni Poezji, 11 październi-
ka 2025 r., ukazał się na www.pisarze.pl,.pod linkiem: https://pisarze.
pl/2025/10/28/waclaw-oszajca-na-www-pisarze-pl-docx/

22 listopada 2025 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Przasny-
szu odbyła się kolejna Gala Międzynarodowego Konkursu Literackiego 
z cyklu Gościu, siądź pod mym liściem…, który tym razem przebiegał 
pod hasłem „Gdy Cię ujrzałem po raz pierwszy”, zaczerpniętym z utwo-
ru Antoniego Słonimskiego Żal. W jury konkursu zasiedli członkowie 
zarządu ZLM: Ewa Krysiewicz oraz Piotr Kaszubowski. Wiceprezes 
ZLM, jak tradycyjnie od lat, odczytał werdykt, był też jednym z funda-
torów nagród. Zwycięzcami konkursu okazali się mieszkańcy Warszawy 
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– w kategorii poezji Andrzej Wróblewski, w kategorii prozy – Agnieszka 
Jowik. Pomysłodawczynią i koordynatorką przasnyskich konkursów lite-
rackich jest Bożenna Beata Parzuchowska. 

27 listopada 2025 r. odbyła się XXV Biesiada poetycka w Szkole 
Podstawowej nr 4 w Ciechanowie. Związek Literatów na Mazowszu 
reprezentowała Ewa Krysiewicz, która obdarowała najbardziej zdolnych 
uczniów recytujących poezję oraz przedstawicieli bibliotek naszymi 
wydawnictwami.

Spotkania w ramach cyklu Salonik Elizy w Muzeum Romantyzmu 
liczą już 10 lat! Z tej okazji, 29 listopada 2025 r., odbyło się w Opi-
nogórze jubileuszowe spotkanie, na którym promowano wydany przez 
to Muzeum nowy, dokumentujący 39 spotkań, jakie odbyły się w ciągu 
10 lat, album Salonik Elizy w Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. Spot-
kanie prowadziła, jak zwykle, Zofi a Humięcka.

Grudzień 2025

5 grudnia odbyło się ostatnie w 2025 r. posiedzenie Zarządu ZLM. 
Omówiono przygotowania do dorocznej naszej Wigilii (19 grudnia 
w restauracji Korona), rozliczenia dotacji ZLM na 2025 r. (trwają, odpo-
wiedzialni: wiceprezes Piotr Kaszubowski i skarbnik Wiktor Golubski) 
oraz składanie nowych wniosków na dotacje w 2026 r. (na razie progra-
my imprez, na które ZLM będzie ubiegać się o fundusze przygotowuje 
prezes Teresa Kaczorowska, potem wnioski pisać mają wiceprezes Piotr 
Kaszubowski i skarbnik Wiktor Golubski).

Rozpoczęły się Spotkania Opłatkowe; delegacje ZLM uczestniczyły 
w organizowanych przez środowiska literackie w sąsiednich miastach: 
11 grudnia na wigilii Związku Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej w Mławie 
(Teresa Kaczorowska, Wiktor Golubski) oraz Działdowskiej Kuźni Sło-
wa w Działdowie (Ewa Krysiewicz, Wiktor Golubski). 

11 grudnia 2025 r. w Liceum Ogólnokształcącym im. KEN w Prza-
snyszu odbyło się uroczyste otwarcie wystawy Towarzystwa Przyjaciół 
Ziemi Przasnyskiej „Solidarność – siła, która zmieniła historię”. Przy 
tej okazji dr Piotr Kaszubowski wygłosił wykład dotyczący ruchu „Soli-
darność”, jego wpływu na przemiany społeczne oraz historii tego ruchu 
w naszym regionie.

12 grudnia 2025 r. Piotr Kaszubowski uczestniczył w Mławie w ogól-
nopolskiej konferencji naukowej pt. Pogranicze mazowiecko-mazurskie 
w działalności dr. Józefa Longina Ostaszewskiego (1875-1941) i jemu 
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współczesnych. Wiceprezes ZLM wygłosił referat nt. Emilia Sukertowa 
– Biedrawina – życie w służbie Mazurów i Warmiaków. 

Ukazała się antologia poetycka Na Anioł Pański biją dzwony autor-
stwa polskich i węgierskich poetów. Inicjatorem i redaktorem tego tomu 
noszącego podtytuł W obronie chrześcijańskiej Europy jest Polak miesz-
kający od kilkudziesięciu lat w Budapeszcie, poeta, prozaik i działacz 
polonijny, dr Konrad Sutarski. Antologię stanowi zbiór wierszy współ-
czesnych poetów z Polski i Węgier, związanych z chrześcijańską trady-
cją kultury europejskiej. Niezależnie od tego jakiej jesteśmy wiary, jaki 
światopogląd reprezentujemy i co myślimy, wiadomo, że Europa opie-
ra się na chrześcijańskich korzeniach. Robert Schuman powiedział, że 
„Europa będzie chrześcijańska, albo nie będzie jej wcale”. Stary Konty-
nent zawsze kulturowo związany był z chrześcijaństwem. W antologii tej 
poeci poruszają wiele tematów egzystencjonalnych, etycznych i moral-
nych. Publikacja stanowi też literacki most pomiędzy narodami, które 
od wieków dzielą wspólne duchowe korzenie i chrześcijańskie wartości. 
Wśród ponad 60 polskich twórców, których wiersze znalazły się w tej 
antologii są, m.in.: Zbigniew Herbert, św. Jan Paweł II, ks. Wacław Bury-
ła, Tadeusz Nowak, Dariusz T. Lebioda, Kazimierz Nowosielski, Sta-
nisław Nyczaj, ks. Jan Twardowski, Anna Zielińska-Brudek, Kazimierz 
Świegocki, Jan Rychner, Adrianna Szymańska. Znalazły się w niej także 
trzy wiersze Teresy Kaczorowskiej. Podziękowania twórcom i sponso-
rom tego wyjątkowego dzieła! 

Literacka wigilia w Ciechanowie – Związku Literatów na Mazowszu 
– odbyła się 19 grudnia 2025 r. w restauracji Korona w Ciechanowie. 
Przybyli poeci nie tylko z Ciechanowa, ale z Przasnysza, Mławy, Dział-
dowa, Grójca, Jaktorowa, Warszawy, Sokołowa Podlaskiego i okolic. 
Była też z nami Pani Poseł na Sejm Anna Cicholska, a nawet prezes 
Światowej Rady Federacji Polskich Kombatantów gen. Wojciech Fabian. 
Jak zawsze dzieliliśmy się opłatkiem białym, czytaliśmy świąteczne 
wiersze, śpiewaliśmy kolędy (z pomocą barda Jacka Buduły i Jana Rych-
nera), raczyliśmy się wigilijnymi potrawami. Składaliśmy życzenia na 
Boże Narodzenie i na Nowy Rok 2026, aby przyniósł członkom oraz ich 
bliskim wszelkie spełnienie, wenę twórczą, zdrowie, pokój! 

Z inicjatywy dr. Piotra Kaszubowskiego rozpoczęto przyznawanie 
Honorowego Członkostwa Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej 
dla tych seniorów, którzy byli lub są nadal członkami stowarzyszenia 
i przynajmniej przez kilka lat wykazywali się znaczącą aktywnością na 
polu społeczno-kulturalnym. Uroczystość wręczenia dyplomów odby-
ła się 27 grudnia w Cafe Rynek w Przasnyszu. Odebrali je: Stanisław 
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Adamiak, Mieczysław Grzybowski, Zofi a Kalińska, Anna Kaszubowska, 
Andrzej Kołakowski, Antoni Mazurek, Janusz Radomski, Józef Włodzi-
mierz Robakowski, Marzena Stasińska-Merkiewicz. Niektóre z wyróż-
nionych osób aktywnie wspomagały wydarzenia kulturalne, których jed-
nym z organizatorów był Związek Literatów na Mazowszu.

Rzutem na taśmę, w ostatnim dniu starego roku, ukazało się nakła-
dem Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie opracowanie Pio-
tra Kaszubowskiego pt. Zwyczaje adwentu i Bożego Narodzenia na pół-
nocnym Mazowszu. 

Styczeń 2026

Jubileuszowa XXX Ciechanowska Jesień Poezji wciąż żyje. Tym 
razem przypomina ją artykuł Teresy Kaczorowskiej opublikowa-
ny w periodyku „Muzealne Rozmaitości”, wydawany przez Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze – nr 2 [22] / 2025, str. 14.

XXX Ciechanowska Jesień Poezji zagościła tym razem na łamach 
prestiżowego, pięknie wydawanego w Warszawie periodyku „Fenomen 
Polska”. Redaktor pisma, Hanna Kielich-Rainka przyjechała podczas 
Jesieni do Opinogóry i została oczarowana naszym Festiwalem Poezji 
oraz Muzeum Romantyzmu. Dziękujemy Pani Redaktor za teksty i autor-
skie zdjęcia!

Na posiedzeniu Zarządu ZLM, 9 stycznia 2026 r., starano się pod-
sumować miniony rok i omówiono sprawy bieżące, w tym rozliczanie 
wniosków z ubr., przygotowanie do konkursu „Złote Pióro”, benefi su 
z okazji 100-lecia urodzin poety z ZLM Stefana Chojnowskiego, przy-
gotowanie almanachu poezji z XXX Jesieni Poezji, itp.

15 stycznia 2026 r. ogłoszony został regulamin VII Ogólnopolskie-
go Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego, współorganizo-
wanego przez Muzeum Szlachty Mazowieckiej oraz trzy stowarzysze-
nia: Związek Literatów na Mazowszu, Towarzystwo Przyjaciół Ziemi 
Przasnyskiej oraz Towarzystwo Miłośników Ziemi Ciechanowskiej.

Luty 2026

5 lutego 2026 r. został ogłoszony XXI Ogólnopolski Konkurs Poezji 
„O Laur Sarbiewskiego”, w dwóch kategoriach w jęzuku polskim i łaciń-
skim. Obok MCK w Płońsku ZLM jest jego głównym organizatorem, 
a dr Teresa Kaczorowska od 21 lat zasiada w jury. Ogłoszenie wyników 
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i wręczenie nagród nastąpi 8 maja 2026 r., podczas Gali XXI Między-
narodowego Festiwalu Ks. Macieja K. Sarbiewskiego (7-9 maja 2026). 

13 lutego 2026 r. pisarze z ZLM zostali zaproszeni do GOKiS w Iło-
wie (woj. warmińsko-mazurskie) na Walentynki. Mimo trudnej zimowej 
pogody wybrali się tam: Teresa Kaczorowska, Ewa Krysiewicz, Barbara 
Sitek-Wyrembek oraz Wiktor Golubski (nie tylko jako poeta, ale i kie-
rowca, który dowiózł poetów i przywiózł bezpiecznie w tę zimową aurę!). 
Podczas Walentynek poeci prezentowali serduszkowe wiersze, a muzy-
cy – muzykę. W Iłowie było poetycko, muzycznie i serdecznie, czemu 
sprzyjała gościnność gospodarzy oraz piękne dekoracje. Dziękujemy!

W czwartek nocą, 26 lutego 2026 r., o godz. 22.50, w swoim domu 
rodzinnym w Przasnyszu, w otoczeniu najbliższych zmarł Krzysztof Turo-
wiecki – poeta, animator kultury, niezrównany autor limeryków, postać 
charakterystyczna i zasłużona dla kultury, nie ty lko dla Przasnysza, gdzie 
urodził się (3 sierpnia 1957 r.), mieszkał, tworzył, działał. Był członkiem 
założycielem ZLM w 2009 r., wchodził w skład Zarządu ZLM, prowadził 
nam www.zlmaz.pl. Miał 68 lat. Pożegnaliśmy go w Przasnyszu, 2 marca 
2026 r., jako prezes wygłosiłam Pożegnanie, które można przeczytać na 
s. 189.

Lokalna Grupa Działania „Północne Mazowsze”, Muzeum Szlachty 
Mazowieckiej w Ciechanowie, Wójt Gminy Czernice Borowe oraz Parafi a 
pw. św. Stanisława Biskupa Męczennika w Czernicach Borowych zorga-
nizowały obchody 160. rocznicy urodzin Stanisława Chełchowskiego – 
wybitnego ziemianina z Chojnowa, przyrodnika, etnografa i działacza spo-
łecznego z Mazowsza. Uroczystości odbyły się w piątek 27 lutego 2026 r. 
w Czernicach Borowych i Chojnowie. W programie było m.in. obszerne 
wystąpienie dr. Piotra Kaszubowskiego o Chełchowskim w dworku choj-
nowskim, połączone z prezentacją multiumedialną. Tego samego dnia, 
kilka godzin wcześniej, wiceprezes ZLM miał krótką prelekcję w Szkole 
Podstawowej im. Janiny Sieklickiej w Czernicach Borowych. 

Marzec 2026

5 marca 2026 r. odbył się Zarząd ZLM, pierwszy bez Krzysztofa 
Turowieckiego. W poczet członków ZLM została przyjęta Zofi a Kamola, 
poetka z Łukowa, animatorka kultury, z zawodu polonistka.

20 marca 2026 r. w  Miejskiej Bibliotece Publicznej w  Ciechanowie 
odbyło się XIX Walne Zgromadzenie ZLM. Na tym dorocznym, najważ-
niejszym zebraniu przedstawiono m.in. dokonania w  roku minionym 
i zaplanowano rok 2026.
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Dwie godziny później, też w  Miejskiej Bibliotece Publicznej w  Cie-
chanowie, odbyła się, 20 marca 2026 r., XXVI ciechanowska edycja 
Światowego Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO. W  programie 
była prezentacja poezji przez członków ZLM – autorów wydanych ostat-
nio książek poetyckich, rozstrzygnięto XXIII Konkurs na Książkę Roku 
2025 Związku Literatów na Mazowszu (statuetka „Złote Pióro” przypadła 
Krzysztofowi Martwickiemu za Opowiadania) oraz spektakl poetycko-
-muzyczny „Wszystko przed nami” Zdzisław Jerzy Bolek – Poeta Miło-
ści, reżyseria i wykonanie prof. Stanisław Górka. Było też stoisko książek 
i wydawnictw Związku Literatów na Mazowszu. Relacj  a z tej uroczystości 
na https://ciech24.pl/ciechanowskie-obchody-swiatowego-dnia-poezji-
unesco2025/ oraz na s. 245.

26  marca 2026 r. nastąpiło uroczyste podpisanie umów dotyczących 
wsparcia przez Powiat Ciechanowski realizacji zadań publicznych na 2026 
rok. Związek Literatów na Mazowszu otrzymał dofi nansowanie zadania 
Organizacja XXXVII Wiosny Literatury w Gołotczyźnie oraz XXXI Ciecha-
nowskiej Jesieni Poezji w  roku 2026. Wcześniej Związek uzyskał dofi nan-
sowanie projektu Organizacja XXXI Ciechanowskiej Jesieni Poezji (wraz 
z  wydaniem „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”) oraz Światowego 
Dnia Poezji, w otwartym konkursie ofert ogłoszonym przez Urząd Miasta 
w Ciechanowie.

27 marca 2026 r., w Powiatowej Bibliotece Publicznej odbył się 
Benefi s naszej poetki Barbary Sitek-Wyrembek z okazji 40-lecia jej 
twórczości. Towarzyszyli jej członkowie władz ZLM: Teresa Kaczorow-
ska, Wiktor Golubski, Ewa Krysiewicz oraz Zdzisław Zembrzycki. Był 
też akcent muzyczny, kwiaty, gratulacje, poczęstunek. Życzymy dalszej 
weny Barbaro! 

31 marca 2026 r. odbyło się kolejne posiedzenie Zarządu ZLM. Omó-
wiono bieżące sprawy, w tym udział ZLM w XXI Festiwalu M. K. Sar-
biewskiego oraz w Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie.

W marcu 2026, Szkic literacki Ewy Krysiewicz opublikowano 
w Kwartalniku Kulturalnym Sekrety ŻARu Nr 1 (90), 2026, s. 57, 
a „Wielkopostna refl eksja”  ukazała się w Biuletynie Parafi i św. Fan-
ciszka, Kraków Bronowice, Nr 146, 2026, s. 21.

Kwiecień 2026

10 kwietnia 2026 r. ukazała się sztuka sceniczna Teresy Kaczorowskiej 
Poeta i biskup, wydana przez Stowarzyszenie Academia Europaea Sar-
bieviana w Sarbiewie, przy wsparciu władz samorządowych z rodzinnej 
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ziemi wielkiego jezuickiego poety epoki baroku Macieja Kazimierza 
Sarbiewskiego. To autorska praca społeczna autorki dla przypomnienia 
w innej formie „polskiego Horacego” wywodzącego się z historycznej 
Ziemi Ciechanowskiej. Druk wsparły dwa samorządy: powiatu i miasta 
w Płońsku, ale część kosztów druku musi być pokryta ze sprzedaży tej 
książki. Podziękowania należą się dla samorządów, ale też dla recen-
zentki, korektorki i redaktorki wydania dr. Wioletty Żórawskiej z Płocka, 
która przygotowuje prapremierę tej sztuki w Zespole Szkół im. Królo-
wej Jadwigi w Czerwińsku nad Wisłą podczas XXI Międzynarodowego 
Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Hora-
cy z Mazowsza” pod patronatem Marszałka Woj. Mazowieckiego oraz 
Biskupa Płockiego (7-9 maja 2026 r.). Więcej na s. 263.

W dniach 16-20 kwietnia 2026 r. 14 osób, czworo członków ZLM, 
uczestniczyło w wyjeździe studyjnym AES śladami M. K. Sarbiew-
skiego do Rzymu, gdzie w latach 1622-1625 studiował, nauczał, pisał, 
został uhonorowany Wawrzynem Poetyckim przez papieża Urbana VIII. 
W programie była konferencja nauko wa „Rzymskimi śladami Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego SJ” w rzymskiej stacji Polskiej Akademii 
Nauk (m.in. z wykładem dr. T. Kaczorowskiej), msza św. w intencji M.K. 
Sarbiewskiego w kościele polskim św. Stanisława BM, a także pozna-
wanie zabytków i traktów „polskiego Horacego” w Wiecznym Mieście. 
Więcej o tej niezwykłej wyprawie na s. 259.

24 kwietnia 2026 r. pisarz senior Stefan Chojnowski, członek Związ-
ku Literatów na Mazowszu (ZLM), obchodził 100.Urodziny! Ten niezwy-
kły poeta, rolnik, działacz społeczny, nestor polskich pisarzy ludowych 
w latach 60. XX wieku, a zarazem naszego środowiska twórczego w Cie-
chanowie, jest pierwszym pisarzem stulatkiem w historii ZLM. Byliśmy 
więc z nim licznie w M uzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie dokładnie 
w dniu Urodzin, a prezes Teresa Kaczorowska także dwa dni później, 
26 kwietnia w południe, na mszy św. w jego intencji w kościele św. 
M. Kolbe w Gąsocinie, gm. Sońsk. W obydwu miejscach: i w Muzeum 
w Gołotczyźnie, i w jego parafi i, prezes ZLM wygłosiła esej o Jubilacie. 
Benefi s Stefana Chojnowskiego był niezwykle uroczysty, życzeń, kwia-
tów i gratulacji nie było końca… Wydarzenie opisały liczne media: Czas 
Ciechanowa – artykuł Ewy Krysiewicz, TVP, a dokładna relacja Krzysz-
tofa Rólki: Setne urodziny Stefana Chojnowskiego. Benefi s w Gołot-
czyźnie jest na – Ciech24.pl. Więcej na s. 251.
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Maj 2026

W czwartek, 16 maja 2026 r. odbyło się posiedzenie Zarządu ZLM. 
Omówiono ostatnie imprezy, m.in. benefi s Stefana Chojnowskiego, 
XXI Festiwal M.K. Sarbiewskiego oraz przygotowania do kolejnych wyda-
rzeń: udziału w Targach Książki oraz Wiośnie Literatury (11 czerwca 2026).

Sztuka sceniczna Teresy Kaczorowskiej Poeta i biskup, wydana przez 
Stowarzyszenie Academia Europaea Sarbieviana w Sarbiewie, miała już 
swoją prapremierę! Odbyła się podczas XXI Międzynarodowego  Festi-
walu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy 
z Mazowsza”, już pierwszego dnia Festiwalu, 7 maja 2026 r., w Zespo-
le Szkół im. Królowej Jadwigi w Czerwińsku nad Wisłą, w wykonaniu 
uczniów tej szkoły. Sztukę Poeta i biskup autorstwa Teresy Kaczorow-
skiej wyreżyserowała polonistka, dr. Wioletta Żórawska. Program tego-
rocznego trzydniowego XXI Festiwalu M.K. Sarbiewskiego SJ był róż-
norodny i bogaty, w trzech miejscowościach; więcej na s. 265.

21 maja 2026 r. podczas konferencji naukowej Ziemiaństwo i jego 
działalność społeczno-gospodarcza, odbywającej się w Kujawsko-Po-
morskim Centrum Dziedzictwa w Toruniu wiceprezes ZLM Piotr Kaszu-
bowski wygłosił referat o Stanisławie Chełchowskim jako organizatorze 
życia społeczno-gospodarczego w Królestwie Polskim. 

22 maja 2026 r. Muzeum Romantyzmu w Opinogórze obchodziło 
Jubileusz 65-lecia. Na tę okoliczność została zaproszona dr Teresa Kaczo-
rowska, która nie mogła uczestniczyć w uroczystości, ale wystosowała 
pisemne Gratulacje oraz życzenia, aby Muzeum Romantyzmu było nadal 
„mekką poetów”, wspaniałą placówką upowszechniania wiedzy i kultu-
ry oraz integracji środowiska artystycznego. Z okazji 65-lecia Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze Teresa Kaczorowska została uhonorowana 
artystycznym Podziękowaniem (wręczyła je później, 14 czerwca 2026 r., 
dyrektorka Monika Salamon-Miłoboszewska).

Po raz pierwszy w 29-letniej historii, Związek Literatów na Mazow-
szu z siedzibą w Ciechanowie miał swoje stoisko na Międzynarodowych 
Targach Książki w Warszawie. W dniach 28-31 maja, na PGE Naro-
dowym, pisarze ZLM pełnili dyżury na naszym stoisku 137/G, odbyli 
4 spotkania autorskie, podpisywali swoje książki, zawierali ciekawe kon-
takty z innymi pisarzami. Więcej na s. 264.
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Czerwiec 2026

Posiedzenie Zarządu ZLM 2 czerwca 2026 r. zawierało omówienie 
ostatnich wydarzeń, w tym głównie Festiwalu M.K. Sarbiewskiego oraz 
Targów Książki. A także przygotowania do kolejnej naszej imprezy – 
Wiosny Literatury, która ma się odbyć 11 czerwca 2026 r.

Tym razem spotkanie poświęcone Maciejowi Kazimierzowi Sar-
biewskiemu SJ odbyło się w Warszawie, 10 czerwca 2026 r., w Domu 
Dziennikarza, przy ulicy Foksal 3/5 w Warszawie. A opowiedziała o tym 
poecie, uczonym, kaznodziei króla Władysława IV Wazy, dr T. Kaczo-
rowska, która zaprezentowała też najnowszą swoją publikację o tym nie-
zwykłym Sarmacie pt. Poeta i biskup (2026). Przybliżyła także Stowa-
rzyszenie Academia Europaea Sarbieviana, które 28 lipca 2026 r. kończy 
20 lat i jest obecnie głównym organizatorem na płn. Mazowszu Festiwali 
M.K. Sarbiewskiego, które pomagają wskrzesić z niepamięci tego poetę. 
Na  spotkaniu tym zabrzmiała też jego poezja – w wykonaniu aktora 
Teatru Rampa Macieja Gąsiorka, ponadto dwie laureatki tegorocznego 
XXI Konkursu Poezji „O Laur Sarbiewskiego”: Anna Maria Kobylińska 
oraz Jolanta Bogusławska zaprezentowały swoje wiersze inspirowane tym 
niezwykłym Sarmatą. Więcej na: https://sdp.pl/czerwcowe-spotkanie-
klubu-publicystyki-kulturalnej-sdp-teresa-kaczorowska-o-macieju-
kazimierzu-sarbiewskim-sj/. 

Tegoroczna XXXVII Wiosna literatury w Gołotczyźnie, 11 czerw-
ca 2026 r., była wypełniona ciekawym programem od rano do późnego 
wieczora. Mimo niepogody odbyły się spotkania autorskie w miejsco-
wych szkołach, zapaliliśmy ognie pamięci na grobach Aleksandra Świę-
tochowskiego oraz trzech spoczywających w Sońsku naszych kolegów 
po piórze, rozstrzygnęliśmy w Muzeum Pozytywizmu XII Ogólnopol-
ski Konkurs Literacki „O Laur Posła Prawdy”. Były też trzy koncerty 
(artystów z Olsztyna i ciechanowskiej PSM), promocje dwóch nowych 
książek pisarek ze Związku Literatów na Mazowszu (Barbary Orlowski 
i Ewy Krysiewicz) oraz wystawa malarstwa Barbary Orlowski. Mimo 
braku słońca było też wiele radości i relaksu przy grillu, a nawet wzru-
szeń. Więcej o tym trwającym od prawie 40 lat wiosennym wydarzeniu 
literackim, przypominającym twórcę epoki pozytywizmu Aleksandra 
Świętochowskiego, który w Gołotczyźnie spędził blisko 30 lat i spoczął 
na zawsze, na s. 266.

We wtorek, 16 czerwca 2026 r., w murach Zamku Książąt Mazo-
wieckich w Ciechanowie odbyło się uroczyste wręczenie nagród laure-
atom VII Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkow-
skiego. Do konkursu zgłoszono 42 prace z całej Polski. Jury postanowiło 
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przyznać I nagrodę Ewie Nowakowskiej, II nagrodę zdobyła Alicja Lasz-
kiewicz, III nagrody ex aequo otrzymali: Zbigniew Masternak, Wojciech 
Bober, Kamil Lubczyński i Agata Nowak. Przyznano również pięć wyróż-
nień i aż osiemnaście wyróżnień drukiem. Spotkanie prowadził inicjator 
Konkursu, wiceprezes ZLM, dr Piotr Kaszubowski. Więcej na s. 269.

Kolejna odsłona o „polskim Horacym” odbyła się 17 czerwca 2026 r. 
w Zespole Szkół Katolickich im. M.K. Sarbiewskiego SJ w Mławie, 
16 czerwca 2026 r. Prelekcję wygłosiła Teresa Kaczorowska, ale wsparli 
ją przybyli na to spotkanie inni członkowie Stowarzyszenia Academia 
Europaea Sarbieviana (AES): warszawski aktor Maciej Gąsiorek, który 
recytował poezję tego sławnego poety epoki baroku, „noblisty” swoich 
czasów, w stroju poety i zachwycił społeczność szkolną; Irena Ulku – 
autorka hymnu AES, który zabrzmiał w tej szkole oraz Wiesława Palew-
ska – poetka z Malwy, która jako wiceprezes Związku Twórców Ziemi 
Zawkrzeńskiej ma ciekawe pomysły współpracy z AES. Po spotkaniu 
odbyły się rozmowy, m.in. o włączeniu Zespołu Szkół im. M.K. Sar-
biewskiego SJ w Mławie w organizację Festiwali M.K. Sarbiewskiego 
oraz o współpracy z tą szkołą, jedyną w Polsce, której patronem jest 
„polski Horacy” (poza SP w Sarbiewie). Oby się ziściły w 20-lecie AES, 
która jest obecnie głównym organizatorem na płn. Mazowszu Festiwali 
M.K. Sarbiewskiego, pomagających wskrzeszać z niepamięci poetę 
rodem z Sarbiewa.

Posiedzenie Zarządu ZLM, 19 czerwca 2026 r., zawierało omówie-
nie ostatnich imprez literackich oraz wytyczenie zadań na zbliżające się 
wakacje. Latem czeka nas organizacja XXXI Jesieni Poezji, przygotowa-
nie „CZL” nr 28, okolicznościowego almanachu poezji (po XXX Jesieni 
Poezji), prowadzenie www.zlmaz.pl (po śmierci Krzysztofa Turowiec-
kiego stało się to problemem) oraz wiele innych zadań i prac.

Lipiec 2026

7 lipca ogłoszony został regulamin VII Ogólnopolskiego Konkur-
su Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry”. W Konkursie może 
uczestniczyć młodzież w wieku 14-21 lat. Tematyka Konkursu jest 
dowolna, ale można dołączyć też jeden wiersz inspirowany twórczo-
ścią Zygmunta Krasińskiego i wiersz na temat Ciechanowa. Wręczenie 
nagród nastąpi podczas Ciechanowskiej Jesieni Poezji. 

W obchodach 81. rocznicy Obławy Augustowskiej w Gibach, 
12 lipca 2026 r. uczestniczyła, jak od lat, Teresa Kaczorowska – głównie 
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w uroczystości w Gibach organizowanych przez Związek Pamięci Ofi ar 
Obławy Augustowskiej (gdzie podpisywała swoje książki o Obławie), 
a potem w Augustowie, gdzie w Instytucie Pileckiego Domu Pamięci 
Obławy Augustowskiej złożyła kwiaty wraz z prezesem ZPOO Piotrem 
Rydzewskim. Obchody, choć nieskoordynowane i w różnych miejscach, 
odbywały się wraz z rodzinami ofi ar Obławy oraz z szerokim udziałem 
polskich władz centralnych i regionalnych. Cześć i chwała bohaterom 
Obławy Augustowskiej sprzed 81 lat!

Zarząd ZLM pracuje też w wakacje – trwają już przygotowania do 
XXXI Ciechanowskiej Jesieni Poezji. Redagowany jest „CZL” nr 28, 
almanach poetycki, wysyłane zaproszenia do poetów zagranicznych, itp. 

W Ciechanowie powstaje nowa instytucja: Park Kultury Młyn 
(w zrewitalizowanym dawnym młynie nad rzeką Łydynią). Prezes ZLM 
Teresa Kaczorowska oraz wiceprezes Piotr Kaszubowski otrzymali zapro-
szenie na jego uroczyste otwarcie, 29 lipca 2026 r., jest więc nadzieja, 
że Związek Literatów na Mazowszu będzie z nią współpracował…
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