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Od redakcji

Szanowni Państwo! Rok 2025 zaznacza się w życiu kultural-
nym regionu i Polski licznymi aktywnościami członków Związku 
Literatów na Mazowszu. Po tradycyjnie organizowanej przez nas 
ciechanowskiej edycji Światowego Dnia Poezji, Międzynarodo-
wym Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześci-
jański Horacy z Mazowsza”, Wiośnie Literatury w Gołotczyźnie, 
licznych spotkaniach autorskich, czeka nas jeszcze w dniach 9-11 
października jubileuszowa XXX Ciechanowska Jesień Poezji. Ten 
trzydniowy festiwal wyrósł z tradycji ciechanowsko-opinogórskie-
go dnia Warszawskiej Jesieni Poezji. To podczas kolejnych Cie-
chanowskich Jesieni rozstrzygany jest skierowany do młodzieży 
Ogólnopolski Konkurs Poezji „O Laur Zygmunta z Opinogóry”, 
wręczane są inne nagrody i medale, odbywają się recytacje poezji 
(np. w ramach Nocy Poetów), prelekcje, wykłady i koncerty, toczą 
się naukowe dyskursy na temat literatury. Bardzo ważnym wydarze-
niem festiwalu są również spotkania promocyjne „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”. 

27. Zeszyt nosi tytuł Lucyna Kotarbińska (1858-1941) – pisar-
ka, laureatka Wawrzynu Akademickiego, sufrażystka. To bardzo 
już zapomniana, acz w swoim czasie znana i doceniana publicystka, 
działaczka organizacji kobiecych i pisarka, która rozpoczynała swą 
aktywność społeczną i twórczą w wieku dziewiętnastym i kontynuo-
wała ją, mimo sędziwego wieku, przez cały okres międzywojenny. 
Była osobą niespożytej energii i wielkiej pracowitości. Prowadząc 
tzw. domy otwarte, zarazem prawdziwe salony artystyczne, w War-
szawie i Krakowie, znała osobiście wielu luminarzy polskiej kultury 
i nauki, i to kilku pokoleń. Warto podkreślić jej szczególne zasługi 
dla polskiej sceny – była żoną Józefa Kotarbińskiego (1849-1928), 
pisarza, krytyka i aktora teatralnego, ponadto reżysera, a w latach 
1899-1905 dyrektora Teatru Miejskiego w Krakowie. Kotarbiński 
jako pierwszy wystawił, krótko po napisaniu, „Wesele” Wyspiańskie-
go i kilka dramatów polskich romantyków, uznawanych wcześniej 
za niesceniczne. Lucyna dzielnie wspierała męża, w okresie dyrek-
cji Kotarbińskiego w Krakowie uchodziła wręcz za „szarą eminen-
cję” Teatru Miejskiego, zajmowała się administracją, rekwizytami, 
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w razie potrzeby malowała dekoracje (była uczennicą Wojciecha 
Gersona) i przygotowywała kostiumy, zręcznym słowem urabiała 
recenzentów i potencjalnych darczyńców. Już po śmierci Józefa 
wydała własne wspomnienia Wokoło teatru i Zza kulis teatru, ponad-
to jeszcze wspomnienia o Asnyku. Była autorką dziesiątków artyku-
łów w poczytnych periodykach. 

Dlaczego właśnie Lucyna Kotarbińska stała się bohaterką kolej-
nego numeru rocznika literackiego, wychodzącego na północnym 
Mazowszu? Otóż urodziła się ona w Przasnyszu i w tym mieście 
spędziła pierwsze cztery lata swojego długiego życia. Warto więc 
przybliżyć tę postać wszystkim miłośnikom literatury z naszego 
regionu, zwłaszcza, że Lucyna Kotarbińska zapisała piękną kartę 
w historii kultury polskiej. 

Układ treści 27. numeru niewiele różni się od wydań z lat ubie-
głych. Pojawił się tylko jeden nowy rozdział Literatura i historia. 
Prezentować w nim będziemy dłuższe artykuły, nawiązujące do hi-
storii Polski oraz wspomnienia ludzi Mazowsza. Zapraszamy do 
zapoznania się z treścią wspomnień szkolnych doktora Kazimierza 
Czajki (1916-1983), ciechanowskiego lekarza dentysty i społecz-
nika, w opracowaniu jego córki prof. Anny Czajki-Cunico, artyku-
łów dr Teresy Kaczorowskiej pt. Pomorski Katyń, poświęconych 
niemieckiemu ludobójstwu w Lasach Piaśnickich oraz Tadeusza 
Murzyna o Stanisławie Degórskim (1920-1994), oficerze Armii 
Krajowej i jego muzycznej pasji (autor napisał i wydał większe 
opracowanie książkowe o Degórskim, nagrodzone w tegorocznym 
konkursie „Złotego Pióra” ZLM). 

Zachęcam Czytelników również do odwiedzin Stron naszych, 
gdzie zostały zaprezentowane utwory poetyckie członków Związku 
Literatów na Mazowszu. Rozdział jest tym razem bogaty, opubli-
kowane zostały wiersze siedmiorga poetów: Wiktora Golubskiego, 
Piotr Marcina Kaszubowskiego, Marioli Kokowskiej, Anny Wandy 
Ludwiczak, Jolanty Michalskiej, Wiesława Janusza Mikulskiego 
i Barbary Sitek-Wyrembek. 

Warto też zajrzeć na Strony gościnne naszego rocznika. Tym 
razem udostępniliśmy łamy naprawdę międzynarodowemu gronu 
autorów. Publikujemy wiersze Hassana Abdullaha (Bangladesz/
USA), Andrzeja Frosy (Wrocław), Katarzyny Georgiu (Wrocław), 
Husseina Habascha (Kurdystan), Hatifa Janabiego (Birmingham), 
Marii Mistrioti (Chalkida, Grecja) i Bożenny Parzuchowskiej 
(Przasnysz). 
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W rozdziale Spotkania z Literaturą w Gołotczyźnie dr Tere-
sa Kaczorowska zaprezentowała sylwetkę dr. Dariusza Tomasza 
Lebiody – twórcy wszechstronnego, od urodzenia związanego 
z Bydgoszczą. Dr Lebioda jest poetą, prozaikiem, krytykiem 
literackim, tłumaczem, redaktorem i wydawcą oraz wykładowcą 
akademickim. Uprawia również inne dziedziny twórczości arty-
stycznej. Dariusz Lebioda był gościem XXVI Spotkania z Lite-
raturą w Opinogórze 5 października 2024 r. Odebrał wówczas 
Medal Cypriana Kamila Norwida, ufundowany przez Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze.

Polecam również naszym Czytelnikom rozdział Laureaci na-
szych konkursów literackich. Tym razem zaprezentowaliśmy utwo-
ry poetyckie i prozatorskie wszystkich laureatów dwóch konkur-
sów literackich, współorganizowanych przez Związek Literatów na 
Mazowszu: V Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O Laur 
Zygmunta z Opinogóry” (2024) i XI Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego „O Laur Posła Prawdy” (Gołotczyzna 2025). Cieszy 
wysoki poziom nagodzonych i wyróżnionych prac, zarówno mło-
dych, jak i dojrzałych autorów. 

Bardzo obszerny jest tym razem rozdział Wspomnienia, 
recenzje, rozmowy. Omówione w nim zostały trzy książki na-
szych literatów (Teresy Kaczorowskiej, Wiktora Golubskiego 
i Aliny Dybały), zaprezentowane zostały ponadto eseje Lidii Iza-
beli Lachowskiej na podstawie wierszy Wiktora Golubskiego 
i Czesława Janowskiego oraz powieści Jacka Duczmalewskiego. 
Podobnie jak w poprzednich numerach „Ciechanowskich Zeszy-
tów Literackich”, oddaliśmy też hołd zmarłym: księdzu prałato-
wi Stanisławowi Wysockiemu z Suwałk, orędownikowi prawdy 
o Obławie Augustowskiej, największej komunistycznej zbrodni 
w powojennej Polsce, Sławomirowi Zembrzuskiemu z Płońska, 
regionaliście, społecznikowi, animatorowi kultury i twórcy, zasłu-
żonemu również dla organizacji pozarządowej Academia Europea 
Sarbieviana oraz Wojciechowi Nałęczowi z Warszawy, poloniście, 
muzykowi, poecie i autorowi piosenek.

W ostatnim rozdziale Wydarzenia, Kronika staraliśmy się 
odnotować wszystkie najważniejsze zdarzenia z życia Związ-
ku Literatów na Mazowszu oraz kulturalne działania jego człon-
ków na przestrzeni dwunastu miesięcy – od 1 sierpnia 2024 r. do 
31 lipca 2025 r. Dłuższe relacje poświęciliśmy XXIX Ciecha-
nowskiej Jesieni Poezji, spotkaniu w ciechanowskim Miejskim 



Przedszkolu nr 2 z okazji Tygodnia Czytania, wieczorom autor-
skim Wiktora Golubskiego w Ciechanowie i Teresy Kaczorowskiej 
w Płocku, ciechanowskiej promocji książki Teresy Kaczorow-
skiej Obława Augustowska w oczach świadka, XXV Światowemu 
Dniu Poezji UNESCO w Ciechanowie, XX Międzynarodowemu 
Festiwalowi ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijań-
ski Horacy z Mazowsza”, międzynarodowym festiwalom poezji 
w Chalkidzie (Grecja) i Genui (Włochy), XXXVI Wiośnie Lite-
ratury w Gołotczyźnie, obchodom 80. rocznicy Obławy Augu-
stowskiej w Sejmie RP i w Augustowie, gdzie otwarty został Dom 
Pamięci tej  zbrodni. Większość zamieszczonych relacji jest autor-
stwa Ewy Krysiewicz i Teresy Kaczorowskiej. 

Mam nadzieję, że 27. numer naszego pisma zaciekawi Państwa 
i spotkamy się ponownie za rok.

     Piotr Kaszubowski
       Sierpień 2025
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LUCYNA KOTARBIŃSKA 
(1858 -1941)

– PISARKA, LAUREATKA 
WAWRZYNU AKADEMICKIEGO



L ucyna Kotarbińska, ok. 1915.  
Autor nieznany. Źródło: polona.pl
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PIOTR MARCIN KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Lucyna Kotarbińska 
(1858-1941) – pisarka, 

laureatka Wawrzynu Akademickiego

Lucyna z Kleczeńskich Kotarbińska pozostaje dziś postacią 
mało znaną, zapomnianą może przede wszystkim na północnym 
Mazowszu, gdzie przyszła na świat. Jeżeli gdzieś jest przywoły-
wana, to przede wszystkim jako żona Józefa Kotarbińskiego – 
aktora i reżysera, krytyka literackiego i publicysty, dyrektora tea-
tru krakowskiego, który jako pierwszy wystawił Wesele Wys-
piańskiego i dzieła sceniczne wielkich polskich romantyków1. 

Była Lucyna dla Józefa nie tylko wieloletnią towarzyszką 
życia (przeżyli razem 44 lata), ale i najwartościowszą partner-
ką w dążeniu do wspólnego celu. Uzupełniali się znakomicie. 
On świetnie na owe czasy wykształcony, o wielkiej wiedzy, ra-
czej powściągliwy, wrażliwy i roztargniony, typowy domator. 
Ona – obdarzona żywą inteligencją i poczuciem humoru, nie-
spożytą siłą i energią, wybujałym temperamentem, uwielbiająca 
podróże i wędrówki na łonie natury. 

Swoją energię wyładowywała w licznych działaniach spo-
łecznych. Była jedną z najaktywniejszych przedstawicielek ru-
chów kobiecych pierwszych dziesięcioleci XX wieku. Współ-
pracowała zgodnie na rzecz kobiet, zwłaszcza w okresie I wojny 
światowej, z polskimi sufrażystkami, choć poglądy miała bar-
dziej konserwatywne. I pisała, pisała… publikując w licznych 
czasopismach i wydając kolejne książki. 

1 Por. np. z ostatnich lat studium autorstwa Agniueszki Prymak-
-Sawic „Ich świat” (szkic do portretu małżeństwa Lucyny i Józefa 
Kotarbińskich) w tomie pod redakcją Moniki Gabryś-Sławińskiej 
Józef Kotarbiński – życie i dzieło. Wybrane zagadnienia, Lublin 2020. 
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Wczesne lata

Lucyna z Kleczeńskich Kotarbińska urodziła się 27 maja 
1858 r. w Przasnyszu, jako córka Romana Anastazego Kleczeń-
skiego herbu Strzemię, naddzierżawcy Ekonomii Przasnysz 
i Zuzanny Barbary z Balińskich. 16 września tegoż roku zosta-
ła ochrzczona w kościele parafialnym w Przasnyszu, a jej ro-
dzicami chrzestnymi byli: Adam Dyski herbu Korab, konduk-
tor trzynastego okręgu komunikacji, zamieszkały w Piaskach 
Luterskich guberni lubelskiej oraz jego żona Anna z Balińskich. 
Od Kurpiów, którzy licznie zamieszkiwali powiat przasnyski, 
zaczerpnęła, jak opowiadała w jesieni życia, niespożytą praco-
witość. 

Dziadkiem Lucyny ze strony matki był Stefan Baliński 
(1794-1872), architekt i malarz, wykładowca architektury i per-
spektywy w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie, autor projek-
tów wielu budynków w Radomiu, Warszawie i ówczesnej gu-
berni warszawskiej. Po nim odziedziczyła talent malarski oraz 
umiłowanie swobody i przestrzeni. 

Lucyna miała bardzo liczne rodzeństwo, także przyrodnie. 
Z pierwszego małżeństwa jej ojca z Julią Raczyńską przyszli 
na świat: bliźnięta Julia Helena (1843-1905) oraz Bronisław 
Henryk (1843-?), następnie córki: Marianna Józefa, zwana Ma-
rylą (1846-1914) i Józefa (1850-1888). Ze związku Romana 
i Zuzanny narodzili się, poza Lucyną: Felicjan (zm. w 1855 r., 
półtora roku po urodzeniu), Felicja (1856-1857), Bronisława 
(1862-1935), Stefan (1866-1928), Roman (1868-?), Kami-
la (1870-?), Zofia (1873-1895) i Stanisława (ur. 1876)2, która 
w 1907 r. poślubiła w Warszawie Jerzego Józefa Łąckiego. War-
to wspomnieć, że mężem Maryli był Filip Koronat Sulimierski 
(1843-1885) – matematyk i geograf, redaktor, potem właści-
ciel tygodnika krajoznawczego „Wędrowiec” oraz pierwszy 

2 Ustalenie liczby oraz imion rodzeństwa Kotarbińskiej nastrę-
cza trudności ze względu na różne zapisy metrykalne nazwisk 
w transkrypcji rosyjskiej. Autor korzystał z bazy https://geneszukacz.
genealodzy.pl oraz portalu Wielka Genealogia Minakowskiej: https://
wielcy.pl. 
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wydawca Słownika geograficznego Królestwa Polskiego i in-
nych krajów słowiańskich. 

Kotarbińska przez pierwszych pięć lat życia wychowywała 
się w rodzinnym dworze pod Przasnyszem. W tym czasie jej 
starsze przyrodnie siostry przebywały na pensji pani Kurhano-
wiczowej w Warszawie. Jedno z najwcześniejszych wspomnień 
Lucyny wiązało się z wydarzeniami powstania styczniowego 
na północnym Mazowszu, kiedy do dworu wszedł oddział ko-
zacki i jeden z żołnierzy przebił bagnetem jej lalkę. W tracie 
powstania Roman Kleczeński wstąpił do Rządu Narodowego 
w Płockiem. Powstańcy walczący w oddziale, w którym służył 
przyrodni brat Kotarbińskiej, zostali zamordowani, a Bronisław 
Kleczeński trafił do warszawskiej Cytadeli. Mimo starań ro-
dziców został wywieziony na Sybir. W 1864 r. ojciec Lucyny 
wyjechał do Francji, a Zuzanna Kotarbińska razem z córkami 
przeprowadziła się do Warszawy. Zamieszkały w domu przy 
ul. Leszno. 

5 sierpnia 1864 r. przyszła pisarka była świadkiem egzekucji 
na stokach Cytadeli, w której powieszono Romualda Traugutta, 
Romana Żulińskiego, Jana Jeziorańskiego, Rafała Krajewskiego 
i Józefa Toczyskiego. Zuzanna Kleczeńska zabrała na miejsce 
straceń, z rozporządzenia przebywającego na emigracji męża, 
wszystkie swoje dzieci, aby kto żyw z Polaków widział to i za-
pamiętał. 

Lucyna ukończyła w Warszawie gimnazjum, uzyskała patent 
nauczycielki języka rosyjskiego, a równocześnie przez pięć lat 
uczyła się malarstwa pod kierunkiem Wojciecha Gersona (1831-
1901), wybitnego pejzażysty, rysownika, członka-założyciela 
Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych. Od 17 roku życia zara-
biała na życie, udzielając lekcji rysunku. W 1879 r. w warszaw-
skiej parafii św. Barbary wyszła za mąż za lekarza Wojciecha 
Antoniego Lewandowskiego, starszego od niej o dwanaście lat 
i przeniosła się wraz z nim na Pobereże w guberni podolskiej. 
Przebywała tam niespełna trzy lata. Po śmierci męża, jako mło-
da wdowa, wróciła z synkiem Julianem Alfredem do Warszawy. 
Utrzymywała się z lekcji rysunków i malowania na porcelanie. 
Jej rodzice już wówczas nie żyli: ojciec zmarł w 1878 r. w War-
szawie w wieku 57 lat, matka – cztery lata później. 
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Józef i Lucyna

W 1884 r., za sprawą Aleksandra Świętochowskiego, Lu-
cyna poznała na balu maskowym w Warszawie swojego przy-
szłego męża – Józefa Karola Kotarbińskiego, podobnie jak ona 
wdowca, absolwenta Cesarskiego Uniwersytetu Warszawskiego 
(1871) i już wówczas znanego krytyka literackiego oraz teatral-
nego, współpracownika wielu pism, a od 1877 r. także aktora 
rządowych teatrów warszawskich3. Po latach tak wspominała 
okoliczności owej maskarady:

Aleksander Świętochowski, który bardzo lubił Józefa i moja 
siostra Józefa Kleczeńska, która także ceniła jego umysł i charak-
ter, bali się o jego los, bo, według nich, sentyment umieścił na ja-
kichś niepewnych, zmiennych falach. Wszakże twierdzili, że już był 
w fazie rekonwalescencji po ciężkiej chorobie sercowej, lecz, aby 
go ostrzedz od recydywy, jako przyjaciele, umyślili dawkę silne-
go antydotum i w tym celu upatrzyli sobie „najweselszą wdowę 
w Europie”, jak mnie nazywali. Zresztą, miał być to jednorazowy 
zastrzyk leczniczy, bo Świętochowski mnie nie lubił. 

Mimo silnego oporu z mej strony, jako, że wszelkiej maski nie 
znosiłam i maskarada, w ogóle mnie nigdy nie nęciła, pamiętam, że 
o 12-ej w nocy pp. Świętochowscy zajechali po mnie karetą. A na 
salach redutowych Świętochowski i siostra moja wzięli mnie pod 
ręce i postawili przed Kotarbińskim, stojącym pod filarem. – Nie 
będziemy mówili o żadnym wczoraj. Będziemy mówili o jutrze, były 
pierwsze słowa, jakie do niego powiedziałam. Rozmowa trwała do 
5-ej rano. Byłam pod maską, wiec mu się bardzo podobałam.

A potem siostry, niemłode panny, z którymi mieszkałam, zapro-
siły go na 19 marca. Przyszedł, po głosie od razu poznał „maskę” 
i już, w kilka miesięcy, przyniósł mi, jako narzeczony, swą podobi-
znę, z datą 1884 r., na której czytałam:

3 Lucyna z Kotarbińskim zetknęła się już dziesięć lat wcześniej, 
w domu dalekich powinowatych. Józef nie raczył wówczas nawet 
zauważyć czternastoletniej panny, co było dla niej despektem. Warto 
zaznaczyć, że młodszym bratem Józefa był Miłosz Kotarbiński 
(1854-1944), malarz, poeta i kompozytor, ojciec fi lozofa Tadeusza 
(1886-1981). 
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Tej, przez którą ożyłem…

  Na życia trud, co czeka nas, 
  Na radość czy męczarnie, 
  Hej! Dłonie w dłoń pójdziemy wraz
  I nie zginiemy marnie.

  Hej! Komu lśni z pogodnych lic
  Wesela promień boski,
  Na ciężki znój nie zważa nic
  I tworzy trud mistrzowski.
     J. Kotarbiński

14 października 1884 r. w małym kościółku św. Barbary 
na Koszykach Lucyna i Józef przysięgli sobie być razem aż 
do śmierci. Pan młody był starszy od swej małżonki o prawie 
dziewięć lat, urodził się 27 listopada 1849 r. w Czemiernikach 
na Lubelszczyźnie. Przyjęcie weselne Kotarbińskich odbyło się 
w domu Maryli i Filipa Sulimierskich i zgromadziło najbliższą 
rodzinę. W rodzicach męża – Józefie i Teofili z Hermanowskich 
Lucyna odnalazła własnych, kilka lat temu utraconych. Teść na-
zywał ją „Zawieruchą”, ale wraz z żoną kochali synową i darzyli 
zaufaniem w różnych rodzinnych sprawach. 

Niewielkie mieszkanie Kotarbińskich na czwartym piętrze ka-
mienicy przy ulicy Nowy Świat 7 tętniło życiem towarzyskim. 
W dniu imienin Józefa bywało w nim nawet i po sto osób. Przy-
jęcia na rozciągniętych, jak się dało najdłużej stołach, trwały 
od 12-ej w południe do rana następnego dnia. Szatnia na scho-
dach, której goście pilnowali na zmianę. Bywali tu pisarze: Bo-
lesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Adolf Dygasiński, malarze: Woj-
ciech Gerson, Leon Wyczółkowski, Władysław Podkowiński, 
Jan Owidzki, kompozytor Władysław Żeleński, historyk Wła-
dysław Smoleński, podróżnik Stefan Szolc-Rogoziński, au-
torka książek kucharskich Lucyna Ćwierciakiewiczowa, która 
w związku z chorobą serca kazała się wnosić w fotelu na górę, 
wielu kolegów Józefa, bliżsi i dalsi krewni obojga małżonków… 

Niestety, pierwszy warszawski okres życia Kotarbińskich 
zaznaczył się również osobistymi tragediami. W 1885 r. zmarł 
trzyletni synek z pierwszego małżeństwa Lucyny, a ten sam los 



14

spotkał pięć lat później czteroletnią córeczkę Kotarbińskich, 
Alinkę. Macierzyństwo, ta najwyższa godność kobiety na zie-
mi, dająca jej największe rozkosze, ale i najcięższe bóle, jakie 
serce zmieścić może, sprawiło, że dwie trumienki małe były 
właśnie tym bólem, którego czas zaciera zewnętrzne oznaki, ale 
nas którym dusza jęczy wiekuiście4. 

Józef Kotarbiński, 1885 r. 
Autor nieznany, źródło: polona.pl. 

W Krakowie, przy Radziwiłłowskiej

W jesieni 1893 r. wraz z mężem, zaangażowanym na sta-
nowisko reżysera przez dyrektora nowego teatru krakowskiego 
Tadeusza Pawlikowskiego, przeniosła się do Krakowa. Pawli-
kowski żonaty był z siostrą Józefa, Idalią i również młodszego 
brata Kotarbińskiego, Eustachego, zaangażował do pracy w ad-
ministracji teatru. Kotarbińscy zamieszkali przy ulicy Radziwił-

4 L. Kotarbińska, Wokoło teatru, s. 19. 
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łowskiej 15. Mieszkanko ładne, na trzeciem piętrze. Obszerne, 
z pięknem balkonem na ogrody Jezuickie i otwarty horyzont, 
hen daleki, aż do granicy Królestwa5. Podobnie jak w Warsza-
wie mieszkanie Lucyny i Józefa skupiało elity artystyczne oraz 
intelektualne Krakowa. Częstym gościem był tam poeta Adam 
Asnyk, który przyjaźnił się z Kotarbińskimi aż do śmierci. 
Bywali tam ponadto powieściopisarz i nowelista Ignacy „Se-
wer” Maciejowski, aktor i reżyser Michał Tarasiewicz, malarz 
Piotr Stachiewicz, malarz i grafik Włodzimierz Tetmajer, histo-
ryk prof. Jerzy hr. Mycielski, botanik prof. Józef Rostafiński. 
Gości zawsze lubiłam prawie tak, jak spacery i wycieczki za-
miejskie, więc zaczął się u nas z miejsca ten miły dla mnie szum 
towarzyski, który jednak, w tym samym stopniu nie zachwy-
cał mego męża. Zawsze miał pracę umysłową, dla której cisza 
i spokój są niezbędnemi warunkami. Tymczasem… tego ze mną 
nie miał. Ale wybaczał mi, bo życie było pogodne6.

Na skutek nieporozumień z Pawlikowskim Józef szybko 
został odsunięty od pracy reżyserskiej, otrzymywał też mniej 
ról. Rozgoryczony zamierzał wrócić do Warszawy, a w 1896 r. 
starał się bezskutecznie o kierownictwo artystyczne teatru we 
Lwowie. Dzięki wsparciu Lucyny pozostał w Krakowie, razem 
przetrwali trudny czas. Pokochała to miasto. Józef ratował się 
występami gościnnymi w Łodzi, Częstochowie, jeździł na kon-
certy, publikował. 

W 1894 i 1895 r. Kotarbińska uczyła się przez kilka tygodni 
w pracowni Kthe Ney w Berlinie sztuki wypalania w drewnie, 
wytłaczania w skórze i malowania na tkaninie, następnie zorga-
nizowała i prowadziła w Krakowie przez sześć lat szkołę sztuki 
stosowanej dla kobiet, dotowaną przez Wydział Krajowy. Dzięki 
swej zapobiegliwości oraz umiejętnościom uczennic nawiązała 
nowe znajomości, głównie w sferach arystokratycznych. Bywa-
ła w wielkich domach, jakże odmiennych od mieszkania przy 
Radziwiłłowskiej. Odwiedziła wiele miast europejskich, kilka 
tygodni spędziła w Paryżu, gdzie mieszkała jej siostra, Helena 

5 Tamże, s. 27.
6 Tamże, s. 28. 
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Egerowa. Tam dołączył do niej mąż, razem oglądali muzea 
i skarby, nagromadzone w tej ówczesnej stolicy świata. 

Z tego czasu pochodzi niewielka broszura napisana przez 
Lucynę pt. Orzeszkowa u siebie. Została ona wydana nakładem 
Czytelni Polskiej (1898), a dochód jej sprzedaży przeznaczony 
był na rzecz szkoły rzemiosł, prowadzonej przez Kotarbińską. 

 
Dyrekcja Kotarbińskich

W 1899 r. Józef Kotarbiński objął po Pawlikowskim dyrek-
cję teatru krakowskiego, który prowadził do 1905 r. Czas ten 
upływał w atmosferze stałych niedostatków finansowych, trud-
ności w utrzymaniu zespołu i napastliwych krytyk prasowych7, 
ale też i kilku spektakularnych sukcesów. Jedną z najważniej-
szych zasług dyrektora Kotarbińskiego dla teatru polskiego, 
oprócz popierania współczesnej twórczości dramatycznej, wy-
stawienia Wesela Stanisława Wyspiańskiego wkrótce po jego 
napisaniu i jeszcze trzech innych utworów tego dramatopisarza 
(Wyzwolenie, Protesilas i Laodamia, Bolesław Śmiały), było 
również sześć prapremier repertuaru romantycznego (Złota 
Czaszka, Kordian, Sen srebrny Salomei, Ksiądz Marek Juliusza 
Słowackiego, Dziady Adama Mickiewicza, Nie-Boska komedia 
Zygmunta Krasińskiego). Dramaty te uchodziły za niesceniczne 
i Kotarbiński krakowskimi inscenizacjami przełamał tę panują-
cą opinię. 

Lucyna brała udział w prowadzeniu teatru, zajmując się 
sprawami administracyjnymi, dekoracjami i rekwizytami8. Jej 

7 W 1904 r. Lucyna wraz z mężem byli bohaterami jednej 
z najgłośniejszych spraw sądowych w Krakowie na początku XX w., 
wytaczając Stanisławowi Lipińskiemu, dziennikarzowi czasopisma 
„Bocian” proces o obrazę czci. Lipiński został skazany na kilka mie-
sięcy więzienia. 

8 W 1903 r. wspólnie z Bronisławą Rychter-Janowską wykonała 
ornamenty na kostiumach do „Bolesława Śmiałego” wg projektu Sta-
nisława Wyspiańskiego. We wspomnieniach Wokoło teatru pisała: My 
we dwie, z p. Rychter-Janowską, robiąc tylko dodatkowe i szczególnie 
piękne rzeczy dniem i nocą, leżałyśmy na podłodze, malując coraz 
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wpływ na sprawy teatralne był tak wielki, że mawiano wówczas 
z pewną dozą złośliwości o „dyrekcji Kotarbińskich”. Adam 
Grzymała-Siedlecki, który obserwował teatr krakowski z bliska, 
zawarł taką ocenę jej działalności: 

Jawnie występując jedynie jako szef meblarni teatralnej 
w urządzaniu wnętrz do sztuki potrzebnych, rolę szarej eminencji 
obejmowała wszędzie, gdzie plany męża mogłyby być na szwank 
narażone. Czapką, papką, dobrą radą, nieobowiązującą kokiete-
rią, Samym czynem, niewieścią intryżką, niewinną ploteczką, ge-
niuszem dobrych ze wszystkimi stosunków, potrafiła tu rozpędzić 
gromadzące się nad teatrem chmury, tam zapewnić sztuce życzliwe 
u recenzentów przyjęcie, ówdzie wyjednać subwencję – a wszyst-
ko w sosie zalotnego humoru, ciepłego serca, staropolskiego „jak 
mnie kochasz”. Szło jej to tak zręcznie, tak gładko i szybko, ze pa-
cjent ani się spostrzegł, kiedy był zoperowany, a post factum dopie-
ro dochodził do przekonania, że wraz z operatorką przysłużył się 
sztuce i pięknu9.

Klęską Kotarbińskiego okazało się spięcie z Wyspiańskim 
o Akropolis. Dyrektor ostatecznie nie zakwalifikował dramatu 
do wystawienia, Po ostrej wymianie listów obrażony Wyspiań-
ski zabronił w maju 1904 r. grania wszystkich swoich sztuk. 
W atmosferze narastającej niechęci ze strony sfer literackich 
Kotarbiński nie potrafił utrzymać swojej kandydatury na kolejne 
sześciolecie dyrekcji. Objął ją Ludwik Solski. 

 
Ponownie w stolicy

W 1905 r. Kotarbińscy powrócili do Warszawy. Tym razem 
zamieszkali przy ulicy Marszałkowskiej 55, gdzie ukwiecony 
balkon Lucyny nierzadko otrzymywał nagrody zarządu miej-

liczniej przybywające do wykonania wzory. Tak już bywałam chwi-
lami wyczerpana, że, jak z daleka, na próbie, w kulisie z przeciw-
nej strony zobaczyłam Wyspiańskiego, to łzy mi same leciały, bo czu-
łam, że będzie znowu jakieś zamówienie, które zrobione „być musi”. 
I które zawsze zrobione było (s. 323). 

9 A. Grzymała-Siedlecki, Niepożegnani, Kraków 1972, s. 158. 
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skiego. Józef nadal wiele publikował, jako felietonista i krytyk 
teatralny, związał się też na krótko jako aktor z teatrem Mariana 
Gawalewicza. W 1908 r. wszedł do zespołu Teatru Rozmaito-
ści, gdzie też przez kilka lat pełnił funkcję kierownika literac-
kiego. W latach 1915-1917 był członkiem zarządu Zrzeszenia 
Artystów, które kierowało pracą teatru po ustąpieniu Rosjan 
z Warszawy. Od 1919 r. uczestniczył w pracach Związku 
Artystów Scen Polskich jako przewodniczący Rady Artystycz-
nej. W 1924 r. został członkiem zespołu aktorskiego Teatru 
Narodowego w Warszawie, skąd w 1926 r. przeszedł na emery-
turę. Okazjonalnie grywał w filmach niemych.

Lucyna po powrocie do Warszawy rzuciła się w wir pracy 
publicystycznej i społecznej. Od 1908 r. była współpracow-
niczką, a następnie kierowniczką działu literackiego i działu 
praktycznego „Tygodnika Mód i Powieści”, w latach 1913-25 
za redakcji Stefana Krzywoszewskiego była faktycznym redak-
torem tego pisma (wydawanego w tym czasie pt. „Nasz Dom”), 
w którym ogłaszała liczne artykuły dotyczące pracy zawodowej 
i społecznej kobiet, higieny, mody i spraw gospodarczych (rów-
nież pod pseudonimem Mrówka, L. K.). 

Przed I wojną światową należała do tajnego związku, zrze-
szającego kilkanaście organizacji kobiecych. Współpracowa-
ła m.in. z Justyną Budzińską-Tylicką, Teodorą Męczkowską 
i Heleną Weychert10. Przez 9 lat była przewodniczącą Chrze-
ścijańskiego Związku Rękodzielniczek „Dźwignia”. Do zadań 
Związku należało m. in. prowadzenie świetlic dla żołnierzy. 
W latach 1917-1919 przewinęło się przez świetlice 12 tysięcy 
żołnierzy, którzy otrzymali tam przytułek, ciepłą odzież, po-
żywienie i pomoc materialną. Działalność „Dżwigni” zyskała 
uznanie Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. 

Od 1918 r. Kotarbińska była aktywną działaczką Narodowej 
Organizacji Kobiet, publikowała w wydawanym przez NOK ty-
godniku „Gazetka dla Kobiet. Z Bogiem dla Ojczyzny”, wygła-
szała liczne odczyty i pogadanki. Jako członkini tej organizacji 

10 https://archiwumkobiet.pl/publikacja/moje-domownice.
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uczestniczyła w agitacji plebiscytowej na Śląsku. Od 18 lute-
go do 20 marca 1921 r. przemawiała w 37 miejscowościach, 
budząc wśród Ślązaków poczucie przynależności do Polski. 
W liście do męża i siostry, Heleny Egerowej, datowanym na 
8 marca 1921 r. pisała:

Czyż nie jest słuszne, żeby choć drobne stopy kobiece mierzyły 
tyle kilometrów, ile zdolą. Byle służyć, służyć, bez względu na naszą 
marną istotę. Tu się rozgrywa wielka sprawa. Tu chodzi i o nasz 
naród cały, o kraj, o Polskę, ale także i o lud śląski, zacny, wierzący 
w Boga i w Polskę, Józefku, Helutko!11. 

W kolejnym liście z 15 marca informowała męża:

Wszystko, co się robi, robi się dla dobra sprawy najświętszej. 
Mimo, że zebrań poważnych już nie ma, dużo jest się z ludźmi, dużo 
się mówi, dużo się chodzi, dużo się pracuje. Dziś mam tak obrzmia-
łe od mówienia gardło, że łykać nie mogę. Ale to minie za kilka 
godzin. Na wieczór będę gotowa. Co wieczór mam rozmowy, które 
często przeciągają się do 11-ej wieczór. Mimo to, że czuję, iż peł-
nię służbę na stanowisku ważnym, że praca jest produkcyjna, że jej 
trzeba było, tęsknię do Ciebie, do Helutki, do domu, do „Dźwigni” 
bardzo12. 

W latach następnych Kotarbińska była przewodniczącą Sek-
cji Kobiecej Ligi Morskiej i Kolonialnej. Należała przez wiele 
lat do Zarządu Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy, w roku 
1925 przyjęto ją w poczet członków nadzwyczajnych Związku 
Artystów Scen Polskich. W dalszym ciągu zajmowała się pu-
blicystyką: od 1927 r. do wybuchu drugiej wojny światowej re-
dagowała Dział Kobiecy miesięcznika ilustrowanego „Rodzina 
Polska”, wydawanego przez Stowarzyszenie Misyjne Księży 
Pallotynów. 

11 Listy Lucyny i Józefa Kotarbińskich, wybór i pracowanie Zofi a 
Jasińska, Warszawa 1978, s. 254. 

12 Tamże, s. 255. 
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W jesieni życia

Józef Kotarbiński zmarł w Warszawie 20 października 
1928 r. w wieku niespełna 79 lat. Spoczął na Cmentarzu 
Powązkowskim, żegnany przez tłumy miłośników jego talen-
tu. Nie zdążył wydać swych wspomnień pt. W służbie sztuki 
i poezji, pisanych w Schronisku dla Aktorów w Skolimowie, 
gdzie oboje małżonkowie czasowo pomieszkiwali. Wspomnie-
nia te, staraniem Lucyny, ukazały się kilka miesięcy po śmierci 
Józefa. Kotarbińska dla upamiętnienia męża uczyniła bardzo 
wiele. W Skolimowie urządziła izbę jego imienia, sama wydała 
też dwa tomy własnych wspomnień Wokoło teatru (Warszawa 
1930) i Zza kulis teatru (Warszawa 1932). Są one pisane lekkim 
i barwnym językiem. Kotarbińska skreśliła w nich sylwetki wie-
lu ludzi sceny, z którymi zetknęła się w Warszawie i Krakowie: 
dramatopisarzy, reżyserów, aktorów, opisała perypetie towarzy-
szące przygotowaniom premier w czasach krakowskich, intrygi 
i rozgrywki personalne w środowisku teatralnym. W 1938 r. wy-
dała ponadto niewielką książkę Ze wspomnień o Asnyku.

W dalszym ciągu, z niezwykłą, jak na jej wiek, witalno-
ścią, aktywnie działała społecznie, m.in. jako przewodnicząca 
Sekcji Kobiecej Ligi Morskiej i Kolonialnej. Brała ponad-
to czynny udział w zabiegach o budowę Instytutu Radowego 
im. Curie-Skłodowskiej w Warszawie, organizując prelekcje 
i zbierając datki. 

Dostrzegano i doceniano jej wysiłki. W 1932 r. XIII Walny 
Zjazd ZASP powołał ją na Honorowego Przewodniczącego. 
Zarządzeniem Ministra Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego z dn. 5 lutego 1935 r., na wniosek Polskiej Aka-
demii Literatury, przyznany jej został Srebrny Wawrzyn 
Akademicki „za zasługi dla polskiej sceny”13. 30 kwietnia 
1937 r. Prezydent Rzeczpospolitej Ignacy Mościcki nadał 
Lucynie Kotarbińskiej Złoty Krzyż Zasługi „za zasługi w roz-
woju Ligi Morskiej i Kolonialnej”14. 

13 „Monitor Polski” 1935, nr 257, poz. 306. 
14 „Monitor Polski” 1937, nr 100, poz. 145. 
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W czerwcu 1938 r. w 80-lecie urodzin Kotarbińskiej zorga-
nizowany został w Warszawie jubileusz dla uczczenia jej zasług 
społecznych. Tak relacjonował to wydarzenie tygodnik „Głos 
Kobiety”:

Dnia 8 czerwca bieżącego roku Lucyna Kotarbińska, znana pi-
sarka i działaczka, obchodziła 80-lecie swych urodzin. W sali or-
ganizacyj kobiecych w domu zgromadzenia PP. Kanoniczek zebrały 
się członkinie zarządu oddziału kobiet Ligi Morskiej i Kolonialnej. 
W imieniu zarządu głównego przemawiał prezes Ligi generał Kwa-
śniewski, wręczając jubilatce złoty znaczek Ligi i medal 15-lecia 
istnienia tej organizacji. W imieniu Narodowej Organizacji Kobiet, 
której p. Kotarbińska jest czynnym członkiem od początku jej prac, 
mówiła senatorowa Józefa Szebeko. W obchodzie prócz wymienio-
nych organizacyj brały udział delegacje: Koła Polek, Katolickiego 
Związku Polek,. Stowarzyszenia Kobiet z Wyższym Wykształceniem, 
Kasy Literackiej, Stowarzyszenia Kobiet Pracujących Zawodowo, 
liczni literaci i dziennikarze15.

15 „Głos Kobiety”, 1930, nr 25, s. 4. 

Grupa członków komitetu budowy Instytutu Radowego. 
Widoczni m.in.: Pieńkowska (trzecia z lewej), 

dr Bronisława Dłuska (w środku), Lucyna Kotarbińska (z tyłu), 
dr Franciszek Łukaszczyk (trzeci z prawej). 

Fot. Leon Jarumski, zb. NAC on-line, sygn.. 1-N-819-1. 
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Formą uznania dla dorobku Kotarbińskiej był również wpis 
do leksykonu biograficznego „Czy wiesz, kto to jest?” pod re-
dakcją Stanisława Łozy. Biogram pisarki znalazł się w tomie 
wydanym w 1939 r., zawierającym uzupełnienia i sprosto-
wania16. 

Lucyna Kotarbińska zmarła w okupowanej przez Niemców 
Warszawie, 9 kwietnia 1941 r. Pochowana została na Powązkach 
obok ukochanego męża i córeczki. Przed śmiercią wydała szcze-
gółowe dyspozycje, co należy pochować obok niej w trumnie. 

16 Czy wiesz, kto to jest? Uzupełnienia i sprostowania, red. S. Łoza, 
Warszawa 1939, S. 152. 

Lucyna Kotarbińska, 1937 r. 
Autor nieznany, zb. NAC on-line. sygn. 1-K-8357-1.
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Spuściznę po sobie pozostawiła niebagatelną, oprócz kilku 
książek i dziesiątków artykułów prasowych, również wspomnie-
nia w maszynopisie, przechowywane w Zakładzie Rękopisów 
Biblioteki Narodowej17 i ogromną liczbę listów, pisanych do róż-
nych osób, jednak w lwiej części do męża. Wybór listów obojga 
małżonków w liczbie 193 sztuk, został opublikowany w 1978 r. 
przez Państwowy Instytut Wydawniczy. Zarówno wspomnienia, 
jak i korespondencja Kotarbińskich imponują rozległością kon-
taktów i stanowią bogaty materiał biograficzny do haseł osobo-
wych wielu luminarzy polskiej kultury XIX i XX w.

17 Są to luźne wspomnienia z lat ok. 1863-1930 oraz wspomnie-
nia o pomocnicach domowych z lat 1887-1922 pt. Moje domownice. 

Grób Józefa i Lucyny Kotarbińskich na Starych Powązkach 
(kwatera C, rząd 4, miejsce 11,12). 

Autor: Krzem Anonim, Wikimedia Commons, 
licencja Creative Commons.
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Biogram Lucyny Kotarbińskiej, autorstwa Jadwigi Cze-
chowskiej został zamieszczony w XIV tomie Polskiego słowni-
ka biograficznego18. Należy jednakże żałować, że zabrakło dla 
niej miejsca w leksykonach literatury polskiej, na co ze wszech 
miar zasługuje. 

18 J. Czachowska, Kotarbińska z Kleczeńskich Lucyna, 1. Voto 
Lewandowska, pseud. Mrówka, L, K. (1858-1941), Polski słownik 
biografi czny, red. nacz. E. Rostworowski, t. XIV, Wrocław – War-
szawa – Kraków 1968-1969, s. 454. 

• Piotr Marcin Kaszubowski – dr nauk humanistycznych w zakresie 
historii, etnograf, regionalista, publicysta, animator kultury. Urodził 
się 16 lipca 1969 r. w Warszawie, gdzie ukończył Wydział Historyczny 
Uniwersytetu Warszawskiego (1997); studia doktorskie na Wydziale 
Historycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku (2019). Autor lub współautor kilkunastu książek (m.in. bio-
grafii Stanisława Chełchowskiego Potężny w duchu i potężny w ciele, 
zbioru poezji Pisane nocą, wspólnie z Alfredem Borkowskim trzech 
tomów z serii Przasnyskie portrety, słownika biograficznego Biografie 
z przasnyskiego ogólniaka oraz monografii Historia Parafii pw. św. 
Andrzeja Boboli w Skierkowiźnie), także kilkudziesięciu artykułów 
naukowych. Wiersze publikował w kilku almanachach poetyckich. 
W latach 2000-2010 kierownik Muzeum Historycznego w Przasny-
szu. Wieloletni prezes Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej, od 
2021 r. wiceprezes. W latach 2017-2019 i 2021-2025 prezes Oddziału 
Północno-Mazowieckiego Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
z siedzibą w Ciechanowie. Od 2014 do 2023 r. przewodniczący Rady 
Redakcyjnej „Rocznika Przasnyskiego”, od 2024 r. redaktor „Ciecha-
nowskich Zeszytów Literackich”. Inicjator i główny organizator Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego. Juror 
wielu konkursów literackich. Uhonorowany odznaką „Zasłużony dla 
Kultury Polskiej”. Obecnie pracuje w Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej w Ciechanowie. Członek-założyciel Związku Literatów na Ma-
zowszu, od 2023 r. wiceprezes. Mieszka w Przasnyszu
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ANNA WANDA LUDWICZAK 
(NIECHŁONIN, POW. DZIAŁDOWO)

Lucyna Kotarbińska – 
na czułych strunach słów

Lucyna Kotarbińska pochodziła z rodu Kleczeńskich, uro-
dziła się 28 maja 1858 r. w Przasnyszu. Przez drugiego męża 
– Józefa Kotarbińskiego (aktora, krytyka, pisarza) – została na-
zwana Zawieruchą, bo zawsze aktywna, niezmiernie zaintereso-
wana życiem politycznym, społecznym, kulturalnym Krakowa 
i Warszawy, ogólnie Polski, która po upadku powstania stycz-
niowego szukała nowych dróg do niepodległości i znalazła je 
w pracy organicznej czy pracy u podstaw.

Lucyna Kotarbińska angażowała się w działalność emancy-
pantek, nawiązała kontakt z angielskimi sufrażystkami. Po dziad-
ku Stefanie Balińskim odziedziczyła talent malarski, który rozwi-
jała przez kilka lat u Wojciecha Gersona, następnie prezentowała 
swoje zdolności plastyczne podczas współpracy z mężem przy 
wystawianiu w Krakowie sztuk teatralnych a także projektowaniu 
kostiumów teatralnych.

Państwo Kotarbińscy mieszkali początkowo w Warszawie, 
następnie w 1893 r. przenieśli się do Krakowa, w 1905 r. wrócili 
do Warszawy. Prowadzili salon artystyczny, jakich wiele istnia-
ło wówczas w całej Europie. U Kotarbińskich bywali aktorzy, 
malarze, pisarze, poeci – nawet ci wielcy albo o tych wielkich 
podczas spotkań się rozmawiało, dyskutowało, bo o Słowackim, 
Mickiewiczu, Sienkiewiczu, Orzeszkowej, Prusie.

Z tych współczesnych krakowski salon Kotarbińskich od-
wiedzał szczególnie podziwiany przez panią Lucynę Adam 
Asnyk, co uwieczniła w swojej pracy Ze wspomnień o Asny-
ku wydanej w 1938 r. w Warszawie nakładem Księgarni Ferdy-
nanda Hoesicka – ówczesnego polskiego księgarza i wydawcy, 
pisarza i historyka literatury. 
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Ale nie depczcie przeszłości ołtarzy,
Choć macie sami doskonalsze wznieść;
Na nich się jeszcze święty ogień żarzy
I miłość ludzka stoi tam na straży,
I wy winniście im cześć!

   Adam Asnyk: Do młodych

Lucyna Kotarbińska była kobietą pełną empatii, uważną ob-
serwatorką, cierpliwą słuchaczką Asnyka – słuchała, chłonęła 
rozterki jego ducha – Nie przerywałam też nigdy. Z licznych dia-

logów z twórcą wynikało nie-
zmiennie, że jednego serca, tak 
mało mi trzeba, a jednak wi-
dzę, że żądam zbyt wiele. Au-
torka podkreślała, że mieszkał 
arcy – skromnie, mieszkanie to 
skład czasopism, książek, kar-
tek, notatek rozrzuconych bez-
ładnie, wyraźnie mieszkanie 
bezkobiece, ponure, przypomi-
nające grób. Nie znać tam było, 
żeby go kto kochał. Nikt tam 
nie śmiał się ruszyć w żadnym 
kącie, jak nie śmiał zajrzeć 
w głąb jego duszy.

Sam Adam Asnyk przy-
znawał: – Mam dużo dla ludzi 
uczuć antypatii w sobie. Do 
tego stopnia, ze antypatycz-
ne uczucia muszę poskramiać, 

walczyć z nimi… Gdy salon Kotarbińskich odwiedzała perso-
na, która nie przekonywała Asnyka, siadał w głębokim fotelu, 
kurczył się dziwnie i chował, czekał. Nieraz oburzał się, gdy go 
zapraszano na literackie spotkanie, ale nie było z kim rozma-
wiać, bo mieszczańskie salony – ze swym życiem bez ideałów 
nużyły go, wyczerpywały, wyjaławiały. Cenił salon Kotarbiń-
skich i pp. Dr. Pareńskich, gdzie z rozmówcami kłaniał się 
przed artyzmem Sienkiewicza, sercem Prusa i odczuwaniem 
społeczeństwa Orzeszkowej; wyróżniał Nad Niemnem jako 

Adam Asnyk. 
Żródło Wilhelm Feldman, 

Współczesna literatura polska 
1880-1904, wyd. 1905



27

powieść pełną poezji, tej nieuchwytnej, niedopowiedzianej. 
Uważał, że Eliza Orzeszkowa to prawdziwa kobieta – obywa-
telka i przed takimi się otwierał, ale zawsze z dystansem. Lubił 
kameralne grono, z którym sympatyzował, które umiało czytać 
poezję, także między wierszami, które rozumiało jej refleksyj-
ność, metaforyczność.

Lucyna Kotarbińska nazwała Asnyka egzotycznym storczy-
kiem na łanie kartofli i arystokratą ducha. Zatrzymywała wzrok 
na jego z wiekiem zgasłym spojrzeniu. Podziwiała, jak zawsze 
jednakowo odrzucał promień włosów z czoła. W ostatnich latach 
życia Asnyk mawiał, że chętnie sprzedałby dom, osiadłby w le-
sie, samotnie.

Jednak mimo wszystko, mimo cierpienia, oddalenia, dał się 
poznać jako społecznik. Wzywał do działania: Dziś trzeba robić, 
nie krzyczeć. Był Prezesem Towarzystwa Szkoły Ludowej, sta-
rał się o powstanie polskiej szkoły w Białej. Publikował swoje 
utwory w czasopismach z przeznaczeniem dochodu na rzecz tej 
placówki, współpracował przy organizowaniu balów charyta-
tywnych i w końcu szkoła powstała.

Lucyna Kotarbińska odwiedzała Adama Asnyka podczas jego 
choroby, u schyłku jego życia. Pisała: Drżał, jeśli kto niebacznie 
poruszył jaką nutę jego serca. Na strunach jego duszy musiało się 
już nagromadzić tak dużo, może bezmiar żałosnych melodii, że 
wsłuchując się w nie – wzdychał i cierpiał. O ostatnią spowiedź 
poprosił Ojca Wacława Nowakowskiego, powstańca z 1863 r.

Autorka rozumiała, że odszedł człowiek, który promieniował 
skarbami wiedzy, którego umysł ogarniał światy i zaświaty, a któ-
rego serce – któż wie – może mieści w sobie tak olbrzymie góry 
żalu, goryczy, rozpaczy, że nie było na ziemi dość słońca na ich 
opromienienie, dość ciepła na stopienie ich lodowatych szczytów.

Ze wspomnień o Asnyku Lucyny Kotarbińskiej to znakomi-
ta lektura dla wielbicieli jego twórczości, to wnikliwe studium 
osobowości i obraz epoki z jej niepokojami społecznymi, egzy-
stencjalnymi.
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• Anna Wanda Ludwiczak – z wykształcenia i zamiłowania humanist-
ka, ale nie tylko. Pisanie wierszy to wynik silnej potrzeby podzielenia 
się wrażeniami z innymi ludźmi. Najpierw pisała „do szuflady”. Z cza-
sem pojawiła się decyzja o opublikowaniu utworów. W 2017 r. zosta-
ła członkinią Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia Słowa, a w 2020 r. 
została przyjęta do grona członków Związku Literatów na Mazowszu. 
Opublikowała pięć zbiorów poezji: Podobni kwiatom i drzewom (2015), 
Wierszowanki, rymowanki (2018), Pastelowa mozaika (2020), Wierne 
zegary (2022), Zwykłe rzeczy i te ponad miarę (2024). Jej wiersze uka-
zały się również w Działdowskich Almanachach Poezji, w Mławsko – 
działdowskim almanachu poezji i prozy, w innych stowarzyszeniowych 
wydawnictwach oraz w lokalnej prasie. Utwory poetki ukazały się rów-
nież w publikacjach Związku Literatów na Mazowszu, a mianowicie 
w Ciechanowskich Zeszytach Literackich (nr 25 i 26) i w książce Dariu-
sza T. Węcławskiego Ciechanów Ukrainie. 
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LUCYNA KOTARBIŃSKA (KRAKÓW)

Orzeszkowa u siebie
(fragment)

Głośne sejmem, zjazdem niegdyś możnych panów i okolicz-
nej szlachty, potem już tylko świadek męczeństw i bohaterstw, 
dziś prawie martwe, Grodno z Niemnem u swych stóp – jest 
siedzibą, w której długie lata przebywa Orzeszkowa.

Dom dla kobiety, to zawsze królestwo, w którem daje ona 
poniekąd wyraz swej moralnej i intelektualnej treści.

Nie znałam prawie człowieka, 
u którego by tak wielka panowa-
ła harmonia słowa z czynem, jak 
u Orzeszkowej, nie widziałam też 
domu, w którym by atmosfera tak 
doskonale wyrażała nastrój jej gos-
podyni. Tu już niema onej młodej, 
wielkiej pani, szamoczącej się z za-
wodem życia, nieświadomej jego ce-
lów i przeznaczeń.

Tu jest kobieta, po której znać 
że przeszła życie twarde i pełne 
bólu. Od jej przedwcześnie poora-
nego zmarszczkami czoła, otoczo-
nego od lat wielu aureolą srebrnych 
włosów, promienieją, jakby na ze-

wnątrz te szlachetne myśli i dążności, jakich ma pełna dusze, 
a któremi nas hojnie zasila. Czarne jej rozumne oczy i łagod-
ny głos maja tyleż dobroci ile smutku, a choć myśli się może 
zawsze rwą i szamoczą, choć nieraz żal rozdarł serce a życie 
targnęło bezlitośnie, choć przebolała niejedno bankructwo naj-
szlachetniejszych porywów, to głęboki rozum i wielka wiara 
opanowały wszystkie cierpienia i cała jej drobna postać oblana 
jest dziwnym spokojem i powagą. 

Eliza Orzeszkowa, 
ok. 1900. 

Fot. Jan Mieczkowski
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Otóż przy zupełnej swobodzie, często wesołości, w atmos-
ferze życia Orzeszkowej, w jej domu, panuje tenże sam spokój 
i powaga, jak gdyby każdy atom był tu cząstką oderwaną jej 
myśli i udzielał się tym, którzy tu przebywają.

Jakaś nieopisana dobroć jest tu cechą wszystkich i wszyst-
kiego.

W atmosferze tej wchodzi do serca, jakby ogólne przeba-
czenie żalów, zapomnienie niesnasek czy niesprawiedliwości. 
Zda się, że człowiek lepszy, małostki go wstydzą i odczuwa tę 
wielką potęgę, jaką jest ukochanie czegoś więcej nad własne 
ja i to wielkie szczęście, jakie daje życie z ideałem.

Mieszkańcy Grodna to Żydzi i Rosjanie. Mały procent 
Polaków, a z tych jeszcze mniejszy inteligencyi, zgromadza 
się w gościnnym domu Orzeszkowej. Dom ten obszerny, 
z ogrodem, jak stary dwór szlachecki, urządzony bez zbyt-
ku, ale wygodnie i estetycznie, świadczy, „że w nim dostatek 
mieszka i porządek”. Wszyscy tu pracują, zajęci spełnianiem 
obowiązków z pogodą. Młode panienki, najczęściej ze wsi, 
których zawsze ma kilka Orzeszkowa u siebie, a które kształ-
ci i kieruje, jedne poza godzinami swej nauki utrzymują ład 
w licznej bibliotece, będącej jednocześnie czytelnią kola zna-
jomych. Inne prowadza rachunki z pieniędzy zgromadzonych 
w ręku Orzeszkowej na dobroczynność, z których parę set ro-
dzin nędzy polskiej skwapliwie korzysta. Orzeszkową chrze-
ścijańską cnotę miłosierdzia czuje głęboko i znów żaden roz-
dźwięk nie wmieszał się tu nigdy między idee a czyn. Każdego 
biednego zna, z każdymi sama mówi i nikogo prawdziwie po-
trzebującego nie zostawia bez pomocy. Przeznacza na to jeden 
dzień w tygodniu.

Inne, całe ranki, pisze zamknięta w swoim pokoju. Stąd przy-
syła nam skarby swej myśli, chociaż jak sama mówi w liście, 
przysłanymi do Towarzystwa „Czytelni kobiet”, doktorem nie 
jest i nie ma togi, a pisze tylko bajki. Mimo to, przed laty, zabie-
rając glos w sprawie kobiecej, dala nie tylko jeden z pięknych 
przykładów dodatniego wpływu literatury na życie, ale ona jed-
na z pierwszych zrozumiała i ujęła w formę potrzeby moralne, 
społeczne i materyalne kobiety, która została po ostatnim roz-
biciu w kraju. Warunki w nim się zmieniły i oto w znakomi-
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tym traktacie „O kobietach”, oraz w takich powieściach jak 
„Marta” i „Pan Graba” Orzeszkowa uczy Polki, jak powinny 
przede wszystkiem odczuć i zrozumieć ważne zadanie wycho-
wawcze w danej epoce.

Zostawiając wówczas na boku sprawę praw kobiecych, 
porusza tematy mające znaczenie żywotne wśród obecnych 
stosunków. Radzi kobiecie, jak ma się rozwijać duchowo 
w rodzinie i poza nią, jak ma pracować na niezależność mate-
ryalną, aby się chronić od klęsk losowych. Kładzie nacisk na 
wybór gałęzi pracy. Powtarza przy każdej sposobności, że pój-
ście do uniwersytetu wymaga nie tylko zalet umysłu ale i cha-
rakteru, podnosi ważną sprawę moralnego postępu, słowem 
dzięki wielkiemu sercu i rozumowi popycha ruch niewieści 
na drogę realną, ukazując zawsze obok praktycznych wyższe 
idealne cele i nawołując do energii nie tylko w staraniu około 
podniesienia bytu materyalnego ale i godności człowieczej.

W dalszym rozwoju swej działalności cieszy się postę-
pem sprawy kobiecej, wierzy, że ona pójdzie normalną drogą 
w ogólnej ewolucyi, ale się nią specyalnie już me zajmuje.

Ważniejsze i ogólniejsze zagadnienia pociągają jej umysł.
W zetknięciu z życiem małomiejskiem „różnych sfer” 

czerpie wątek do swej roboty. Przypatruje się szarej doli ma-
luczkich i opisuje powszednie szamotanie się z nędzą, drob-
ne codzienne smutki i nieszczęścia wynikłe z wielkich klęsk 
ogólnych. 

Tu spotyka także Żydów.
Jak do wszystkiego co nędzne i biedne, zwraca się do nich. 

Chce sercem rozwiązać zagadnienia z nimi związane, pragnie 
tłumić rasowe nienawiści, łączyć sprzeczne żywioły.

A chociaż prąd czasu nie popiera jej dążeń stwarza „Meira 
Ezefowicza” wspaniały poemat pisany prozą.

Talent jej rośnie.
Znanem jest, że wielkie umysły i wielcy ludzie budzą po-

dziw bez różnicy narodowości. Toteż Orzeszkowa zdobywa 
sławę w literaturze: czeskiej, niemieckiej i rosyjskiej.

Dowody uwielbienia przyjmuje z godnością, a kto wie?… 
może czasem z dumą. 
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Ale żaden hołd jej nie upaja; skromna i cicha pracuje ciągle.
W godzinach popołudniowych domownicy i gość, jeśli 

w tej porze obecny, zgromadzają się w dużym gabinecie na 
wspólne czytanie.

Panienki haftują, szyją, Orzeszkowa albo robi na grubych 
drutach robotę, albo białemi drobnemi rączkami wybiera ze 
stosu zielników suszone kwiaty i klejąc na atłasowych kartach, 
układa pyszne albumy z Nadniemeńskiej flory.

W mieście grają dzwony wielkiej cerkwi, przerobionej 
z dawnego kościoła, piękne wspaniale, sprowadzone z Moskwy; 
tysiąc ludzi ciągnęło dzwon w górę, aż serce o spiż uderzyło na 
chwalę prawosławia. A pomimo tego grania, tu w tem małem 
zaciszu słychać każde echo umysłowego ruchu w Europie, każ-
de żywsze drgnienie myśli rodzimej, i zdarza się, że zasłuchani 
w dźwięki polskiej mowy, nie słyszą potężnego dzwonu cerkwi, 
który jednak bije… bije…

* * *

Letnie miesiące Orzeszkowa spędza na wsi nad brzegami 
Niemna, wśród tej szlachty zagonowej, która, pomimo drobnych 
śmiesznostek i przesądów, jest piastunką narodowej tradycyi.

Orzeszkowa poznaje do gruntu tę sferę, żyje wśród natury 
litewskiej, brata się z nią i z jej lasów, jarów i kurhanów, powsta-
je wspaniała powieść „Nad Niemnem”. W niej po za cudnymi 
obrazami przyrody, dosłuchuje się wspomnień, które drzemią 
w ziemi przesiąkłej potem, łzami i krwią ofiarną całych poko-
leń. Zaglądając do chaty chłopskiej, spogląda także głębiej, niż 
ktokolwiek przed nią w duszę »Chama« i tworzy arcydzieło psy-
chologii ludowej. I tu znów nie tylko jej powieści pobudzają du-
cha swojskości. Ona sama jest tym dobroczynnym promieniem, 
który rozświetla ciemnie, do niej idą po radę, pomoc, opiekę. 
Gwarno jest w tym dworze, ludno, wesoło.

Prawdziwe kobierce kwiatów, rozesłane dookoła. Mnóstwo 
odwiedzających z dalekich nieraz stron. Konie i łodzie na usługi 
gości, cudne wycieczki w okolice.
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Bliskich sąsiedztw niema żadnych, bo większa własność, jest 
tu, z małym wyjątkiem, w ręku Rosjan. 

A mimo to, kiedy mrok zapadnie, a białe nikocjany roztwo-
rzą na kłąbach swe kielichy, kiedy potem gwiazdy się wysypią 
na niebie, a noc rozświetli księżyc, kiedy na cichy Niemen wyj-
dą łodzie rybackie – to po fali płynie pieśń ludowa, a echo nad-
brzeżnych lasów długo powtarza:

Za Niemen het, precz
Dziewczyno ty moja,
Koń gotów i zbroja
Uściskaj, daj miecz!

* * *

Dziś dom ten scichł. Okryła go żałoba. Orzeszkowa straci-
ła ukochanego męża. Przez chwilę zdawało się, że cios ten ją 
złamie.

Unieszczęśliwił – ale nie złamał.
Wierzy mocno, że życie to wielki dar nieba, za który je chwa-

lić należy pożyteczną egzystencyją.
Dżwiga krzyż z rezygnacyją i tylko czasem z poza drzwi 

przymkniętych jej pokoju dojdzie ciche łkanie.
To rozmowa jej z Bogiem.
Po za tern niezna skarg. Cała oddana służbie koło spraw umi-

łowanych. A wszystko co robi, podjęte jest jakby w imię tego 
pięknego hasła, które wyczytałam w jej osobistym notatniku:

„Najlepszym synem ojczyzny swojej jest człowiek naj-
lepszy”.

Kraków, dn. 7. lutego 1898. 
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LUCYNA KOTARBIŃSKA (KRAKÓW)

Marja Konopnicka
(fragment rozdziału Autorzy z książki Wokoło teatru, 

Warszawa 1930)

Z Marją Konopnicką wiązały 
męża mego dawne życzliwe stosun-
ki, które zacieśniały pisane przez 
niego entuzjastyczne sprawozdania 
z Jej dzieł.

Mieszkała za granicą Kraju, więc 
nie zamieniało się to w towarzyską 
zażyłość, ale, przy każdej sposob-
ności, zaznaczało się echem dobrze 
wypróbowanej sympatji. Byliśmy 
któregoś roku oboje w Karlsbadzie. 
Wracamy ze spaceru, zastajemy bi-
lety Konopnickiej i Dulębianki, któ-
re z Frarcensbadu przyjechały nas 
odwiedzić, Marja Dulębianka była 
moją koleżanką przez lat 5 – by-
łyśmy uczennicami Mistrza Wojciecha Gersona. Miałyśmy dużo 
miłych wspomnień.

Nazajutrz już z rewizytą byliśmy we Fraucensbadzie. 
Poczem obiad i duży spacer przez zagony, przez pola.

– Tak sobie tu chodzimy po obcych ścieżkach, – mówi Ko-
nopnicka,– mój majster (Dulębianka) i ja, chłopiec w terminie.

– A do wsi daleko to, panie majster? A kościół tam je? 
A wyjdą procesje, a dymy z kadzidła ogarną ciało Pańskie 
w Monstrancyi?

A potem o zmierzchu…
– Panie majster – nasi tam już też z pola zeszli. A na Anioł 

Pański zadzwonią?

Maria Konopnicka, 
ok. 1897.

Fot. Leopold Bude
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– A kiedy jarmark będzie, panie majster? Cuda, cudności 
tam będą, Luda się zjedzie, hej! gromada, Stryjna pewno przy-
jadą, to mi tam co kupią, Chodźwa, panie majster, a prędzej. 
A gdzie to dziś będzie warsztat? A gdzie będziemy spali?

Tak nam opowiadała, w tych sztucznych rozmowach, wyni-
kłych z prostej tęsknoty za swym zagonem, za kątem i dachem 
własnym, wielka poetka. 

Należąc do Komitetu Jubileuszowego obchodu Marjí 
Konopnickiej, Dyrektor Krakowskiego Teatru wysłał do Jubi-
latki zaproszenie na uroczyste przedstawienie ku Jej uczczeniu. 
Dostaje odpowiedź:

„Kochany Panie
Nie wiem, jak to będzie, bo 18-go Raut w „Kole” i 18-go 

Teatr. Ale, choćbym się rozerwać miała, w teatrze będę.
Dziękuję panu najserdeczniej za tę piękną uroczystość, jaką 

pan przygotował dla mnie i cieszę się na ten wieczór ogromnie. 
Tę zaś „mamonę”, o której pan pisze, zesypuję do skarbonki 

Szanownej Żony pana, na rzecz Kasy emerytalnej (artystów), 
której jest dobrym duchem. Szczere pozdrowienia wraz z wyra-
zami poważania dla obojga Szanownych Państwa, obie z Dulę-
bianką załączamy.

 Wiedeń, 15.X.1902 r. 
 Konopnicka”.

W przedsionku Teatru witali Jubilatkę: Kazimierz Bartosze-
wicz i Józef Kotarbiński. Teatr był przepełniony, Przedstawie-
nie piękne, o którym szczegóły daje mój mąż w książce swojej: 
„W służbie sztuki i poezji» (nakładem Hoesicka. Warszawa, 
1929 r.).

Na uroczystość, owianą nie tylko powagą, ale i serdecznem 
tchnieniem miłości dla Wielkiej Poetki, zjechali z Warszawy: 
pp. Władysław Rabski, Marjan Gawalewicz, Stanisław Libicki, 
W. Gebethner, Józef Kallenbach ze Lwowa, i byli świadkami 
wymarzonej przez nią chwili, w której otrzymywała od swych 
czcicieli skrawek ziemi na własność, o którym, chodząc po ob-
cych polach – marzyła.

– Błogo będzie myśleć w tułaczce, że tam jest swój kąt, swój 
dach nad głową, swój stolik i swoje krzesło. Tego uczucia tak 
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dawno nie doznałam, tak ml go było brak, mówiła, rozmawia-
jąc z nami, w małem kółku zaraz nazajutrz po licznej i głośnej 
uroczystości.

Toteż, już z Żarnowca, własnej siedziby, dokąd adresował 
Józef listy – otrzymuje odpowiedź:

„Szanowny Panie!
Dobrze. Proszę o egzemplarz dramatu, a postaram się prze-

tłomaczyć go, o ile można spiesznie. Na honorarjum, sto gulde-
nów za ten przekład, zgadzam się, ale proszę, niech pan będzie 
łaskaw zobowiązać, kogo należy, aby nie odpisywano ról dla 
innego teatru.

Myślę, że lepiej nie dawać obecnie tłomaczenia „Córki 
Jorja” w jakimkolwiek krakowskiem piśmie, właśnie dla uchro-
nienia się od literackiego korsarstwa…

Wątpię bowiem, żeby zastrzeżenie – choć wydrukowane, 
ustrzedz od niego mogło.

Chyba, – że może.
Oczekując tedy książki, łączę dla obojga Szanownych Pań-

stwa wyrazy prawdziwego poważania i szczere pozdrowienia.
Marja Konopnicka”.

A w miesiąc, list drugi:

„Szanowny Panie!
Wysyłam jednocześnie zamówiony przekład „Córki Jorja”, 

pod opaską rekomendowaną. Rzuciłam wszystkie inne roboty, 
aby tą ukończyć przed wyjazdem, który nastąpi 20 paździer-
nika, Zechce więc Szanowny Pan wysłać honorarjum tak, abym 
je jakiegoś 18 lub najdalej 19, odebrać mogła.

Książkę, jeśli można, zatrzymam trochę, aby ją mieć pod 
ręką. Zamierzam bowiem napisać małą przedmowę do wydania 
książkowego, tłumaczenia mego.

Oczekując rychłej odpowiedzi, załączam dla Obojga Sza-
nownych Państwa szczere pozdrowienia i wyrazy poważania.

 Żarnowiec, dnia 14.X.1904 r,
      poczta Jedlicze,

 Marja Konopnicka”
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KAZIMIERZ CZAJKA (CIECHANÓW)

Wspomnienia sprzed pół wieku

Państwowe Gimnazjum Męskie 
im. Tadeusza Kościuszki w Łukowie

– Fragmenty – 

Na wiele jeszcze lat przed eme-
ryturą pojawił się w mojej głowie 
pomysł, żeby po zakończeniu pracy 
zawodowej podjąć się spisywania 
wspomnień ze swojego (bez prze-
chwałki chyba) bogatego żywota. 
Usprawiedliwiała ten pomysł myśl, 
że a nuż, moim potomkom (mówiąc 
patetycznie), czy ich rówieśnikom, 
taki materiał może się kiedyś przy-
dać? […] 

Od czego zacząć? Wybór padł 
po namyśle na okres gimnazjalny. 
Gdy pierwszy raz wziąłem długopis 
do ręki, wydawało mi się, że bardzo 
mało tych wspomnień po 45-50 la-
tach zostało mi w pamięci i że opiszę 

ten okres w ciągu kilku wieczorów. Ale w trakcie rozmyślania, 
notowania, wspominania materiał niezwykle się pomnożył. 
Wprost kipi na moich kartkach! […] Kapitalnie dopomógł mi 
mój pamiętnik, pisany w latach 1935-36, tableau maturalne 
i książka Elżbiety Jackiewiczowej Wczorajsza młodość (Nasza 
Księgarnia, Warszawa 1955)1. […]

1 Elżbieta Andrzejewska, secondo voto Jackiewiczowa (1902-
1976), pedagog, publicystka, powieściopisarka.

Kazimierz Czajka
w mundurku gimazjalisty

1931 roku
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Spis treści
Skończyła się szkoła podstawowa! – Egzamin wstępny do 

gimnazjum – Budynek szkolny –  Klasa czwarta (1931/32 i po-
wtórka 1932/33) – Klasa szósta 1934/35 – Pamiętnik – Klasa siód-
ma 1935/36 – Klasa ósma 1936/37 – Matura 1937 – Pedagodzy: 
trzy sylwetki (Ewa Andrzejewska, K., Karol Soboń) – Stancje 
i bursy (stancja rodzinna u Krupińskich, Kaniowa, Bursa szkolna, 
stancja prof. Sobonia, u p. Winterowej), Różne wspomnienia i hi-
storie (pierwszy telefon, ejruw, o krok od niezamierzonego samo-
bójstwa) – Łuków w oczach gimnazjalisty (Lejbuś Faktor)

Skończyła się szkoła podstawowa!
W 1931 roku ukończyłem szkołę podstawową w Żelecho-

wie […] i należało zadecydować, co dalej czynić z tym zadat-
kiem człowieka. Już znacznie wcześniej mówiło się w domu, że 
jestem przewidziany „do szkół” […]. Wiadomo było, że mam 
trochę zdolności, do rolnictwa mnie nie ciągnie i niezbyt zgrab-
nie zabieram się do pracy w gospodarstwie. Zatem do szkoły 
średniej. Od dawna byłem na to nastawiony, chociaż bardzo 
się bałem. Żal mi było opuszczać dom, gołębie. Bałem się przy-
szłości. […] 

Tatuś był wójtem, Jeżdżąc w sprawach gminy do Łukowa do-
wiedział się o warunkach przyjęcia do gimnazjum. Spotkał się 
też z bratem Mamy, wujem Piotrem Krupińskim, który wynajął 
w Łukowie 4-izbowy dom dla swoich uczęszczających tam do 
szkół jego dzieci. Wuj miał jeszcze zobowiązania rodzinno-ma-
jątkowe wobec Mamusi – stancję więc miałbym zapewnioną.

Ale do szkoły trzeba się było dostać, złożyć pomyślnie egza-
min wstępny. […] 

W owym czasie średnią szkołą ogólnokształcącą było gim-
nazjum ośmioklasowe, które miało jeszcze czasem klasę wstęp-
ną. Do klasy pierwszej można się było dostać po klasie trzeciej 
lub czwartej podstawowej i egzaminie. Większość młodzieży 
mieszkającej w mieście szła do gimnazjum jak najwcześniej, 
Łatwiej się było dostać, łatwiej zaaklimatyzować. Pod uwagę 
trzeba też było wziąć czesne, czyli opłatę za naukę. Szkoła po-
wszechna była bezpłatna, pełna opłata roczna za naukę w gim-
nazjum wynosiła 220 zł.
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Egzamin wstępny
Egzaminy wstępne do gimnazjum łukowskiego odbywały 

się w 1931 r. na dwie raty. Przed wakacjami zdawała grupka 
11 chłopców, z której egzamin pomyślnie złożyło dwóch kole-
gów. Ja zgłosiłem się po wakacjach w gronie 16 kandydatów, 
a znajomość wyników sprzed wakacji wyraźnie nas przytła-
czała. Zdało nas sześciu chłopców. Podkreślam: chłopców, bo 
było to gimnazjum męskie. Stałem się sztubakiem.

Budynek szkolny
Był to stary długi budynek piętrowy, murowany, solidny. 

Robił wrażenie na chłopcu, który niewiele jeszcze w życiu 
widział. Gmach ten odziedziczyła szkoła po zlikwidowanym 
zakonie bernardynów. Stanowił on granicę cmentarza kościelne-
go od strony wschodniej. […] Nasze okna z pomieszczeń na 
parterze,  od zachodu wychodziły na cmentarz kościelny. Żyliś-
my w cieniu kościoła w znaczeniu nawet dosłownym. Główne 
wejście do naszej szkoły znajdowało się od strony północnej bu-
dynku,w krótszej ścianie czworoboku. Wejście to robiło zaska-
kujące wrażenie: po przejściu przez sień kościoła wchodziło się 
do dużego hallu z jasnymi obszernymi schodami. Schody te, na 
dole jeszcze podzielone i biegnące wzdłuż dwóch ścian, łączyły 
się na pierwszym podeście i odtąd połączone prowadziły środ-
kiem do góry, szerokie, jasne, na obszerny podest końcowy. 
Z tego pomostu po prawej było wejście do jednej z klas, a na 
lewo wejście na główny korytarz. […]

Korytarz główny otwierał woźny Tomasz po dzwonku. 
A dzwonek, stary, pęknięty, wisiał akurat przy wspomnianej 
klasie na prawo. Korytarz był długi, wąski i zacieniony przez 
kościół. Typowo klasztorny, był miejscem wspólnej modlitwy 
przed lekcjami, okolicznościowych uroczystości i rekreacji. 
Z korytarza wchodziło się do klas, pokoju nauczycielskiego 
i sklepiku uczniowskiego. Na samym końcu znajdowała się naj-
większa izba lekcyjna, dla najliczniejszej klasy czwartej. Klasa 
była na początku najliczniejsza, ale już po roku zmalała prawie 
do połowy. […]

Do sali gimnastycznej, znajdującej się pod największą izbą 
klasową wchodziło się początkowo tylko wejściem dodatko-
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wym od wschodniej strony budynku na wprost studni ze stale 
skrzypiącą pompą. […] Przedłużeniem budynku była siedziba 
parafi i […].

Obok podwórka spory sad – ogród szkolny, którym opie-
kował się woźny Franciszek Zarzycki. Tu mieliśmy działki 
doświadczalne, którym patronował Edward Serafi n, nauczyciel 
przyrody. Potem część sadu zniwelowano i powstało niewielkie, 
ale dosyć zgrabne boisko z estetycznymi trybunami. Do szkoły 
prowadziła droga-ulica ocieniona z obu stron drzewami. […] 
Po okupacji budynek rozbudowano i koloryt otoczenia zmienił 
się zupełnie. […]

Klasa czwarta (1931/32 i powtórka 1932/33)
Jako prawdziwy już uczeń gimnazjum, otrzymałem szary su-

kienny mundurek z krótkimi spodniami. Marynarka miała stoją-
cy kołnierz z dwiema haftkami. Na kołnierzu po obu stronach na 
patce naszyte były cztery srebrne paski na aksamitnym czarnym 
podkładzie, paski te oznaczały klasę. W tym roku wprowadzo-
no czapki furażerki granatowe, które też miały oznaczenia klas 
w formie krokiewek.

Do mojej czwartej klasy […] szło się górnym korytarzem. 
Na koniec skręcało się w lewo i we wnęce za korytarzem nauczy-
cielskim, obok sklepiku uczniowskiego, wchodziło się do dużej 
narożnej izby […]. Okna jej wychodziły na sad księżowski.

„Oczyma duszy” jestem w klasie czwartej. Siedzę po lewej 
stronie sali w środku trzyosobowej przedostatniej ławki. Z pra-
wej strony siedzi Zbyszek Lipiński, z lewej Stacho Sypiański. 
Za mną Wacek Mazur, Władek Ryszkowski i Mietek Chruściel. 
Czuję, że pamiętam wszystko zupełnie nieźle….

27 czerwca 1932 roku przeżyłem tragedię. W dniu tym zmarł 
nagle mój Tatuś, Franciszek Czajka2. Nie będę w tym miejscu 
pisał o naszej tragedii, przeżyciach, kulisach. […] Teraz tylko 
pragnę wspomnieć o następstwach tego wydarzenia z punktu 
widzenia możliwości kontynuacji mojego kształcenia. […] Jak 

2 Franciszek Czajka, ur.1888 w Ciechominie.
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zgromadzić olbrzymią ilość pieniędzy, 220 zł. na czesne […]. 
Doszliśmy do wniosku, że zostanę jednak (jako najstarszy syn) 
na gospodarstwie i będziemy je solidarnie prowadzić. Decyzja 
zapadła, zostałem na wsi. Upłynęły trzy tygodnie. Przyjechał do 
nas w odwiedziny stryj Józef. Zrobił raban. Stwierdził, że ja się 
na wieś nie nadaję i że koniecznie powinienem wrócić do gim-
nazjum. […] W ostatnim tygodniu września wróciłem do gim-
nazjum, przyjęto mnie bardzo serdecznie.

Klasa piąta 1933/34
Klasa została solidnie przesiana. Z ponad pięćdziesiątki 

chłopców w klasie czwartej w piątej było nas tylko trzydziestu 
sześciu…

Wprowadzono nowe ubiory, nowe mundurki ze składanymi 
już kołnierzami. Trzeba więc było nosić krawaty. Nowe okrą-
głe czapki ze znaczkiem przedstawiającym otwartą książkę 
i kaganek oświaty. Mundurki te obowiązywały na terenie ca-
łej Polski, Ponumerowano szkoły średnie. Otrzymaliśmy numer 
495. […] Zaczęliśmy nosić obowiązkowo niebieskie lub kar-
mazynowe tarcze z cyferkami. Wdrożono nowy ustrój szkolny. 
Do klasy pierwszej gimnazjum można się było dostać po sześciu 
klasach szkoły powszechnej i egzaminie wstępnym. Gimnazjum 
w nowym ustroju to cztery klasy i po nich mała matura. Po małej 
maturze dwie klasy licealne i duża matura równoważna z maturą 
ośmioklasową. […] Nowy ustrój szkolny wprowadzali kolejni 
ministrowie oświaty, bracia Jędrzejewiczowie.

W klasie piątej utrwalił się „Dreibund”, przyjaźń trójki: 
Kulikowski, Wysokiński, Czajka. Żydzi wystający przed skle-
pem w oczekiwaniu klientów, widząc nas przestających zawsze 
razem, tak nas nazwali.

W tej klasie […] z dużym strachem i wzruszeniem rozpo-
cząłem udzielanie korepetycji. Na wyraźne życzenie księdza-
-wychowawcy Antoniego Chojeckiego. Zarobiłem pierwsze 
złotówki. Ksiądz-wychowawca był zżyty z nami, gdzie trzeba, 
wojował o nas. Dobrze nam z nim było.
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Klasa szósta 1934/35
Zostaję prezesem klasy. I pozostanę nim już do matury. […]
Wielkim wydarzeniem była zorganizowana przez polonist-

kę – panią Andrzejewską, szopka szkolna, a właściwie miejska. 
Młodzież i nauczyciele przygotowywali kukiełki, teksty piose-
nek. Szopka „traktowała” o szkole, profesorach, uczniach, kla-
sach, mieście. Zabawne teksty, przyjemne melodie, pozostały 
w pamięci na długie lata. Powodzenie szopki – ogromne.

Dzięki Andrzejewskiej – wydawaliśmy ścienną gazetkę 
szkolną.

Przeżywaliśmy wojnę włosko-abisyńską. W związku z nią 
dużo dyskusji i starć słownych. Byli tacy, co sprzyjali Włochom, 
jakoby niosącym kulturę i nowoczesność. Inni bronili zawzię-
cie Abisyńczyków. W tej sytuacji miał z nami kłopoty ksiądz. 
Nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego duchowieństwo włoskie po-
święca broń używaną przeciwko Koptom, których błogosławi 
z kolei duchowieństwo koptyjskie, zależne od Watykanu. Dwóch 
naszych kolegów wybrało się na piechotę na pomoc Abisyńczy-
kom. Znalazła ich policja zmęczonych i przeziębionych. […] 

Ostatnie imieniny księdza Antoniego Chojeckiego w Łu-
kowie. Został powołany na kapelana do Płocka. […] Ciekawe 
spostrzeżenie, ksiądz Chojecki był z powodzeniem opiekunem 
klasy, w której było sześciu Żydów. […] Zostałem przewodni-
czącym Sodalicji Mariańskiej. […]

„Byk” – Stacho Osypiński, chłopisko mocny i potężnie zbu-
dowany, w czasie scysji na boisku znokautował mnie i przeciął 
mi policzek (na zębach) prawie na wylot. Do cucenia przynie-
siono z pompy wodę w dużej trąbie (odbywała się właśnie próba 
orkiestry). Nie poskarżyłem się nikomu, chociaż cierpiałem nie-
mało, ale profesor Soboń [o którym później, przyp. red.] dostał 
od kogoś cynk i dyskretnie się mną opiekował. Osypińskiego 
spotkałem w 1957 roku wracając ze zjazdu absolwentów w Łu-
kowie. „Byk” jako maszynista pociągu motorowego zaprosił 
mnie do swojej kabiny, przeprosił i wyraził uznanie, że się nie 
skarżyłem. […]
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Pamiętnik
Wziąwszy pod uwagę zachęty profesor Andrzejewskiej 

[o której później, przyp. red.] zacząłem pisać …. pamiętnik. 
To właśnie dzięki pamiętnikowi mogę przypomnieć sobie tak 
wiele faktów i zdarzeń, a mam zapisane nawet szczegóły doty-
czące konkretnych dni. Myślę, że od dawna miałem skłonność 
do zapisywania swoich przeżyć w sposób chronologiczny. […] 
Przy okazji refl eksja: pamiętnik oprócz ćwiczenia wypowia-
dania się (co podkreślała Andrzejewska), ma inne pozytyw-
ne wartości. Pamiętnik musi być prawdziwy. Musi mówić 
prawdę. Przykro jest chyba pisać o sobie rzeczy nieprzyjemne. 
Piszący stara się zatem trzymać fason. W pewnych momen-
tach postępuję tak, w ciągu dnia, bym mógł wieczorem napisać 
o sobie coś przyjemnego. A więc pamiętnik wpływa w pew-
nej mierze na postępowanie piszącego i do pewnego stopnia 
kształtuje charakter.

 
Klasa siódma 1935/36

Zupełnie nowi koledzy w szkole. Odszedł ze szkoły i po-
zostawił klasę swą ks. Chojecki. Urządziliśmy mu serdecznie 
pożegnanie, na którym wystąpiłem w imieniu klasy z mówką.

Odeszła polonistka Ewa Andrzejewska, żegnana z żalem 
[…]. Jestem nadal prezesem klasy i członkiem Samorządu Ogól-
nokształcącego. Zginęły mi buty z szatni! […] 1 lutego imieniny 
prezydenta Mościckiego. Wygłaszam referat (w podartych tre-
pach, bo nie mam butów) na uroczystym poranku.

Klasa siódma to już karmazyny, Niebieskie wypustki 
w szwach spodni i czapek zamieniliśmy na karmazynowe, Wiele 
pogrzebów. Dużo korepetycji zabierających czas i siły. […]

Klasa ósma 1936/37
A matura za kilka miesięcy. […] Odeszło kilkoro nauczycie-

li, w tym księży, których nie wspominaliśmy tak dobrze jak ks. 
Chojeckiego. I przychodziły smutne refl eksje: jak tacy ludzie 
będą wychowywać narybek kapłański. Czasem pomyłka w ob-
sadzeniu stanowisk nauczycielskich może przynieść niepoweto-
wane straty. […]
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Prefektem naszym został ks. Dr. Alfons Myrcha i …. z miej-
sca nam się podobał. Przystojny, śniady, szczupły, bardzo rze-
czowy. Rozmawiał z nami wprost i ujmował sposobem bycia. 
W wielu sprawach nowoczesny, daleki od bigoterii i dewocji. 
Nie było jakichś bezowocnych dywagacji. […]

Już od kilku lat była u nas koedukacja. Dziewczynki przy-
chodziły stopniowo do najmłodszych klas. Stan osobowy szkoły 
zwiększył się. Dyrekcja wydzierżawiła dodatkowy budynek na 
cele szkolne, był to nowo wybudowany dom Peryta, ojca Tade-
usza, na rogu Glinek i ul. Radzyńskiej. Tam mieściły się klasy 
najmłodsze, a więc i dziewczynki.

Przyjechał do nas z Poznania socjolog, prof. Ludwik Jaxa-
-Bykowski3. Miał za zadanie przebadanie klasy i wskazanie, do 
jakich zawodów nadają się poszczególni abiturienci. Wypełnia-
liśmy chyba przez dwa dni, bardzo ciekawe, a czasem nawet 
śmieszne testy. Po miesiącu profesor przyjechał ponownie z go-
towymi zaleceniami. Mnie polecił kierunki: księgarstwo, biblio-
tekarstwo, archiwum, statystyka. Spoglądam na to z oddalenia 
kilkudziesięciu lat. Chyba profesor się nie pomylił.

Pracowałem w życiu jako nauczyciel kompletów i jako dro-
gista, a najdłużej jako dentysta. Przekonałem się, że wszędzie 
byłem pożyteczny i że każdą pracę przy pewnej dozie pracowi-
tości można polubić. Wszelako lepiej się pracuje tam, gdzie się 
pracę lubi i nie trzeba się do niej szczególnie przymuszać.

W dalszym ciągu udzielałem korepetycji […]
Na książeczce PKO miałem około 100 zł. Ale z książeczki 

nie skorzystałem, bo zaginęła mi w czasie działań wojennych 
w 1939 r. Miałem ją ze sobą w polu po mobilizacji, w plecaku 
położonym na biedce wojskowej. Plecak przepadł razem z bied-
ką i książeczką. […]

3 Ludwik Jaxa-Bykowski (1881-1948), polski biolog, psycholog 
i pedagog.



47

Matura 1937
Tuż przed egzaminami maturalnymi nie mogłem się sku-

pić i uczyć. Zdawało się, że w głowie mam kompletną pustkę. 
Na dzień przed maturą nie mogłem usiedzieć i zastosowa-
łem pewnego rodzaju technikę relaksacyjną (wtedy tego sło-
wa jeszcze tego słowa nie znaliśmy). Wziąłem małą siekierkę 
i drabinę, i obciąłem dolne gałęzie na jesionach, na granicy 

Tableau maturalne 1937 rok

Profesorowie od lewej 
pierwszy rząd: Stanisław Łotocki, romanista; Maria Bachulska, 

historyczka; dr Alfons Myrcha, religia; dyr. Piotr Krechowicz; 
Franciszek Wierzejski, matematyk; Ida Brandstätter, germanistka; 
Aleksander Szejman, fizyk i chemik; 

drugi rząd: Stefan Federowicz, wych. fizyczne; Maria Federowicz-
Śledziówna, historia i wych. fizyczne; Zbigniew Ulatowski, 
łacinnik; Scholastyka Brykowa-Tchórzewska, polonistka; 
Aleksander Bryk, muzyka; Paweł Pałka, rysunek;

trzeci rząd pośrodku: Edward Serafin, wychowawca, przyrodnik.
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Tableau maturalne 1937 rok

Maturzyści od lewej 
pierwszy rząd: Salomon Borensztejn, Czesław Chruściel, 
 Srul Cukierman, Kazimierz Czajka, Stanisław Desko, 
 Krzysztof Dobromirski
drugi rząd: Jan Dudek, Józef Fajkowski, P. Finkelsztejn, 
 Andrzej Gerlach, Benjamin Goldsztejn, Franciszek Jasiński, 

Naftali Klejman 
trzeci rząd: Jerzy Klauziński, Władysław Kulikowski, 
 Igor Łaski, Ryszard Mich, M. Mościcki, Tadeusz Mościcki, 

Ignacy Opolski
czwarty rząd: Salomon Mieczysław Rajkowski, Mojżesz Rozenbaum, 

Stefan Szczygieł, Jerzy Winkler, Zygmunt Wysokiński, 
 Tadeusz Żukowski.
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pensji pani Winterowej (gdzie wtedy mieszkałem, zob. dalej, 
przyp. red.). Gałęzie zasłaniały okna i zabierały światło. Go-
spodyni bardzo była zadowolona z tej przysługi. Wydaje się, 
że ten wysiłek fi zyczny spowodował odprężenie i pomógł 
w samopoczuciu. 

Pisaliśmy na górnym długim korytarzu przy odpowiednio 
ustawionych stolikach. Podekscytowanie ogromne. […] Matu-
rę uzyskało 26 abiturientów. […] Uroczyste podanie ręki, które 
uświadomiło gwałtownie, że jesteś dojrzały, wręczenie matury, 
bal maturalny i żegnaj szkoło!

Pedagodzy: trzy sylwetki

– Ewa Andrzejewska
Ewa Andrzejewska objęła funkcję polonistki w naszym 

gimnazjum w Łukowie 1 września 1932 roku, kiedy byłem 
w czwartej klasie. Osóbka niewielka, nie mająca jeszcze trzy-
dziestu lat, w dużych okularach, pracowała dotąd 4 lata w gim-
nazjum koedukacyjnym w Nieświeżu. Była żoną rotmistrza 
Andrzejewskiego, komendanta garnizonu łukowskiego […]. 
Miała maleńką wówczas córeczkę Elżbietę i młodą jeszcze mat-
kę, która zajmowała się prowadzeniem domu i wychowaniem 
dziecka. Wydaje się, że nasza polonistka, żona usytuowane-
go ofi cera, kłopotów materialnych, jak i tych z prowadzeniem 
domu, nie miała. Pełna zapału i dobrych chęci zabrała się do 
pracy. Zajęła się przede wszystkim swoim przedmiotem, spra-
wami wychowawczymi, młodzieżowymi i innymi jeszcze. […]

Zabrała się przede wszystkim za język polski. Stwierdziła, że 
młodzież jest zaniedbana, nie zna gramatyki, jest nieoczytana, 
słabo się wyraża, ma kłopoty z pisaniem. […] W czwartej kla-
sie według programu była już literatura, a więc Wiesław, Iliada, 
Ogniem i mieczem. Gdy zaczęliśmy rozgryzać Wiesława, odkry-
ła Andrzejewska, że nie znamy gramatyki. Odłożyliśmy więc 
literaturę i zaczęliśmy wałkować gramatykę. A było to prowa-
dzone z taką lekkością, swobodą, zamiłowaniem, że nie uwa-
żaliśmy gramatyki za dział trudny i nudny. […] Potem do-
piero zajęliśmy się literaturą. […] Czytaliśmy na lekcjach tylko 
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celniejsze wyjątki, a przede wszystkim omawialiśmy je i dys-
kutowali. Właśnie Andrzejewska nauczyła nas myśleć i dysku-
tować. I tak po przeczytaniu Ogniem i mieczem otrzymaliśmy 
na wypracowanie domowe temat: „Czy współczuję Kisielowi?” 
Wtedy się zaczęło. Dyskutowaliśmy na lekcjach, na przerwach, 
tak rozpalił nas temat i podzielił na dwa obozy. Drugim tak moc-
no dyskutowanym tematem, który utkwił mi w pamięci, były 
słowa Klonowica: „Może nie wiedzieć Polak, co to morze, gdy 
pilnie orze”. Tu zdecydowana większość wypowiedziała się jed-
noznacznie. Ale jakie wypowiedzi, jakie argumenty! A o to wła-
śnie chodziło Profesorce.

Pani Andrzejewska mawiała: chcesz się dobrze wypowiadać, 
wyrażać na piśmie, spróbuj pisać pamiętnik, choćby tylko do 
szufl ady. Spróbowałem [zob. wyżej, przyp. red.].

Pracowała z zapałem, powtarzam, a że miała zdolności, 
dar przekonywania, kogo trzeba, urodę i grupę dobrze zorgani-
zowanych pomocników, osiągnęła znakomite wyniki. Nie tyl-
ko w zakresie języka polskiego. Uporządkowała, poszerzyła 
i skatalogowała bibliotekę. Wiem coś o tym, bo jako członek 
sekcji bibliotecznej Straży Przedniej pracowałem przy inwen-
taryzacji i oznakowaniu książek bibliotecznych. Zorganizo-
wała Straż Przednią, organizację młodzieżową, zajmującą się 
samokształceniem, życiem towarzyskim i rozrywką, Zbliżyła 
młodzież męską z naszego gimnazjum z dziewczętami z pen-
sji. Działo się to na gruncie Straży Przedniej, na sobótkach 
uczniowskich, wieczorynkach. Tchnęła nowość w sędziwe 
mury naszego gimnazjum. Potrafi ła wiele załatwić według 
własnego uznania. Nic dziwnego, że w szopce łukowskiej 
śpiewano, że „spódnica rządzi w budzie”. A właśnie szopka, 
to był również pomysł, w olbrzymim stopniu realizacja, pani 
Andrzejewskiej. Stanowiła wielkie przeżycie dla młodzie-
ży szkolnej i rzec można, całej kulturalnej warstwy miasta. 
Do dzisiaj tkwią w uszach zwrotki żartobliwych przyśpiewek 
o szkole, nauczycielach, klasach, mieście. Próbowała pani 
Andrzejewska zorganizować namiastkę życia teatralnego, były 
więc chyba ze dwa przedstawienia.Starsi koledzy napotkawszy 
tak młodą i niewielką osóbkę sądzili, że będzie można ją lek-
ceważyć, a może pofl irtować. Ale to ta osóbka uchwyciła ich 
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solidnie w garść i prowadziła tak jak chciała, chyba ku obopól-
nemu zadowoleniu.

Pani Andrzejewska w sposób widoczny kochała swoją mło-
dzież, a dowodem tego była jej reakcja na wiadomość o tra-
gicznej śmierci Mariana Łukasiewicza [niedopuszczonego do 
matury przez nauczyciela niemieckiego, przyp. red. zob. dalej]. 
Byłem świadkiem, jak pani Andrzejewska przyjechała wojsko-
wą bryczką do gimnazjum i jak zareagowała na wieść o śmierci 
ucznia. Trzeba było się nią poważnie zająć. Podobno walczy-
ła bardzo na sesji dopuszczeniowej o danie szansy Marianowi. 
Szukała sprzymierzeńców, ale nie poradziła sobie. Według jej 
książki Wczorajsza młodość to właśnie ona i jej postawa zade-
cydowały ostatecznie o zwolnieniu K. […]

Z inicjatywy pani Andrzejewskiej powstało Koło Miłośni-
ków Kultury Współczesnej. Tu dyskutowaliśmy między innymi 
nad takimi książkami jak Grypa szaleje w Naprawie, Księga San 
Michele, Łowcy mikrobów czy Rubikon Nowakowskiego.

Pozyskała sobie większość nauczycieli […]. Mieliśmy dzięki 
niej dodatkowe atrakcje i przyjemności. Na krótkie wycieczki 
do lasu lub na cmentarz wojenny na Łapiguzie otrzymywaliśmy 
wolanty wojskowe. Mieliśmy dużo uciechy i satysfakcji, tym 
bardziej, że były to wypady koedukacyjne […]. Pamiętam je-
den wieczór urządzony w mieszkaniu państwa Andrzejewskich 
z udziałem dziewcząt z pensji, małej córeczki gospodarzy oraz 
rubasznego pana rotmistrza. Gospodarz opowiedział kilka ocen-
zurowanych kawałów oraz mrożące krew w żyłach przeżycie, 
które zakończył słowami: „I obudziłem się” – nabrał nas kapi-
talnie. To był wspaniały wieczór, przetykany recytacjami, śpie-
wem. Wszystko na pufach lub poduszkach, na dywanie, przy 
świecach i herbatce. Chłopcy czuli się w obowiązku elegancko 
się wyrażać, ładnie wyglądać, czuli wdzięczność za stworzoną 
atmosferę. […] 

Po generalnej wizytacji języka polskiego w gimnazjum pani 
Ewa zyskała wielkie uznanie. W wyniku tej wizytacji kurator 
Lewicki, znany z lewicowego nastawienia, mianował naszą po-
lonistkę dyrektorem gimnazjum w Tomaszowie Lubelskim od 
roku 1935/36. […]
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– K.4

Człowiekiem, który siał postrach w gimnazjum, przerażał 
uczniów, wpływał ujemnie na ilość podopiecznych, był profesor 
języka niemieckiego, K. Aż dziw, że nie zapamiętałem imienia 
człowieka, który na moje życie, na przebieg mojego kształcenia 
się, wywarł kolosalny wpływ. 

Był to (przed pięćdziesięciu laty) pan stosunkowo wysoki, 
wyprostowany, w meloniku na głowie, z binoklami na nosie, 
laseczką w ręku i getrami (zimą) na nogach. Sylwetka prawie 
elegancka, wygląd godny, wzbudzający szacunek. Sztywny, zde-
cydowany, nie liczący się z nikim i z niczym. Prowadził język 
niemiecki w odrębnym gabinecie, dokąd przychodzili ucznio-
wie usiłujący ten język opanować. […] W gabinecie znajdowała 
się również biblioteczka z lekturami dla uczniów. K. wywindo-
wał swój przedmiot na bardzo wysoki poziom. Opracował meto-
dę, pozwalającą na rozpoznanie stanu opanowania przez ucznia 
wszystkich zjawisk językowych, a więc deklinacji, koniugacji, 
odmian w czasach, liczbach itd. Dawał do rozbioru pełne zdanie 
z jak największą ilością części mowy i zdania, dobierał jesz-
cze jakieś wyjątki i rozpoczynało się odmienianie, czyli siódme 
poty. Wielki postrach wzbudzała mowa zależna. Groźne były 
klasówki, które decydowały o stopniu. No i lektury. Poziom już 
w czwartej klasie był tak wysoki, że zdawano dramaty Schille-
ra, Goethego, Hebbla i inne. Niektórzy uczniowie, zwłaszcza 
ci, którzy przez poprzednie lata do K. przywykli, osiągnęli dość 
wysoki poziom znajomości niemieckiego i ci mieli się lepiej. 
Gorzej było z tymi, którzy do klasy doszlusowali z zewnątrz, 
a początki mieli słabe. Wówczas to była udręka, wprost gehen-
na. Bo K. wymagał, był bezwzględny, twardy, a jeszcze potrafi ł 
słabego ucznia stłamsić, ośmieszyć, poniżyć. Czynił to z jakąś 
chyba sadystyczną przyjemnością. Miał cały arsenał powiedzo-
nek, okrzyków, zdanek, którymi ucznia z uśmiechem na ustach 
i błyskając binoklami maltretował. […] Ucznia słabego, biedne-

4 To pierwsza litera nazwiska krytycznie przedstawionej postaci 
nauczyciela. Osoby zainteresowane tematem mogą sięgnąć do mate-
riałów archiwalnych.
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go, wystraszonego czy chorego. Nic więc dziwnego, że więk-
szość uczniów nowych brała tzw. świadectwo odejścia i ucie-
kała, gdzie pieprz rośnie, czyli do Siedlec, Białej czy Radzynia. 
[…] Uczyłem sią jak szalony. Inne lekcje nie przerażały mnie, 
a dni oceniałem według tego, czy był w nie niemiecki, czy też 
tego przedmiotu nie było. Mam wrażenie, że nieźle się podcią-
gnąłem. […] Ale tymczasem nic nie pomogło i repetowałem. 
Było to jedyne słuszne rozwiązanie, jak się potem okazało […] 
Jak można było poradzić sobie z przedmiotem (i profesorem), 
kiedy wystraszony uczeń otrzymywał w garść gruby dramat 
pisany drobnym gotykiem. Już przeczytanie takiego dziełka 
w języku polskim wymagało czasu. A.K. wymagał, żeby książ-
kę przeczytać, napisać opracowanie i odpowiedzieć na pytania. 
Zdarzało się, że koledzy próbowali dobrać sobie lekturę cieńszą 
lub drukowaną naszymi czcionkami. Nie zawsze dawało to do-
bre wyniki. […] K. nie liczył się nie tylko z uczniem, ale nie 
liczył się też z innymi nauczycielami. Nie utrzymywał stosun-
ków koleżeńskich, nie chodził do pokoju nauczycielskiego. 
Siedział tylko w swojej klasie-gabinecie, starannie i na palcach 
omijany przez wszystkich. Z nauczycielami spotykał się tylko na 
sesjach, gdzie stawiał twardo swoją sprawę i od swego nigdy nie 
odstąpił. Sam był bardzo zdyscyplinowany i trzymał się twardo 
w ryzach. Był podobno emerytowanym majorem niemieckim 
nawykłym do drylu i twardych zasad.

Despotyczny profesor stał się moralnym powodem samo-
bójczej śmierci Mariana Łukasiewicza. Dowiedziawszy się 
o niedopuszczeniu do matury przez dwójkę u K. wybiegł Łuka-
siewicz wzburzony z klasy i zastrzelił się na korytarzu. Chłopak 
biedny, syn murarza (nie stroniącego od alkoholu). Odroczenie 
matury zamykało drogę do służby zawodowej w wojsku. Śmierć 
Łukasiewicza stała się początkiem końca kariery K. w Łukowie. 
Po manifestacjach i strajku (przestaliśmy chodzić na niemiecki) 
kuratorium poleciło urządzić cichutki pogrzeb i zobowiązało się 
zwolnić nauczyciela.

Podobno K. po śmierci Łukasiewicza wysłał woźnego do 
domu denata po książki – lektury niemieckie. […] Byłem jed-
nym z przedstawicieli klasy w delegacji do dyrektora doma-
gającej się odwołania K. Po wakacjach K. pojawił się jednak 
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w gimnazjum. Był jednak tylko miesiąc i przeszedł na eme-
ryturę. Andrzejewska (Jackiewiczowa) wspomina, że ujrzawszy 
K. w szkole po wakacjach, postawiła ultimatum: albo on, albo 
ona. […] Z dystansu lat odczuwam jednak pewien podziw dla 
twardego Niemca, który potrafi ł osiągnąć tak wysoki poziom 
swojego przedmiotu….

 

– Karol Soboń
Karol Soboń, profesor łaciny w gimnazjum męskim w Łu-

kowie, „galileusz”, a konkretnie z Krakowa, gdzie mieszkała 
jego matka, a przez pewien okres żona z córeczką. W okresie, 
gdy go znałem, miał jakieś 50-60 lat. Wzrostu średniego, bru-
net, miał chyba lekki przodozgryz i jakieś braki w uzębieniu. 
Nie byłem przecież jeszcze dentystą i na tych sprawach dobrze 
się nie znałem […]. Przypuszczenie moje potwierdzić powinien 
jego sposób mówienia. Mówił mianowicie dosyć gromko, wręcz 
głośno, lecz głos jego był przytłumiony, głuchy, a mowa nie-
zbyt wyraźna. Ramiona z lekka uniesione zdawały się mówić, 
że ich właściciel jest wciąż zdziwiony. Chodził zimą w okryciu 
ciemnoszarym z karakułowym kołnierzem. Na głowie brązowy 
kapelusz, a w ręku bambusowa laska. Bardzo często chadzał 
środkiem ulicy wymachując laską. Wąsik krótko przystrzyżo-
ny. Pasmo włosów z lekka na boku przygładzone […]. W gim-
nazjum (a chyba i w ogóle) z nikim się nie przyjaźnił i chyba 
kolegów lekceważył. W szkole, mieście, również wśród Żydów 
uchodził za nieszkodliwego dziwaka. Cokolwiek robił, nikogo 
nie dziwiło. […]

Podstawą nauki łaciny w naszej szkole był podręcznik 
Lewickiego5, co zaznaczono w szopce szkolnej przy kukiełce 
Łacinnika: „Lubię ucznia ja nowego, każę zdawać Lewickiego”. 
Wykazywanie się wiadomościami z łaciny wyglądało dość oso-
bliwie. Uczniowie (czasem ochotnicy, częściej wyznaczeni) wy-

5 Tadeusz Marjan Lewicki, autor przedwojennych podręczników 
łaciny, np. Początki nauki języka łacińskiego. Tom pierwszy, wyd. 11, 
ilustrowane z tablicą barwną, K.S. Jakubowski, Lwów 1926.
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chodzili przed ławki pod ścianę, każdy stawał na wyznaczonym 
gwoździu na podłodze i rozpoczynały się rozmowy. Pierwsza 
osoba, wychodząc od orzeczenia w podanym zdaniu zadawa-
ła pytanie, by dowiedzieć się o podmiocie, np. Quis properat? 
(kto podąża?). Następna osoba odpowiadała: Agricola properat 
(Rolnik podąża). I zadawano następne pytanie: Dokąd rolnik po-
dąża? I tak dalej aż do wykorzystania wszystkich części zdania 
i okoliczników w formie pytań i odpowiedzi. Mówiąc, nabierało 
się wprawy w wymawianiu wyrazów łacińskich. Osoba, która 
się zacięła, odpadała i odchodziła do ławki. Tak przerabiało się 
każdą czytankę. Oczywiście przy okazji cała gramatyka, a więc 
deklinacje, koniugacje i wszelkie inne kombinacje. Mnie się ta 
forma nauki i odpytywania podobała, bo wydawało się, że jest 
skuteczna, a jednocześnie były w tym elementy zabawy. Byli 
jednak i tacy, którzy uważali, że to bakalarka.

O Soboniu nigdy nie było wiadomo, kiedy żartuje, a kiedy 
mówi serio. Trzeba było uważać, żeby się nie naciąć. Przy po-
leceniach był bezwzględny i wymagał posłuchu. […] Potrafi ł 
Soboń iść środkiem ulicy z wiadrem na głowie, w które to wia-
dro walił jednocześnie kijem. Z wiadrem tym chodził po mleko 
dla swoich podopiecznych. Często znów ciągnął środkiem ulicy 
wózek z węglem. […] Czynił te rzeczy ostentacyjnie, manifesta-
cyjnie i nikt mu się nie dziwił. 

Gdy mieszkaliśmy u niego (bo przez pewien czas prowadził 
bursę), naszą furtką przechodziły dziewczynki, córki sąsiadów 
lub ich koleżanki. Kiedyś zagłębienie pod furtką wypełnione 
wodą zamarzło, a my, dowcipnisie, na dole przejścia zaczepi-
liśmy drut. Przez okno w pokoju obserwujemy, która z dziew-
czynek pierwsza rozciągnie się na ziemi. Aż tu konsternacja. 
Od studni idzie profesor z dwoma wiadrami wody. Zanim za-
reagowaliśmy, już Soboń leży, Kapelusz osobno, woda wylana. 
Struchleliśmy. Tymczasem profesor spojrzał po oknach, czy go 
nie obserwujemy, zerwany drut umocował z powrotem, przy-
niósł wodę ostrożnie po raz wtóry i usiadł w oknie kuchennym 
na obserwację. Strasznie nam się wtedy podobał. […] Zdawało 
nam się, że Soboń wszystko o nas wie, nawet o naszych niezbyt 
chlubnych „osiągnięciach”. Skąd się o wszystkim dowiadywał, 
nie wiemy […]. Wszelkie wiadomości dyskretnie trzymał dla 
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siebie. Pewnego razu po sprzeczce na boisku szkolnym zosta-
łem znokautowany przez „Byka” – Osypińskiego [zob. wyżej, 
przyp. red.]. Wskutek uderzenia pięścią w zęby ucierpiałem 
mocno, ale nikomu się w domu, ani w szkole tym nie chwali-
łem. Soboń dowiedział się o tym z niewiadomych nam źródeł 
i dyskretnie się mną, z pewną dozą czułości, opiekował […]. 
Odnosiliśmy wrażenie, że Soboń jest tak wszechstronnie obyty 
i otrzaskany z życiem, że wszystko wie. Odpowiadał na wszyst-
kie pytania dotyczące literatury, życia. Znał wszystkie słówka, 
również węgierski. Błyskawicznie znajdował rozwiązania do 
krzyżówek. […]

 Po czterdziestu paru latach zapomniało się bardzo wiele i so-
czysta oryginalna sylwetka profesora Sobonia bardzo wyblakła. 
[…] Mam osobiste wrażenie, że był to bardzo zdolny człowiek, 
który z jakichś przyczyn nie spełnił pokładanych w nim nadziei. 
Pozostał w mojej pamięci, jako sylwetka sympatyczna i pozy-
tywna.

Stancje i bursy
Przez sześć lat edukacji gimnazjalnej mieszkałem w różnych 

miejscach: na stancji rodzinnej Krupińskich, u Kaniowej, w bur-
sie szkolnej, na stancji u prof. Sobonia, u pani Winterowej.

stancja rodzinna u Krupińskich
Gosposią była przez dłuższy okres pani Czubaszkowa, star-

sza pani, dość nobliwie wyglądająca, umiejąca zdobyć sobie 
szacunek i utrzymać towarzystwo w ryzach. […] Było czysto 
i porządnie, a posiłki były smaczne […] Po zajęciach szkolnych 
zwykle dwóch chłopców brało torby i szło do miasta po zaku-
py. Mieliśmy trzy książeczki, do których nam kolejno dopisy-
wano pobrane towary pod odpowiednią datą, a raz na miesiąc 
wuj Krupiński rachunki regulował. Była więc książeczka do 
piekarni Wyczółkowskiego (trafi ła ją bomba w pierwszym dniu 
wojny), druga książeczka była do jatki Żyda Wolanta na mięso 
wołowe i cielęcinę. Do trzeciej książeczki Żyd Luza wpisywał 
pobrane produkty spożywcze. […]. W pierwszym roku byłem 
w szkole najwyżej, nie mogłem więc nic u nikogo skorzystać, 
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za to wszystkich musiałem nieco podciągać, bo się do mnie 
zwracali, kiedy czegoś nie wiedzieli. […], w nauce zatem byłem 
najmocniejszy, za to życiowo przewyższali mnie kuzyni. Oni 
znali się na dziewczynkach i innych ważnych sprawach. […] 
Żyliśmy różnie, raz w zgodzie, raz na bakier. Przykro mi było, 
że ci idealizowani wcześniej kuzyni z Rudy6 palą papierosy […]. 
Nigdy nie zwracała się o pomoc kuzynka Marysia. Ona radziła 
sobie sama dobrze. Marysia, miła skromna dziewczynka, wiele 
z nami nie przestawała. Odrabiała u siebie lekcje i dużo czytała. 
Pamiętam, jak kiedyś czytała Davida Copperfi elda, a ja staną-
łem za nią i udając, że czytam z nią razem z biciem serca zaglą-
dałem jej za bluzkę. A było co oglądać. Czubaszkowa pogroziła 
mi bez słowa palcem, a ja zawstydzony, zarumieniony, wróci-
łem do naszego pokoju. Marysia miała nam, a zwłaszcza bratu, 
za złe, że gramy w karty i podobno poskarżyła się ojcu. Starsi 
chłopcy uznali, że trzeba ją ukarać. Uradzili, byśmy solidarnie 
z nią nie rozmawiali. Oni oczywiście długo w tym postanowie-
niu nie wytrwali, pozostałem jedynym, który milczał i dopiero 
idąc do spowiedzi wielkanocnej zmuszony byłem ją przeprosić 
ku uciesze chłopaków, którzy mieli widowisko.

Kaniowa
Mieszkanie mieściło się w parterowej ofi cynie dużego ży-

dowskiego piętrowego domu, otaczającego ze wszystkich 
prawie stron studnię-podwórko. W mieszkaniu było szaro ze 
względu na ekspozycję na północ, zasłony, fi ranki, olbrzymią 
ilość makat, poduszek, landszaftów. […] Jak tu mieszkaliśmy 
– nie pamiętam […]. Ale pamiętam, że przez ścianę sąsiadowa-
liśmy ze szkołą wyznaniową żydowską, chederem. To było dla 
nas coś niesamowitego, ich obrządki i modlitwy. Byłem chłop-
cem ciekawym, próbowałem podglądać życie i zaglądałem też 
do chederu. Byłem jednak „gojem”, innowiercą, więc chowano 

6 Ruda (koło Krzywdy), siedlisko rodziny Krupińskich, z której 
pochodziła matka Kazimierza, Ludwika Magdalena Czajkowa (1890-
1952). 
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przed moim wzrokiem te obrządki i wrogo odpychano, zasłania-
no okno lub zamykano drzwi. […]

bursa szkolna
Bursa znajdowała się przy głównej ulicy Łukowa, ulicy 

Chącińskiego, w południowym jej, już najspokojniejszym od-
cinku, mieliśmy stąd 300 m do gimnazjum. Zajmowała pół 
piętra sporej kamienicy. Opiekował się nią nauczyciel gimna-
styki, pan Stefan Fedorowicz. Mieszkali w niej koledzy m.in. 
Nikodem Sulej, Aleksy Ostrowski, Stanisław Futera, Czesław 
Chromiak….

stancja prof. Sobonia
Pan profesor Soboń, profesor łaciny, przeszedł na emerytu-

rę, i jak sam mówił, nie chciał rozstać się z młodzieżą – zor-
ganizował więc stancję. Profesor mieszkał sam, bo jego żona 
z córeczką przebywały jeszcze w Krakowie. Soboń umó-
wił chłopca imieniem Bolek i razem z nim sprzątał mieszka-
nie, gotował obiady, a więc prowadził stancję. To było coś 
oryginalnego. […]

Początkowo mieszkaliśmy przy ulicy Chącińskiego pod Bur-
są. Było to mieszkanie Sobonia, gdzie mieliśmy być ulokowani 
do czasu przygotowania nowego lokum. Nawet nie rozłożyli-
śmy się dobrze na dobre i prowadziliśmy koczowniczy tryb ży-
cia. […] Spaliśmy bardzo oryginalnie, bo do dyspozycji była 
kanapa, tapczanik, łóżko żelazne, które zapadało się pośrodku 
i materac na podłodze. Oryginalny szef nasz komenderował 
nami. Ustalił więc, że ze względu na różny stopień komfortu 
naszych miejsc do spania, każdy z podopiecznych co noc prze-
suwał się na inne kolejne legowisko. Bardzo nas to bawiło […]. 
Profesor z Bolkiem znosili produkty, gotowali na tempo różne 
oryginalne potrawy, raz mniej, drugi raz bardziej smaczne. Raz 
przywieźli dwa metry jabłek i wysypali w pokoju na podłodze 
do bezpośredniej konsumpcji, innym razem tylko kilogram 
kartofl i. […]

Soboń wydzierżawił mieszkanie przy szerokiej, ale jeszcze 
nieuporządkowanej ulicy prowadzącej od Chącińskiego ku sta-
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rostwu, około 100 m od narożnej pompy publicznej. Były to 
dwa pokoje z kuchnią i werandą w drewnianym parterowym 
dom byłego burmistrza Stilkra […] Dom ustawiony kilkana-
ście metrów od ulicy, w cieniu wysokich drzew tworzących 
szpaler, wyglądał dość malowniczo i bardzo się nam podobał. 
Soboń wymalował elegancko podłogi, dobrze dobrał ładne 
i drogie tapety. Trzeba przyznać, że (jak się to dziś mówi) kon-
sultował się z nami w sprawie kolorów, przynosił do wyboru 
próbki tapet i liczył się z naszym zdaniem. Wprowadził nas do 
świeżego, pachnącego, przyjemnie urządzonego mieszkania. 
Z przyjemnością rozlokowaliśmy się w nim. Początkowo go-
towali Soboń z Bolkiem. Potem Soboń gotował obiady, a śnia-
dania i kolacje przygotowywaliśmy sobie sami na prymusie 
spirytusowym. Po pewnym czasie Bolek się gdzieś urwał i szef 
sam musiał załatwiać aprowizację gotowań. Posiłki raz były 
obfi te i bogate, innym razem znów chude i skromne. […] Po 
pewnym czasie pan Soboń, który mieszkał na Chącińskiego, 
a do nas tylko dochodził, nie mógł sobie ze wszystkim poradzić 
i sprowadził żonę z Krakowa. Pani Soboniowa, osoba kulturalna 
i stateczna, przychodziła tylko robić nam obiady. […] Szcze-
gólnym na naszej stancji był zwyczaj Sobonia, że zawsze przy 
wychodzeniu do szkoły stał na werandzie z miotełką i musiał 
nas nią przed wyjściem oczyścić.

stancja u p. Winterowej
Pani Helena Winterowa, starsza szczupła pani, o słabym 

słuchu, była z pochodzenia Rosjanką, owdowiałą po pastorze 
ewangelickim. Miała córkę Marusię, katoliczkę. […] Miała do-
mek drewniany kilkuizbowy i kawałek ogrodu . Pani Winterowa 
lubiła młodzież, interesowała się życzliwie naszymi sprawami, 
ale była głucha, z czego wynikały nieporozumienia. Zdarzało 
się, że nas posądzała, że ją obgadujemy. Mówiła trochę z ro-
syjska: „Ha, co ty tam, Lolinko szepczesz, ha? a Romcio, co ty 
się uśmiechasz?”. Gdy jedliśmy obiad, a któregoś z nas brako-
wało, patrzyła z przyjemnością na jedzących i szeptała: „Iści, 
iści, jeszcze i dla Kaziku wystarczy”. Bo „Kaziku”, najstarszy 
na stancji, miał już wiele zajęć z lekcjami, sprawami szkolny-
mi, korepetycjami i często później wracał do domu. […] Córka 
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pani Winterowej, Marusia, oryginalnej urody panna, mieszkała 
z mamą i próbowała nas czasem wychowywać, z różnym skut-
kiem […].

Różne wspomnienia i historie

pierwszy telefon
Pierwszy raz widziałem telefon u Żyda Abrama w Żele-

chowie. Był taki żydowski sklepik spożywczo-kolonialny, 
w którym rodzice wszystko kupowali. Tam można było brać na 
kredyt, a kiedyś, gdy potrzebowałem, chciałem kupić książkę, 
a nie miałem w okresie mojej kariery żelechowskiej pieniędzy, 
Abram poręczył za mnie w księgarni i otrzymałem książkę na 
kredyt. U tego właśnie Abrama wisiał na ścianie taki tajemni-
czy aparat, a kiedy nagle się rozdzwonił, ktoś z rodziny Abrama 
biegł do niego. Widziałem również telefon wiszący na ścianie 
w gminie w Ciechominie. On również bardzo rzadko się odzy-
wał i był tajemniczy. 
ejruw

To nie jest jakiś wyraz zniekształcony moją techniką pi-
sania. Taki wyraz istnieje w języku żydowskim. Za chwilę 
wszystko wytłumaczę. Żydzi polscy, ściśle wypełniający na-
kazy swojego wyznania, nie mogą w czasie szabasu wykony-
wać wielu czynności np.: nosić wody, gasić świeczek szaba-
sowych (było takich zakazów, dziwnych dla nas w tamtych 
czasach […], cały szereg). Takie czynności powinien wyko-
nywać goj – niewierny. Ograniczenia takie były uciążliwe 
i dużą ulgę w tych przepisach przynosił drut specjalny na-
zywający się ejruw. Rejon opasany tym drutem nie podlegał 
kłopotliwym ograniczeniom. Drut taki, okalający dzielnicę, 
biegł gdzieś niepostrzeżenie, ale nad rzeką czy nad ulicą był 
podniesiony na słupkach, czy tyczkach, by nie został uszko-
dzony. Przerwanie takiej magicznej opaski wróżyło Żydom 
wielkie nieszczęście. Dlatego tego drutu pilnie strzegli. 
O tych przepisach dawniej w ogóle nie wiedzieliśmy. Ktoś 
nas uświadomił o tym w rozmowie, gdy byliśmy na łące le-
żącej za naszym ogrodem dochodzącej do rzeki. Tu właśnie 
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nad rzeką była przeprowadzona linka i z tego właśnie powo-
du rozmawialiśmy na ten temat. Rozmawiając zastanawiali-
śmy się, co by to było, gdyby ten drut przeciąć. Był wtedy 
z nami syn pana Czecha, może trzynastoletni łobuziak, Zdzi-
siek, który od niechcenia przysłuchiwał się rozmowie. Gdy 
odeszliśmy z łąki, Zdzisiek, nic nikomu nie mówiąc, wziął 
z domu nożyce i drut przeciął. Powstało wśród Żydów wielkie 
poruszenie. Rozdrażnieni chasydzi z długimi brodami biega-
li po okolicy, rozmawiali podniesionymi głosami i przepro-
wadzali całe dochodzenie. Byli przy tym straszni, chyba by 
rozszarpali sprawcę tego czynu, gdyby o nim wiedzieli. Prze-
żyliśmy dużo strachu, tym bardziej, że w tych dniach zmarł 
sąsiad Żyd, ojciec zamożnego kupca, jakby na potwierdzenie 
wierzenia. Nikt nie puścił pary z ust, drut naprawiono, a spra-
wa poszła w zapomnienie. Wystraszony Zdzisiek odetchnął. 
Ale otrzymał od nas porządny wygawor.
o krok od niezamierzonego samobójstwa

Któregoś popołudnia wróciłem z miasta i stwierdziłem, że 
jestem sam w domu. Musiała to być późna jesień, bo miałem 
na sobie jesionkę i szalik z dzianiny, który przy naciągnięciu 
robił się długi i cienki. Zdejmując z siebie powoli jesionkę 
kątem oka spojrzałem na pismo „Mały Dziennik”, leżące na 
stole. Był to dziennik wydawany przez franciszkanów w Nie-
pokalanowie. Miał ten dziennik niebieski nagłówek. Mały jego 
format sprawiał, że pisemko kosztowało tylko 5 gr. Ponieważ 
inne dzienniki kosztowały przynajmniej 10 gr. („Dzień Do-
bry”, „Gazeta Polska”, „Gazeta Zbrojna”, a opasły „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” kosztował nawet chyba więcej), więc 
„Mały” miał duże wzięcie. Kosztował tyle co bułka kajzerka. 
Do połowy rozebrany z płaszcza czytałem polemiczną notatkę 
na temat „Tajnego Detektywa”. Było to jedno z pism wydawa-
nych przez koncern Dąbrowskiego w Pałacu Pracy w Krakowie. 
„Tajny Detektyw” opisywał bardzo szczegółowo, „ze smacz-
kiem”, różne tragiczne historie, lubował się w zabójstwach, 
gwałtach, nieszczęśliwych wypadkach. Zdarzyło się, pisał 
„Mały Dziennik”, że jakiś chłopiec po przeczytaniu barwne-
go opisu powieszenia się, chciał to na niby przeżyć. Założył 
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pętlę na szyję, sznurek za coś zahaczył i… niestety, powiesił 
się. „Mały Dziennik” sprzeciwiał się takim opisom w prasie. 
Jesionkę zdjąłem, szalik został mi na szyi, a w głowie po-
jawiła się natrętna myśl, co taki człowiek z zaciśniętą pętlą 
przeżywa. Stanąłem na progu pokoju, wziąłem końce szalika 
każdy w inną rękę i zacząłem zaciskać… Ocknąłem się z sil-
nym bólem głowy i stwierdziłem, że jest już prawie ciemno, 
a ja leżę pod stolikiem, który stał pod lustrem w rogu poko-
ju. Uprzytomniłem sobie, że po zaciśnięciu szalika traciłem 
świadomość i przewracałem się na plecy, ale nogi jeszcze pod-
świadomie starały się przywrócić równowagę. Zrobiłem więc 
kilka kroków do tyłu, wyrżnąłem tyłem głowy w blat stolika, 
przy upadku ręce puściły szalik, który rozluźnił się. Sądząc 
po ciemności zdałem sobie sprawę, że musiałem trochę po-
leżeć, zanim mimo uderzenia, wróciła świadomość. Gdyby 
to była pętla, to strach pomyśleć, Po uświadomieniu sobie 
tego wszystkiego okropnie się przeraziłem, do tego stopnia, że 
bałem się nawet przez jakiś czas ciemności. A o incydencie 
(ładny incydent!) nikomu z domowników przez dłuższy czas 
nic nie mówiłem. Ciekawe, co by sobie o mnie pomyśle-
li. Może sądziliby, że biedny chłopak po śmierci ojca tak się 
załamał psychicznie. Albo że tak się wcześnie beznadziejnie 
zakochał. […] A to była po prostu głupota niedoświadczonego 
smarkacza.

Łuków w oczach gimnazjalisty
Łuków to stare miasto, które obchodziło w latach mojej 

w nim obecności 700-lecie urzędowego swego istnienia. W her-
bie Niedżwiadek, jak w Berlinie. Miasto zaniedbane: „ulicami 
chodzą świnie/rynsztokami błoto płynie” głosił tekst piosenki 
z gimnazjalnej szopki.

Ulica doktora Chącińskiego (łukowskiego lekarza-patrio-
ty, który zmarł nagle przemawiając na zgromadzeniu z okazji 
odzyskania niepodległości), stanowiła główną arterię miasta, 
a przechodząc nią w prawo w Aleje Kościuszki dochodziło się 
do stacji kolejowej. Wszystkie główne obiekty miasta, pomiesz-
czone w dawnych zabudowaniach klasztornych, koncentrowały 
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się przy tej ulicy, a więc starostwo, magistrat, kościół bernardyń-
ski (nasz), kościół popijarski, połączony z budynkiem szpitala, 
policji i plebanii. Przy ulicy Chącińskiego miało swoją siedzibę 
„Ogniwo” czyli ówczesny dom kultury miasta oraz straż ognio-
wa, której syrena z wieży obserwacyjnej „wyła” 1-ego i 15-ego 
każdego miesiąca o godz. 21.00. […]

Rzeka Krzna została uregulowana kilka lat przed moim przy-
byciem do Łukowa, czego skutkiem było osuszenie rozległych 
łąk, możliwość założenia boiska sportowego „Strzelca” i likwi-
dację komarów. Wiązało się to z polepszeniem warunków zdro-
wotnych miasta. Piosenka szopki mówi, że: „Kto zna Łuków, 
ten zapamięta,/Że najpiękniejszy jest dom rejenta”, pobudowa-
ny w naszych łukowskich czasach na rogu Siedleckiej i Alej. 
W 1933 roku postawiono w dzielnicy Starostwo pomnik Henry-
ka Sienkiewicza. Byliśmy świadkami tego wydarzenia. Drugą 
dzielnicą, poza miastem już właściwie, było Wójtostwo. Inne 
przedmieście to Łapiguz z przystankiem kolejowym, a przede 
wszystkim koszarami. […].

Młodzież uczyła się w Państwowym gimnazjum Męskim 
im. Tadeusza Kościuszki, Sejmikowym Gimnazjum Żeńskim 
(z prawami) oraz czterech szkołach powszechnych […], w tym 
żydowskiej. Zaopatrywaliśmy się, uczniowie, w Składnicy 
Nauczycielskiej w artykuły piśmienne i książki. Były też ży-
dowskie sklepiki tej branży, Finkielsztejn i Jungsztejn i jeszcze 
jeden polski (Kwiatkowska koło poczty).

Piekarnia to przede wszystkim Wyczółkowski, oczywiście 
przy ulicy Chęcińskiego, fotograf Migdał („Wenus”). Dwóch 
konkurencyjnych czapników zachwalało swoje wyroby.

Pamiętam lekarzy: Kiernickiego, Studzińskiego (nasz szkol-
ny), Dmocha, dentystki Łaską i Bermanową oraz felczera 
Kaczyńskiego, a zwłaszcza jego córkę, piękną maturzystkę.

Pamiętam również sklep Zachoszcza, gdzie była wywiesz-
ka „Wypożyczanie czasopism u sprzedawcy jest nadużyciem”. 
Jeden z fryzjerów przy Chącińskiego to Bryzek.

Ksiądz dziekan przy kościele popijarskim nazywał się 
Siemaszko, a drugi chyba Sopyła (?) […], pamiętam organistów, 
naszego Preiznera i Stepnickiego […].
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Starostą (jakoś tak wychodzi, że władze umieszczam na 
końcu) był pan Orłowski, a jego zastępcą Bałuk, ówczesny bur-
mistrz Łukowa to pan Stilkr.

Nie mogę pominąć osoby, która tkwiła w krajobrazie łukow-
skim, jako akcent charakterystyczny. Chodzi o policjanta grana-
towego, Szymona Kisiela. Chłop szczupły, impulsywny, zawsze 
w mieście widoczny, bez reszty służbie oddany. Krążyły wokół 
niego anegdoty rozliczne […].

Skoro piszę o Kisielu, to trzeba i o rzeźnikach. Największe 
masarnie prowadzili Opolscy, Wilczyńscy, Goławski i Steć. […] 
Wołowinę sprzedawał Żyd Wolant i inni. […]

Elektrownią miejską kierował pan Kruszewski, ojciec na-
szych kolegów. W elektrowni można było naostrzyć łyżwy. 
Z elektrownią połączona była łaźnia miejska.

Moje buty szył i naprawiał Lejbuś Faktor, a pierwszy mun-
durek szył mi również Żyd – Sokołow. Większość sklepów 
(w tym największy sklep żelazny Cukiermanów) i sklepików 
należała do Żydów. Również rzemieślnicy to w przeważającej 
mierze Żydzi. Stanowili oni ponad 50 procent dwunastotysięcz-
nego miasteczka i nadawali mu koloryt.

Magister Nowicki prowadził w Łukowie aptekę, a pan Sza-
łowski skład apteczny […], przy ulicy Siedleckiej miał zakład 
kowal-mechanik, który wypożyczał rowery, za jedną godzi-
nę używania roweru płaciło się 50 groszy. […] Korzystaliśmy 
z tych usług najczęściej w niedzielę, pod zastaw dawaliśmy 
legitymację szkolną.

Przypomniała mi się jeszcze w ostatniej chwili cukiernia 
„Niespodzianka”, której właściciel prowadził kursy tańca.

Za moich czasów w Łukowie były tam jeszcze dwa zajazdy. 
Można tam było w stajni zostawić konia na noc i przespać się w 
niezbyt wytwornej i czystej pościeli. Właściciel zajazdu był in-
formatorem gościa, załatwiał różne sprawy na zlecenie. To były 
już chyba ostatnie przedsiębiorstwa tego rodzaju.

To był Łuków sprzed 45-50 lat, czyli w zupełnie innej epoce. 
Nie próbowałem przedstawić go w pełni, a tylko przez momen-
ty, które utkwiły w pamięci, sprawy, które interesowały sztuba-
ka, lub z którymi się stykał.
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Lejbuś Faktor
A któż to taki? Cóż to za wyróżniająca się persona? Profesor 

jakiś? Postać ze świecznika? Kuzyn właściciela fabryki kosme-
tyków?

Nie! Nic z tych rzeczy! Lejbuś Faktor to maleńki, skrom-
ny, niepozorny, biedny Żyd. To mój szewczyk z Łukowa. Widzę 
Lejbusia oczyma duszy siedzącego zawsze na swoim zydelku 
przy bardzo starym sfatygowanym stoliku szewskim. Lejbuś 
z małą, wyleniałą, jakby zjedzoną przez mole bródką, suchy, 
zawiędły, z krymką na głowie, w wyszmelcowanym fartuchu 
walił młotkiem w kopyto, zdawałoby się, że w dzień i w nocy. 
Aż głowina przy każdym uderzeniu odskakiwała mu do tyłu. 
Faktor zajmował dwie izby w starej drewnianej parterowej cha-
łupce, przy uliczce równoległej do Solnej, niedaleko drugiego 
rynku, za piekarnią Wyczółkowskich. Izby brudne z pokładami 
ziemi na podłodze. Żona brzydka, brudna, rozchełstana, z pier-
siami sfl aczałymi, wypadającymi stale zza zmiętej koszuli, kar-
miła piersią coraz to młodsze potomstwo i zawsze widziałem ją 
„z brzuchem”. Ciągle „dziamdziała” z drugiej izby po żydow-
sku, należało przypuszczać, że z jakimiś pretensjami. Na co, 
Lejbuś odpowiadał w żargonie krótko, ze stoickim spokojem. 
W obu izbach robiło wrzawę chyba dziesięcioro dzieci. Starsze 
dzieci zwracały się do ojca o jakieś grosze, a Lejbuś się opędzał. 
Młodsze w koszulinach, bez majtek, pchały się ojcu na kolana, 
siusiały w kącie albo wrzeszczały. Jedno dziecko, 4-5-letnie, 
chore, z wybałuszonymi oczami, zawsze oślinione, ubrudzone 
wydalinami, próbowało nieudolnie chodzić.

Wśród tej czeredy Lejbuś, pater familias, z ćwiekami w zę-
bach (w których były już właśnie wręby na te ćwieki) siedział 
spokojnie na zydlu z pocięglem na kolanach i zawsze coś przy 
butach dłubał. 

Robił mi Lejbuś wszystkie buty w okresie łukowskim. I te, 
na które otrzymałem bezzwrotną pożyczkę z Samopomo-
cy Szkolnej po kradzieży butów w szatni. Zapłaciłem 15 zł. 
Wszelkie naprawy, nabicie czubów, obcasów, żabek wykony-
wał niedrogo, solidnie, terminowo Lejbuś Faktor. Do zano-
towania tego wspomnienia skłoniła mnie również wzmianka 
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w moim pamiętniku, że w maju 1937 roku zapłaciłem za na-
prawę butów 2,40 zł. Tylko raz sprzeniewierzyłem się Lejbu-
siowi. W 1933 roku kupiłem wiosną żółte, tandetne pantofl e 
za 8 zł w sklepie Sokołowa. Ale to były tandetne, a Lejbuś 
robił buty „urzędowe” – na zamówienie. Mimo stałego braku 
gotówki i permanentnego wiązania końca z końcem, Lejbuś 
mógł mi pożyczyć na krótko 5 zł. Lejbuś był bardzo „honoro-
wy”. Z Faktorem, do którego zwracało się na ty, prowadzili-
śmy dysputy polityczno-fi lozofi czne.

24 marca 1939 r. koło godziny siódmej rano furmanki ze 
zmobilizowanymi po przejechaniu 40 km wjechały do centrum 
miasta, by zawieźć wojaków na stację. Stojący wśród tłumu ma-
leńki Lejbuś dojrzał mnie i z trwogą na obliczu pobiegł za fur-
manką: „Panie! Co to będzie?” Wzruszyłem ramionami nic nie 
mówiąc. Cóż mogłem mu powiedzieć?

Dziś mogę przypuszczać, co się z nim stało. Albo został wy-
wieziony do obozu i zginął w gazie z rodziną. Może zastrzelił 
go żołdak niemiecki. Lejbuś nie krzyknął, bo on był skromny. 
Nie chciałby przecież zakłócać ciszy, spokoju. Jeszcze by się 
pan żołnierz obraził? Lejbuś mógł sobie wykopać grób wcze-
śniej, by władza nie fatygowała się tak mocno przy jego osobie. 
Tak oto widzę Lejbusia Faktora, nieodłączny składnik kolorytu 
łukowskiego.

Tę sylwetkę musiałem umieścić we wspomnieniach starego 
Łukowa. […].

Wyboru dokonała i do druku podała Anna Czajka-Cunico. Pre-
zentowany tekst opiera się na materiałach archiwalnych (stare maszy-
nopisy sporządzone na podstawie pamiętnika i innych dokumentów 
w 1983 r.) znajdujących się w posiadaniu rodziny, których facsimile 
opublikowano na stronie Ośrodka „KARTA” (https://zbioryspoleczne.
pl/jednostki/PL_1001_FOK_217_2). 
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• Kazimierz Czajka (1916-1983), lekarz 
dentysta w Ciechanowie (od 1950 r.) o ogrom-
nym zakresie oddziaływania, działacz spo-
łeczny (radny miejski i powiatowy, kilkakrot-
nie przewodniczący komisji zdrowia i opieki 
społecznej), miłośnik ziemi ciechanowskiej, 
autor tekstów literackich.

Kazimierz Czajka urodził się 17 lipca 
1916 r. w Baczkowie (pow. łukowski). Uczęsz-
czał do Gimnazjum im. Tadeusza Kościuszki 
w Łukowie, w którym w 1937 roku zdał matu-
rę. W latach 1937-1938 odbył służbę wojskową 
w Szkole Podchorążych w Brześciu nad Bu-
giem. Zmobilizowany w 1939 r. uczestniczył 
w kampanii wrześniowej (2. Pluton 6. Kom-
panii 83. Pułku Piechoty Strzelców Poleskich), 
dowodził w bitwie pod Jeżowem 9 września 
1939. Brał udział w obronie Modlina, a po 
kapitulacji osadzony był w obozie jenieckim 
w Działdowie. Otrzymał tam awans na podpo-
rucznika rezerwy i odznaczony został Krzyżem Walecznych. Wróciwszy 
w rodzinne strony działał w strukturach Armii Krajowej, a przede wszyst-
kim współorganizował i prowadził kursy tajnego nauczania. Po wojnie stu-
diował stomatologię na Akademii Medycznej w Warszawie. 

W 1950 r. rozpoczął pracę w Ciechanowie: w ubezpieczalni, 
w szkołach SP nr 1 i SP nr 2 na Orylskiej, a od 1968 r. w Przychodni 
Kolejowej przy ul. Sienkiewicza, prowadząc jednocześnie gabinet pry-
watny najpierw przy ul. Sierakowskiego 18 (do 1957 r.), a potem przy 
Zielonej Ścieżce. „Pracował bez wytchnienia”, jak wspomina dr Alfred 
Borkowski w nekrologu z 1983 r. W swojej działalności zawodowej wy-
kraczał daleko poza obowiązkowe ramy, obejmując opieką nie tylko set-
ki dzieci szkolnych, pacjentów dorosłych (15 000 osób w prowadzonym 
skrupulatnie odręcznie katalogu), ale też bardzo często osoby borykające 
się z trudnościami życiowymi. Gabinet przy Zielonej Ścieżce pełnił funk-
cję niemal pogotowia, oblegany również w nocy i niedziele. Był bardzo 
ceniony i lubiany przez swoich pacjentów, w tym przez wiele roczników 
dzieci szkolnych, z którymi znakomicie się porozumiewał i które dziś 
jako dorośli z wdzięcznością go wspominają.

Działalność zawodową łączył ze społeczną, uzyskując konsens spo-
łeczny niezależny od układów politycznych; od 1954 r. był wybierany na 
radnego Miejskiej, a potem Powiatowej Rady Narodowej. Jako przewod-
niczący Komisji Zdrowia i Opieki Społecznej (1969 i n.) działał na rzecz 
poprawy stanu zdrowia i higieny miasta, i okolic („dzięki jego wysiłko-
wi poziom zdrowotności w Ciechanowie i okolicy wydatnie się poprawił 
i owocuje do dziś”, cyt. za A. Borkowskim). 

Kazimierz Czajka, 
początek pracy 
w Ciechanowie 

(lata pięćdziesiąte)
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W 1951 r. zawarł związek małżeński się z pochodzącą z Kowalew-
ka pod Glinojeckiem Ireną Jasińską, podówczas pracownicą „Społem”, 
a potem nie tylko zajmującą się rodziną, ale i współpracującą przy pro-
wadzeniu gabinetu, obleganego przez pacjentów. Z małżeństwa pochodzi 
troje dzieci: Anna, profesor nauk humanistycznych, wykładowczyni na 
uniwersytetach polskich i zagranicznych, Witold, budowniczy i manager, 
dyrektor w firmie Hochtief, Jerzy, internista i kardiolog, przez wiele lat 
prowadzący gabinet lekarski w tym samym miejscu co ojciec – na Zielonej 
Ścieżce; wszyscy są absolwentami Liceum im. Zygmunta Krasińskiego.

Był miłośnikiem literatury i sam pisał. „Skromnie wyposażony gabi-
net wypełniony był regałami z książkami, znaczącym zbiorem wciąż po-
szerzanym przez doktora pilnie śledzącego literaturę piękną”, wspomina 
Ewa Stangrodzka. Dodać trzeba, że z tego zbioru korzystało wiele osób. 
Przez całe życie prowadził pamiętniki, na których podstawie po przejściu 
na emeryturę sporządził wspomnienia z okresu gimnazjum i przedwo-
jennej służby wojskowej. Wspomnienia mają charakter nie tylko doku-
mentalny, ale po części literacki, czy w refleksjach nad nieprzejrzanymi 
kolejami losu jednostek – etyczno-filozoficzny. 

Wpisywał się w ciechanowską linię lekarzy społeczników wyzna-
czaną nazwiskami doktora Franciszka Rajkowskiego, Karola Szwanke, 
których pamięć, w sposób godny naśladowania, pielęgnuje Towarzystwo 
Miłośników Ziemi Ciechanowskiej. Za sprawą Towarzystwa w trzydzie-
stą rocznicę śmierci na domu przy Zielonej Ścieżce umieszczono tablicę 
pamiątkową. Towarzystwo uczciło także czterdziestą rocznicę śmierci 
Kazimierza Czajki, a pod postem na ten temat pojawiło się 70 reakcji!

Wydaje się – a niestety przegapiliśmy już chyba prawie możliwość 
spisania świadectw spotkań z doktorem Czajką jego przyjaciół i pacjen-
tów – że wciąż istnieje przywiązanie do niego i pamięć, które lada chwila, 
wraz z odchodzącymi pokoleniami osób, które go znały, mogą przepaść. 

Dr Czajka nie był dysponującym władzą działaczem czy fundatorem, 
natomiast obstawał przy postawie realizowania życia godnego, owocnego 
i sprawiedliwego – któremu towarzyszy uśmiech.

Odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi i Krzyżem Kawalerskim 
Orderu Odrodzenia Polski, dyplomami uznania za pracę w służbie zdro-
wia i wkład w rozwój ziemi ciechanowskiej, wpisany do Złotej Księgi 
Zasłużonych dla Województwa Ciechanowskiego.

Materiały:
A. Borkowski, Pamięci doktora Czajki, „Tygodnik Ciechanowski”, 

15 lipca 1983.
A. Borkowski, Ciechanowscy Medycy, 2009.
E. Stangrodzka, Lekarz, o którym się pamięta, „Tygodnik Ciechanow-

ski”, 11 czerwca 2013.
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TADEUSZ JAN MURZYN (JAKTORÓW)

Porucznik Stanisław Degórski 
pseudonim Lech (1920-1994). 

Oficer Armii Krajowej, któremu w życiu 
towarzyszyła muzyka.

Nie chciałbym, by powyższy tytuł 
artykułu deprecjonował postać Stani-
sława Degórskiego i jego dokonania. 
Jako młodzieniec uczestniczył w woj-
nie obronnej we wrześniu 1939 roku, 
jako podchorąży Wojska Polskiego, 
a później podczas okupacji niemiec-
kiej walczył, jako dowódca struktur 
organizacyjnych Armii Krajowej. Po 
zakończeniu wojny, w nowej, nieła-
twej rzeczywistości, musiał wydać 
ostateczny rozkaz do podwładnych 
o ich rozwiązaniu.
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Kiedy za sprawą Niemiec w dniu 1 września 1939 roku 
wybuchła wojna, Stanisław Degórski miał 19 lat i będąc trzy-
krotnie rannym pod Gąbinem przelał krew w obronie Ojczyzny. 
Następnie podczas okupacji niemieckiej działał w konspiracyj-
nych strukturach Korpusu Zachodniego włączonego później 
do Armii Krajowej. Po opuszczeniu Lublina został mianowany 
dowódcą Oddziału Oficerskiego na Mazowszu w Jaktorowie. 
Na początku sierpnia 1944 roku bierze udział w koncentracji 
oddziałów AK (zob. zdjęcie, poniżej), które miały wspomóc 
Powstanie Warszawskie. Na przełomie września i październi-
ka 1944 roku por. S. Degórski staje do kolejnego żołnierskie-
go sprawdzianu. Było to po rozbiciu przez Niemców Kampi-
noskiego Zgrupowania AK, wówczas zebrał pod sobą około 
100-osobowy oddział i wymaszerował w lasy przysuskie na 
tzw. Zapilicze, a tam walczył z oddziałami niemieckimi i ich 
sprzymierzeńcami. Porucznik Stanisław Degórski ps. Lech był 
ostatnim komendantem Ośrodka AK „Żaba” – „Komar” w Ży-
rardowie i pełnił tę funkcję od 15 grudnia 1944 r. do 19 stycznia 
1945 r. i właśnie tego dnia wydał rozkaz o rozwiązaniu pod-
ległych oddziałów żyrardowskiego Ośrodka i zwolnieniu żoł-
nierzy AK ze złożonej przysięgi.

Jak dla młodego mężczyzny, był to czas, który wymagał 
wielu osobistych wyrzeczeń, odwagi, poświęcenia, ale tak-
że miłości, a w tym przypadku była to miłość do Ojczyzny. 
To wszystko, co cechuje Stanisława Degórskiego, starałem 
się zawrzeć w publikacji wydanej w 2024 roku przez Urząd 
Miasta Żyrardowa pt. Porucznik Stanisław Degórski pseudo-
nim Lech (1920 -1994). W tej książce jest też zamieszczony 
utwór muzyczny, którego słowa Stanisław Degórski napisał 
na ziemi świętokrzyskiej. Są to podziękowania za trudy wal-
ki dla jego oddziału partyzanckiego, który zatytułował Marsz 
Lechitów.

Na partyturze dostępnej w zbiorach Biblioteki Narodowej 
w Warszawie, znajduje się następująca dedykacja: „Dzielnym 
Żołnierzom mojego oddziału partyzanckiego dedykuję tę pieśń, 
którą skomponowałem w lesie… październik 1944 r. (-) por. Sta-
nisław „Lech” Degórski.” A oto treść Marszu Lechitów: 
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 My Polacy z wszech dzielnic Polski,
 połączyliśmy braterskie dłonie,
 by walczyć o wolność Ojczyzny,
 by życie swe oddać w obronie.
  My zmażemy cień wrześniowej klęski
  i pomścimy Warszawy ruiny,
  już świta dzień chwały zwycięski,
  a trąbka już woła do czynu.
 Za wolność oddamy swe życie,
 więc naprzód, do boju, Lechici.
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   Nieprzyjaciel Ojczyznę splugawił
  i najświętsze przeszłości pamiątki,
  lecz wiary nam w sercach nie zdławił,
  my wojska polskiego zaczątki,
  w lasach mamy dziś nasze koszary,
  w lasach nasze się serca złączyły,
  dziś sosen nam szumią sztandary,
  chęć zemsty dodaje nam siły.
 Za wolność oddamy swe życie,
 więc naprzód, do boju, Lechici.
  Poprzez bitew i potyczek tysiące,
  poprzez mogił nieznanych kurhany,
  wolności już świta nam słońce,
  kruszymy niewoli kajdany,
  my nie wiemy, co to lęk i obawa,
  w sercach męstwo i zapał nam płonie,
  my idziemy na boje na krwawe,
  choć krew nam rumieni skronie.
 Za wolność oddamy swe życie,
 więc naprzód, do boju, Lechici.
 
Po raz pierwszy, utwór ten został opublikowany przez 

Stanisława Degórskiego w 1947 roku w Stanach Zjednoczo-
nych AP i został włączony do repertuaru pieśni patriotycznych 
niektórych chórów polonijnych. Natomiast w Polsce dopiero 
za sprawą Ireny Zając, dyrektorki Chóru w Milówce, Marsz 
Lechitów wybrzmiał podczas obchodów 209. rocznicy uchwale-
nia przez Sejm Wielki Konstytucji 3 Maja. Wówczas wykonany 
został obok takich utworów jak Gaude Mater Polonia, Poloneza 
3 Maja, czy też utworu Biało-Czerwone Miasta.

W życiu Stanisława Degórskiego muzyczna pasja pozosta-
wiła ślad, kiedy to w 1945 roku został pianistą w Teatrze Żoł-
nierza 1. Korpusu Pancernego Wojska Polskiego. Wówczas to, 
po kilkutygodniowym pobycie wyżej wymienionego Korpusu 
na granicy z Czechosłowacją w okolicach Cieszyna i Racibo-
rza postanowiono, że w dniu 12 sierpnia 1945 r. w Gliwicach 
1. Korpus Pancerny będzie uroczyście obchodził swoją pierw-
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szą rocznicę zawiązania. W dniu 10 października 1945 roku 
w wyniku reorganizacji Wojska Polskiego niektóre jednostki 
Korpusu Pancernego rozformowano, a pozostałe włączono pod 
rozkazy dowódców okręgów wojskowych. Co do kadry Korpu-
su, to starsi żołnierze zostali zdemobilizowani. Natomiast Stani-
sław Degórski podjął studia na Politechnice Warszawskiej, która 
po wojnie miała siedzibę w Lublinie.
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Niedługo po rozpoczęciu roku akademickiego Stanisław 
Degórski, jako porucznik WP został skierowany do Polskiej 
Misji Repatriacyjnej w Monachium w Niemczech w strefie nad-
zorowanej przez USA. Tam, w lutym 1946 roku, podczas swo-
jego koncertu pianistycznego zaprzyjaźnił się z Erną Marią Wal-
ling, córką wyższego urzędnika amerykańskiego. Niebawem, bo 
2 sierpnia 1946 roku w Monachium, odbył się ślub Stanisława 
Degórskiego i Erny M. Walling. To otworzyło porucznikowi 
Stanisławowi Degórskiemu nową możliwość uniknięcia powro-
tu do Polski i uratowanie się przed tragicznymi represjami, któ-
re niechybnie mogły być wobec niego zastosowane, a wynikały 
z przynależności do Armii Krajowej, która była prześladowana 
przez nową władzę. 

Stanisław Degórski 29 maja 1947 roku opuścił Monachium 
i z portu w Bremenhafen udał się w podróż statkiem do No-
wego Jorku. Wymieniony deklarował zamiar osiedlenia w USA 
w Detroit, tam gdzie zamieszkiwała jego poślubiona żona, przy 
czym podał, że z zawodu jest pianistą koncertowym. Wkrótce 
po przybyciu do USA Stanisław Degórski wystąpił do Sądu 
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o rozwód, a rozstrzygnięcie w tej sprawie nastąpiło 4 marca 
1948 roku. Prasa relacjonująca to wydarzenie w nagłówku pi-
sała wówczas – „Muzyka traci urok”. Relacjonując dalej poda-
no, że „…polski pianista Stanisław Degórski uwodził ją (Ernę 
Marię Walling) muzyką w Monachium tylko po to, żeby uciec 
przed komunistycznym gniewem.” 

Stanisław Degórski niemal od początku osiedlenia się 
w USA pracował jako organista w kościele rzymskokatolickim 
św. Jacka (St. Hyacynt) w Hamtramck w pobliżu Detroit. Tam 
też był dyrektorem muzycznym chóru kościelnego. W 1949 
roku z okazji 25-lecia miesięcznika „Jackowianin” zamieścił 
artykuł poświęcony genezie muzyki w Polsce.

Stanisław Degórski w dniu 28 października 1950 roku po-
wtórnie zawarł związek małżeński z Sylvią Aliną Okonkowską, 
urodzoną w Detroit – córką emigrantów z Polski, której ojciec 
był właścicielem kawiarni Chester’s Cafe.

Stanisław Degórski z przyczyn zdrowotnych w 1993 roku 
przeszedł na emeryturę, zmarł 23 listopada 1994 roku w Royal 
Oak, Oakland w stanie Michigan w USA. Ze związku małżeń-
skiego z Sylvią A. Okonkowską pozostawił po sobie trzy córki 
i czterech synów. 

Wszystkie istotne informacje o powojennych jego losach 
znajdzie czytelnik w publikacji  Porucznik Stanisław Degórski 
pseudonim Lech (1920-1994). Szkic do historii Ośrodka „Żaba” 
– „Komar” Armii Krajowej w Żyrardowie.

Prezentacja książki i spotkanie z jej autorem – Tadeuszem 
Janem Murzynem odbyło się 20 lipca 2024 roku w Sali Balowej 
żyrardowskiej Resursy. 

Wyżej wymieniona książka o charakterze historyczno-bio-
graficznym została zgłoszona do udziału w XXII Konkursie na 
Książkę Roku 2024, organizowanym przez Związek Literatów 
na Mazowszu. Jury pod przewodnictwem księdza dr Eligiu-
sza Dymowskiego postanowiło nagrodzić autora tej publikacji 
Tadeusza Jana Murzyna przyznając mu statuetkę „Złotego Pióra”. 
Uroczyste wręczenia nagrody odbyło się w dniu 21 marca 2025 
roku w Bibliotece Publicznej w Ciechanowie podczas Świato-
wego Dnia Poezji.
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• Tadeusz Jan Murzyn (ur. 1949) – pisarz, regionalista zajmuje się 
dziejami Mazowsza Zachodniego, szczególnie z regionu Grodziska 
Mazowieckiego i Żyrardowa. Upamiętnia też historię lokalnego sportu 
oraz wybitnych zawodników i działaczy. Autor wielu książek i publi-
kacji, społecznik, pomysłodawca licznych inicjatyw upamiętniających 
wydarzenia historyczne, losów ich uczestników i wpływu sportu na 
społeczność lokalną. W dniu 21 marca 2025 r. w XXII konkursie lite-
rackim Związku Literatów na Mazowszu na Książkę Roku 2014, jako 
autor publikacji Porucznik Stanisław Degórski pseudonim Lech (1920-
1994). Żyrardów 2024, otrzymał nagrodę „Złotego Pióra”. Mieszka 
w Jaktorowie, powiat Grodzisk Mazowiecki.



TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW) 

Pomorski Katyń 

O zbrodni w Lasach Piaśnickich dowiedziałam się 
dopiero kilka lat temu. Jest ona mało znana w dyskursie na-
rodowym, mimo iż Niemcy już na początku II wojny świa-
towej zamordowali tam 12-14 tysięcy polskiej i kaszubskiej 
inteligencji oraz ofiar akcji „eutanazji” T4. Jednym z naj-
bardziej tragicznych dni było Narodowe Święto Niepod-
ległości Polski, 11 listopada 1939 roku…

Miejsce zbrodni w pobliżu Wejherowa jak żywo przypomina 
lasy w Katyniu, Miednoje czy Charkowie. Doły śmierci, gdzie 
grzebano ofiary, są tak samo rozrzucone w lesie, pośród smu-
kłych, wonnych sosen i tak samo porażają okrucieństwem czło-

wieka, jego barbarzyństwem. 
Tyle że unicestwienia inteli-
gencji polskiej podczas zbrodni 
katyńskiej dokonali nasi sąsie-
dzi ze wschodu – Sowieci, zaś 
na Pomorzu sąsiedzi z zachodu 
– Niemcy. Obydwaj okupanci 
z obydwu stron kraju mordowali 
Polaków niemal w tym samym 
czasie – wiosną 1940 roku. Pa-
trząc na ogrom zbrodni trudno 
wydobyć z siebie głos, stąd 
w piaśnickim lesie panuje głę-
boka cisza. Choć… niektórzy 
zbierają tam grzyby.
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Pomnik ofiar w Piaśnicy
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Początek okupacji

Oddziały Wehrmachtu wkroczyły do Wejherowa i Pucka 
9 września, a do Gdyni 14 września 1939 r. Od pierwszych dni 
wojny na Kaszubach i Pomorzu Gdańskim hitlerowcy wprowa-
dzili niebywały terror. Już podczas kampanii wrześniowej za-
mordowali setki mieszkańców Wybrzeża, aresztowali masowo 

Piaśncki Las dzisiaj

Autorka przy Pomniku ofiar w Piaśnicy
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działaczy polonijnych oraz pracowników polskich instytucji 
państwowych, przeprowadzali indywidualne i zbiorowe eg-
zekucje. Walki obronne na polskim Wybrzeżu zakończyły się 
2 października 1939 r., wraz z kapitulacją obrońców Półwyspu 
Helskiego.

Na świeżo zajętych terenach jednostki Wehrmachtu, SS i po-
licji niemieckiej przeprowadziły jeszcze większe obławy i ma-
sowe aresztowania. Dotyczyło to wszystkich zdolnych do służby 
wojskowej Polaków i Żydów w wieku od 17 do 45 lat, przed-
stawicieli polskiej inteligencji i duchowieństwa oraz Polaków 
uznanych za „wrogo nastawionych do Niemców”. Zatrzymywa-
no ich na podstawie przygotowanych przed wojną list. Tysiące 
osadzono w aresztach, poddawano torturom, wielu wywieziono 
na roboty przymusowe. Masowe aresztowania dotknęły również 
powiat morski, zwłaszcza Puck i Wejherowo.

Intelligenzaktion, czyli „Sprzątanie polskiej inteligencji”

Nasilony po zakończeniu kampanii wrześniowej niemiec-
ki terror wymierzony był przede wszystkim w przedstawicieli 
polskiej inteligencji, czy też – w szerszym ujęciu – w Polaków 
o rozbudowanej świadomości narodowej. To tę grupę Hitler 

Aresztowani gdynianie, wrzesień 1939 r. 
Reprodukcja ze zbiorów Muzeum Miasta Gdyni
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obarczał winą za politykę polonizacyjną na ziemiach zachod-
nich w przedwojennej Rzeczypospolitej i uważał za najpoważ-
niejszą przeszkodę do szybkiego zniemczenia Pomorza. Zali-
czano do niej przede wszystkim księży katolickich, nauczycieli, 
lekarzy, dentystów, weterynarzy, oficerów w stanie spoczynku, 
urzędników, kupców, posiadaczy ziemskich, prawników, pisa-
rzy, dziennikarzy, pracowników służb mundurowych, absolwen-
tów szkół wyższych i średnich, jak również członków organi-
zacji i stowarzyszeń krzewiących polskość. Do końca listopada 
1939 r. z powiatu morskiego: Gdyni, Pucka, Wejherowa i pozo-
stałych miejscowości aresztowano kilka tysięcy, trzymano ich 
w przepełnionych więzieniach, poddawano ciężkim przesłucha-
niom, wielu zamordowano.

Działania władz okupacyjnych aktywnie wspierała mniej-
szość niemiecka zamieszkująca przedwojenne terytorium Pol-
ski. Wielu z nich wstąpiło w szeregi tzw. Selbstschutzu, para-
militarnej formacji o charakterze policyjnym utworzonej przez 
Niemców na okupowanych ziemiach polskich. Członkowie 
Selbstschutzu byli dla Polaków szczególnie niebezpieczni ze 
względu na doskonałą znajomość lokalnych stosunków i uwa-
runkowań społecznych. Volksdeutsche Selbstschutzu korzysta-
li z okazji do uregulowania zadawnionych sąsiedzkich sporów 

Oddział Selbstschutzu działający na Pomorzu w 1939 r. 
IPN Gdańsk
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i porachunków, często zagarniali mienie należące do aresztowa-
nych i mordowanych Polaków. Do rozprawy z Polakami pod-
judzał miejscowych Niemców gdański gaulejter NSDP, Albert 
Foster, który w przemówieniu w hotelu Prusińskiego w Wejhe-
rowie wzywał do mordów słowami: „musimy tych zawszonych 
Polaków wytępić począwszy od kołyski […] w ręce wasze od-
daję los Polaków, możecie z nimi robić, co chcecie!” Zgroma-
dzony na ulicy tłum odpowiedział okrzykami: „Niech zginą psy 
polskie!” „Śmierć Polakom!”. 

Historycy oceniają, że w ramach tzw. akcji „Inteligencja” 
(Intelligenzaktion), prowadzonej na okupowanych terenach Po-
morza między wrześniem 1939 a kwietniem 1940 r., Niemcy 
zamordowali nawet do 60 tys. przedstawicieli polskiej elity spo-
łecznej i politycznej, pacjentów szpitali psychiatrycznych, Ży-
dów oraz osób przywiezionych z głębi Rzeszy. Największym 
i najbardziej znanym miejscem kaźni ludności Pomorza stały się 
Lasy Piaśnickie w pobliżu Wejherowa.

Ludobójstwo w Lasach Piaśnickich
Lasy Piaśnickie, to część Puszczy Darżbulskiej, na za-

chód od szosy wiodącej z Wejherowa do Krokowej, w pobliżu 
kaszubskich wsi Wielka Piaśnica i Mała Piaśnica. Prawdopo-
dobnie pod koniec września 1939 r. okupanci niemieccy podjęli 
decyzję, aby leśny obszar o powierzchni ok. 250 ha, położony 
w odległości ok. 10 kilometrów od Wejherowa, wykorzystać 
jako miejsce masowych egzekucji. 

Akcję ludobójstwa w Lasach Piaśnickich, aby „sprzątnąć 
polską inteligencję”, rozpoczęto pod koniec października 
1939 r. Dla więźniów z Pomorza Gdańskiego i Kaszub ostat-
nim etapem przed rozstrzelaniem w Piaśnicy było zazwyczaj 
więzienie w Wejherowie, do którego dowożono ich z lokal-
nych więzień i obozów. Czasem skazańców przywożono na 
miejsce kaźni wprost z więzienia w Pucku lub z obozów dla 
internowanych w Gdyni i Gdańsku. Z kolei transporty z Rze-
szy docierały do Wejherowa koleją, „wagonami specjalnymi”. 
Feliks Kreft – telegrafista na stacji kolejowej w Wejherowie 
– zeznał po wojnie, że między końcem października 1939 r. 
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a kwietniem 1940 r. do Wejherowa przybywało tygodniowo 
osiem takich wagonów. Na miejsce kaźni dowożono skazań-
ców, nierzadko ze związanymi rękoma, autobusami lub kryty-
mi samochodami ciężarowymi, którym towarzyszyły motocy-
kle i samochody osobowe przewożące eskortę oraz członków 
plutonu egzekucyjnego. 

Masowe doły śmierci przygotowywali w lesie przed egzeku-
cją specjalnie zatrudnieni niemieccy rolnicy z pobliskich wsi, 
zaś w okresie od 1 do 13 listopada 1939 r. – 40-osobowa grupa 
Polaków, więźniów obozu  w gdańskim Nowym Porcie. Grupę 
tę ochrzczono w obozie mianem „Komanda Wniebowstąpienia” 
(niem. Himmelfahrtskommando). Odizolowano ją od pozosta-
łych więźniów i 14 listopada 1939 r. rozstrzelano w Piaśnicy. 
Z kolei pluton egzekucyjny (40-60 osób), odpowiedzialny za 
transport i likwidację ofiar, stanowili esesmani z Gdańska lub ze 
specjalnego oddziału Wachsturmbann „Eimann” oraz członko-
wie lokalnego Selbstschutzu.

Oddział SS w Wejherowie. 
Fot. pracownia fotograficzna Foto Hans Waldemar Engler Neustadt 

Westpreussen. Archiwum IPN
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Prawdopodobnie ofiary zmuszano, aby przed śmiercią roze-
brały się do bielizny. Następnie w grupach po 5-6 osób prowa-
dzono je nad krawędzie zbiorowych mogił, gdzie mordowano 
strzałem w tył głowy, w pozycji stojącej lub klęczącej. Rannych 
dobijał dowódca plutonu egzekucyjnego. Pozostałe ofiary za-
zwyczaj oczekiwały na swoją kolej w odległości ok. 200 me-
trów. Egzekucje odbywały się w dzień, jak i w nocy (w świetle 
reflektorów samochodowych). W ciągu jednego dnia członko-
wie Wachsturmbann „Eimann”, zazwyczaj pod wpływem al-
koholu, rozstrzeliwali ok. 150 dowiezionych ludzi. Niektórych 
rannych dobijano ciosami kolb karabinowych, zdarzały się także 
przypadki grzebania rannych żywcem. Przed egzekucjami – co 
potwierdzają zeznania świadków oraz wyniki oględzin odnale-
zionych zwłok – Niemcy torturowali skazańców. Niektóre rela-
cje mówią o bestialskim zabijaniu małych dzieci poprzez rozbi-
janie ich główek o pnie drzew, w których odnajdywano później 
dziecięce zęby i włosy. Po zakończeniu egzekucji opróżnione 
samochody odwoziły do Wejherowa ubrania zamordowanych 
i przekazywały je nazistowskiej opiece społecznej.

Jednym z najbardziej tragicznych dni w lasach piaś-
nickich był 11 listopada 1939 r. – w dniu Narodowego 
Święta Niepodległości Pol-
ski strzałem w tył głowy 
zamordowano nad dołami 
Piaśnicy 314 osób. W gronie 
ofiar znalazło się m.in. 120 
mieszkańców Gdyni, 34 du-
chownych z terenów powia-
tu morskiego (w tym siostra 
Alicja Jadwiga Kotowska, 
przełożona Zgromadzenia 
Sióstr Zmartwychwstanek 
w Wejherowie oraz dziewię-
ciu jezuitów z Gdyni), grupa 
cywilnych obrońców Gdyni, 

Grób s. Jadwigi Kotowskiej
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grupka dzieci żydowskich; 
rozstrzelano tego dnia też 
licznych kupców, rzemieśl-
ników, nauczycieli, leka-
rzy, sędziów i urzędników 
z terenów powiatu mor-
skiego. Egzekucja trwała 
od wczesnych godzin po-
rannych do godziny 11:00. 
Mężczyzn i kobiety pro-
wadzono nad doły śmier-
ci piątkami. Niektórzy 
z grzebanych w dołach 
jeszcze żyli…

Niemcy starali się za-
chować w tajemnicy zbrod-
nie dokonywane w Piaś-
nicy. Rodziny zamordowa-
nych informowano, że ich 
bliscy wyjechali do Gene-
ralnego Gubernatorstwa, bądź ich los nie jest znany. Teren la-
sów wokół Piaśnicy otoczony był zawsze licznymi posterunka-
mi policji, aby zapobiec ewentualnym ucieczkom skazańców 
i strzec miejsca zbrodni przed niepowołanymi świadkami. 
Przy wejściach do lasu ustawiono tablice z ostrzeżeniem: „kto 
pójdzie dalej zostanie bez ostrzeżenia rozstrzelany”. Na czas 
egzekucji zwalniano do domów wszystkich polskich robot-
ników leśnych. Mimo to ludność polska, która obserwowała 
liczne transporty więźniów i słyszała dochodzące z lasu odgło-
sy strzałów, doskonale zdawała sobie sprawę z tego, co dzieje 
się w Piaśnicy. Egzekucje polskich więźniów politycznych za-
kończyły się w pierwszej dekadzie grudnia 1939 r. Akcja eks-
terminacyjna prowadzona była jednak w Lasach Piaśnickich 
aż do wiosny 1940 r. (mordowano wtedy osoby przywiezione 
z terenów III Rzeszy). 

W Piaśnicy zamordowano 
dziewięciu jezuitów z Gdyni. 

Dziś ich postaci stoją w ołatrzu 
leśnej kaplicy w Piaśnicy
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Zacieranie śladów zbrodni
Wiosną 1940 r. – wkrótce po zakończeniu akcji ekstermina-

cyjnej w Piaśnicy – Niemcy przystąpili do maskowania miejsca 
zbrodni, sadząc krzewy i drzewa na miejscu masowych dołów 
śmierci. A w drugiej połowie 1944 r., w związku ze zbliżaniem 
się Armii Czerwonej, zaczęli w Piaśnicy niszczyć wszelkie 
ślady zbrodni. W tym celu wyznaczono grupę 36 więźniów KL 
Stutthof, których zmuszano do rozkopywania grobów oraz wy-
dobywania ciał ofiar, które następnie palono na leśnych paleni-
skach. Przez kilka tygodni swąd palonych ciał stale dochodził 
do pobliskich wsi. Niemcy ponownie zakazali wówczas oko-
licznej ludności wstępu do lasu. Po siedmiu tygodniach, kiedy 
„praca” była już zakończona, esesmani zamordowali wszystkich 
członków komanda i spalili ich ciała. Później oprawcy zatrud-
niali do maskowania śladów niemieckich rolników z okolicz-
nych wiosek.

Ze względu na akcję zacierania śladów zbrodni, jak również 
z powodu zniszczenia lub wywiezienia dokumentacji, wciąż nie 
jest znana dokładna liczba ofiar zbrodni piaśnickiej. History-
cy szacują, że w Lasach Piaśnickich Niemcy zamordowali od 
12 do 14 tys. mężczyzn, kobiet i dzieci: przedstawicieli polskiej 

Grób pomnik poświęcony dzieciom zamordowanym w Piaśnicy
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elity politycznej i intelektualnej, rodziny polskie, czeskie i nie-
mieckie przywiezione z głębi III Rzeszy oraz pacjenci niemiec-
kich szpitali psychiatrycznych, których mordowano w ramach 
akcji T4 rozpoczętej pod koniec 1939 r. zarówno na terenie 
III Rzeszy, jak i na okupowanych ziemiach polskich. 

Ekshumacje i śledztwo w Polsce Ludowej

Jeszcze podczas okupacji, mimo niemieckiego terroru, 
mieszkańcy okolicznych wsi podejmowali próby uczczenia pa-
mięci zamordowanych. Niemiecka policja nie raz donosiła, że 
nieznane osoby stawiały w lesie piaśnickim wieńce i palące się 
świece.

Po wojnie, 4 sierpnia 1945 r., Polski Związek Zachodni i za-
rząd miejski w Wejherowie zorganizowały pierwszą pielgrzym-
kę do Piaśnicy. Wzięło w niej udział około 30 tys. osób. Kolej-
ne wielotysięczne manifestacje w Lesie Piaśnickim odbyły się 
22 września 1946 r. oraz 31 sierpnia 1947 r., kiedy to nastąpiło 
poświęcenie miejsc egzekucji.

Po zakończeniu działań wojennych, z inicjatywy Polskiego 
Związku Zachodniego, w Piaśnicy były prowadzone ekshuma-
cje (7-22 października 1946 ). Spośród 35 zbiorowych mogił, 
o których istnieniu wspominali świadkowie, udało się odnaleźć 
pozostałości trzydziestu. Dokładnie przebadano tylko 26 gro-
bów. Przebadane mogiły miały rozmiary od 5,4 do 12,8 metra 
długości, od 2,6 do 5 metrów szerokości i od 2,5 do 3,9 metra 
głębokości. Odnaleziono także ślady po dwóch paleniskach. 
Jedynie w dwóch mogiłach udało się jednak odnaleźć zacho-
wane w całości zwłoki 305 ofiar, w tym pięciu kobiet. W pozo-
stałych odnaleziono wyłącznie szczątki ludzkie, resztki ubrań 
oraz różne drobne przedmioty. Po ekshumacji niektóre zidenty-
fikowane zwłoki rodziny zabrały i pochowały na parafialnych 
cmentarzach.

W Polsce Ludowej prace badawcze oraz starania o upamięt-
nienie zbrodni w Piaśnicy napotykały na liczne przeszkody ze 
strony władz. Wynikało to z faktu, iż ofiary Piaśnicy (inteli-
gencja, duchowieństwo, pacjenci niemieckich szpitali psychia-
trycznych) nie mieściły się w oficjalnym kanonie ówczesnej 
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polityki historycznej. Prowadzono co prawda śledztwo w spra-
wie zbrodni, przesłuchano kilkuset świadków, przeprowadzono 
kilka kwerend archiwalnych oraz wytypowano podejrzanych, 
ale śledztwo zostało po kilku latach umorzone. W 2011 r. Od-
działowa Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Pol-
skiemu IPN w Gdańsku podjęła decyzję o wznowieniu śledztwa 
„w sprawie masowych zabójstw obywateli polskich dokona-
nych jesienią 1939 r. w Piaśnicy koło Wejherowa”, które trwa 
do dziś. Piaśnica oraz dokonana tam zbrodnia pozostają jednak 
nadal mało znane ogółowi Polaków.

Odpowiedzialność sprawców

Niektórzy sprawcy zbrodni w Piaśnicy zginęli w trakcie woj-
ny lub zmarli wkrótce po jej zakończeniu. Większość uniknęła 
kary, jak np. Gustaw Bamberger – okupacyjny wiceburmistrz 
Wejherowa, uczestnik „selekcji” w tamtejszym więzieniu  – pia-
stował po wojnie funkcję wiceburmistrza Hanoweru. 

Niektórych jednak skazano. Alberta Forstera, gauleite-
ra NSDAP i namiestnika Rzeszy w Okręgu Gdańsk-Prusy 
Zachodnie, skazano w 1948 r. na karę śmierci (wyrok wyko-

nano 28 lutego 1952 r. w więzie-
niu mokotowskim w Warszawie). 
Także esesmana Richarda Hilde-
randta – dowódcę SS i Policji| 
w Okręgu Gdańsk-Prusy Za-
chodnie w latach 1939-1943 ska-
zano na karę śmierci w Bydgosz-
czy (wyrok wykonano 10 mar-
ca 1951 r.). Również esesman 
z Gdańska, uczestnik brutalnych 
przesłuchań i „selekcji” na eg-
zekucje do Piaśnicy, przeprowa-
dzanych jesienią 1939 r. w wej-
herowskim więzieniu Herbert 
Teuffel został przez sąd okręgowy 
w Gdyni skazany na karę śmierci 
(wyrok wykonano w 1948 r.).

Albert Forster 
Ze zbiorów Archiwum 

Diecezyjnego w Pelplinie
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W latach 1962-1968 w Hanowerze toczył się proces Kurta 
Eimanna, oskarżonego o udział w eksterminacji psychicznie 
chorych w ramach akcji T4. Były dowódca Wachsturmbann 
„Eimann” przyznał się do zamordowania w Piaśnicy 1200 pa-
cjentów niemieckich szpitali psychiatrycznych. Został uznany 
za winnego udziału w zbiorowym morderstwie na 1200 oso-
bach oraz za winnego pojedynczych mordów na 10 osobach. 
Otrzymał wyrok czterech lat pozbawienia wolności, z cze-
go odsiedział jednak zaledwie dwa. Sądzony w tym samym 
procesie zastępca Wyższego Dowódcy SS i Policji w Okręgu 
Gdańsk-Prusy Zachodnie SS-Oberführer Georg Ebrecht został 
skazany na karę trzech lat pozbawienia wolności, lecz zaliczo-
no mu w poczet kary internowanie po 1945 i uznano karę za 
odbytą.

Pamięć

We wrześniu 1955 r., z inicjatywy lokalnej społeczności 
oraz Polskiego Związku Zachodniego, na miejscu zbrodni 
postawiono Pomnik Ofiar Piaśnicy projektu Aleksandra Wiec-
kiego. Po 1989 r. umieszczono tam urny z ziemią zebraną 
w Dachau i Katyniu i w pobliżu pomnika zainstalowano tabli-
ce z dokładną lokalizacją 26 zbiorowych mogił, które otoczo-
no opieką. Z czasem w obrębie miejsca pamięci zaczęto także 
wznosić rzeźby lub pomniki, które upamiętniały indywidual-
ne ofiary lub grupy ofiar (np. zamordowane dzieci, leśników, 
nauczycieli, kupców itp.).

Obecnie tym niezwykłym miejscem pamięci opiekują się 
organizacje społeczne: w tym utworzony w 1989 r. Społeczny 
Komitet Opieki nad Mogiłami Piaśnicy oraz Stowarzyszenie 
Rodzina Piaśnicka, powstałe w 1996 r. przy parafii Chrystusa 
Króla w Wejherowie. W opiekę nad grobami Piaśnicy zaanga-
żowany jest też Urząd Gminy Wejherowo oraz inne pomorskie 
instytucje i placówki edukacyjne, m.in. Szkoła Podstawowa nr 8 
w Wejherowie im. Martyrologii Piaśnicy.

Lasy Piaśnickie, nazywane „Kaszubską Golgotą”, stały się 
symbolem martyrologii mieszkańców Pomorza i Kaszub w cza-
sie II wojny światowej. Odbywają się w nich co roku uroczysto-
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ści upamiętniające ofiary zbrodni, połączone z patriotyczną ma-
nifestacją. W Wejherowie i okolicy powstają liczne trwałe znaki 
pamięci poświęcone ofiarom zbrodni: tablice, epitafia, kaplice, 
pomniki, rzeźby. 

W gronie beatyfikowanych 13 czerwca 1999 r. przez papie-
ża Jana Pawła II  znalazła się zamordowana w Piaśnicy siostra
Alicja Kotowska. W Lesie Piaśnickim, 3 października 2010 r., 
odsłonięto nową kaplicę-mauzoleum, pełniącą jednocześnie 
funkcję pomnika. Na słupach podobnych do pni ułożonych 
w stos zostały wytłoczone nazwiska zidentyfikowanych ofiar 
zbrodni piaśnickiej. 

W grudniu 2015 r. powołano do życia Muzeum Piaśnickie 
w Wejherowie, jako oddział Muzeum Stutthof w Sztutowie. 
Jego siedziba mieści się w dawnej wilii dr. Franciszka Panka, 
w której w czasie okupacji była placówka Gestapo oraz sztab 
powiatowego Selbstchutzu. 

Ponadto, 6 października 2023 r., dworcowi kolejowemu 
w Wejherowie nadano nazwę „Męczenników Piaśnickich”. 
Na budynku dworca odsłonięto również pamiątkową tablicę. 
Od 2018 r., we wrześniu, organizowany jest w Wejherowie 
„Motocyklowy Rajd Piaśnicki”. Zbrodnia w Piaśnicy ma też 
swoje odbicie w licznych dziełach kultury. Odniesienia do 

Jeden z grobów w Lasach Piaśnickich
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zbrodni w Piaśnicy są dziś obecne w utworach literackich, 
filmach, komiksach, utworach muzycznych. 

Warto dodać, że Piaśnica – największe po obozie koncen-
tracyjnym Stutthof miejsce kaźni ludności polskiej na Po-
morzu w okresie II wojny światowej, nazywane „pomorskim 
Katyniem” lub „Kaszubską Golgotą” – była też dla niemieckich 
nazistów jednym z największych poligonów doświadczalnych 
w przeprowadzaniu masowych zbrodni. 

Listopad to czas szczególnej refleksji i modlitwy za zmar-
łych. Cieszy fakt, że Polacy wciąż pamiętają o ofiarach zbrodni 
w Piaśnicy i oddają im hołd – rozsiane w sosnowym lesie groby 
są dziś zadbane, z licznymi kwiatami i światłami pamięci.

Zdjęcia archiwalne: Muzeum Piaśnickie

Muzeum Piaśnickie w Wejherowie
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• Dr Teresa Kaczorowska – prozaik i poetka, dr nauk humanistycz-
nych, badacz polskiego dziedzictwa kultury, dziennikarka  (prezes 
Klubu Publicystyki Kulturalnej Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich w Warszawie), animatorka kultury (prezes Związku Literatów na 
Mazowszu i St. Academia Europaea Sarbieviana). Redaktor naczelna 
„CZL” od początku, tj. od 1999 r. do 2023 r. oraz wielu książek. Jest 
autorką ośmiu zbiorów poezji, m.in. Kończą się wiśnie…, wydanego 
też w j. angielskim i bułgarskim, sztuki scenicznej Maria Konopnic-
ka. Czarodziejka osobliwa (2022) oraz 20 książek prozą, w tym ostat-
nich poświęconych największej powojennej zbrodni komunistycznej: 
Obława Augustowska (2015), Dziewczyny Obławy Augustowskiej 
(2017), Było ich 27 (2020) i Obława Augustowska w oczach świadka 
(2024), a także licznych artykułów prasowych i prac naukowych pu-
blikowanych w Polsce i za granicą. Wiele jej utworów przetłumaczono 
na języki obce. Uczestniczka spotkań autorskich i konferencji, w kraju 
i na świecie. Uhonorowana licznymi nagrodami i odznaczeniami, 
m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski „Polonia 
Restituta” (2010), Medalem „Pro Masovia” (2012), Nagrodą Pra-
cy Organicznej im. Marii Konopnickiej (2012), Brązowym i Srebr-
nym Medalem Zasłużony Kulturze „Gloria Artis” (2014, 2023), Na-
grodą Literacką im. Klemensa Janickiego (2017), Złotym Medalem 
„Za Zasługi dla Obronności Kraju” (2018), Medalem Zygmunta 
Krasińskiego (2019), Medalem Stulecia Odzyskania Niepodległości 
(2022), Nagrodą Zygmunta Krasińskiego (2025), Nagrodą im. Janusza 
Kurtyki (2025). Stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej w nowym 
Jorku (2003/2004) oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
(2005, 2023). Mieszka w Ciechanowie.
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STRONY NASZE
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WIKTOR GOLUBSKI (CIECHANÓW)

Kryształowa podkowa

W gąszczu codzienności
kometa, cegłówka i sztacheta
oraz groza, symbioza i metamorfoza. 
Na skroni, włosach i dłoni ślady
pogoni za jutrem, we śnie kryształowa podkowa,
posrebrzany różaniec, rżenie koni i taniec marionetek. 
Czasem słychać pytanie, czy rozsada nie za gęsto,
czarna chmura nie za często zasłania promieni słońca
oraz replika pomnika nie odsłania zbyt wiele, a gruboskóry
opowiada, że kto włada ludzkim językiem nie siada do kart 

z lucyferem.
Kiedy krople deszczu przestały spacerować po parapecie
oraz dzwon wyżej o ton, a tęczowy most na wprost, to wyjąłem
spod puchatej poduchy okruchy wczorajszego dnia, 

a serce jak kamerton.

Niebrzydki
Poczciwina
okiem na dzban
pełen krowiego mleka,
a szeptem do kuzyna – laska 
na widok karaska kręci biodrami 
i mlaska, to wystarczy odpiąć guziczek, 
rozpiąć staniczek, rozsunąć kościste kolana, 
nastroić smyczek i do rana na pełnych obrotach. 
Niebrzydki, lecz nieśmiały 
zapiął sandały, pokręcił nosem,
a powolutku – ględzenie o szprotach, 
solnych grotach i małosolnych ogórkach
może zadowolić staruszka, ale młody wolałby, 
aby zapach chrupiącego placuszka szedł w parze
z drżeniem kolan i odgłosem płochliwego serduszka.
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Naoczni…

Stąpając po ziemi patrzymy w niebo 
z nadzieją, że to, co do tej pory w sferze 
metafory można będzie zobaczyć gołym okiem.
Naoczni świadkowie, nie tylko od święta – kosmiczny pył
pałęta się między gwiazdami, ciemnooka i długonoga diablica
w trakcie pełni księżyca przemyca treści, że demony 

karmią się mocą
szemranej mamony, a z kościelnej ambony – nowo nawrócony 

szeptem do córki
i żony – czuję się zobowiązany, aby odwzajemnić się tym 

samym, czym zostałem obdarowany.
 

• Wiktor Golubski – poeta, inżynier. Urodził się 5 kwietnia 1957 roku 
w Działdowie, a mieszka w Ciechanowie. Absolwent Wydziału Zoo-
technicznego Akademii Rolniczo – Technicznej (obecnie Wydział Bio-
inżynierii Zwierząt Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego) w Olsz-
tynie. Autor dziesięciu zbiorów wierszy: Dotykanie świata (2003), 
Spacer z balladą (2005), Dama Pik (2007), Zatrzymane w kadrze 
(2009), Srebrne spinki (2010), Krzesiwo (2012), Widziadło (2014), 
Orzeł i Reszka (2016), Kram grzechotnika (2019) i Kryształowa pod-
kowa (2025). Jego wiersze publikowane były w almanachach poezji: 
Dom wierszem stawiany (1983), Kropla słońca (1994), Czas niesio-
ny w teraźniejszość (1995), Dziewiąta struna (1996), Słowem ocalić 
słowo (1997), Rozmowa pokoleń (2007), Płomyki Pamięci (2011), 
W każdym momencie świat się staje… (2023) oraz w Ciechanowskich 
Zeszytach Literackich, Kwartalniku ZNAJ, kwartalniku Znad Wilii, 
a także w antologiach: Opinogóra w wierszach (1986), Romantycznej zie-
mi czar (2003), Druga dekada. Literacka Ziemia Ciechanowska (2017) 
i antologii polsko-niemieckiej Ulotność chwili (2023) oraz w albumach 
poetycko-plastycznych: Twórcy …drzewa ziemi naszej (1995), Spa-
cer po Ciechnowie (2021), Cztery pory roku w Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze (2019), w książce pt. Ciechanów Ukrainie (2022) i to-
miku wierszy nagrodzonych w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim 
O Laur Sarbiewskiego (2005-2014). W 2020 r. otrzymał Złote Pióro za 
najlepszą książkę roku 2019 ZLM. W 2023 r. otrzymał Odznakę hono-
rową Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej. Jest członkiem Zarządu ZLM, pełni funkcję skarbnika.
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PIOTR MARCIN KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Jest takie miejsce…

Jest takie miejsce
w Przasnyszu
gdzie pierwsze
schodziły się wieści
nowiny kuszące wiosną
na zmianę
z nowalijkami

tu wierny stragan
czuwał 
na straży pamięci
o piątce powieszonych

królowała 
wśród jabłek i jarzyn
weteranka 
wojen o handel

lipa 
drzewko nieszczęścia
płacząc czcionkami klepsydr
wzywała 
do modlitwy za zmarłych

*
nie ma
straganu
nie ma
przasnyskiej przekupki
lipka 
w gorsecie z reklam
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już nie taka
jak była
wyznawcy Bachusa 
dziś zajęli murek
ostatnim haustem 
browaru
uczczą po swojemu
pamięć bohaterów

(wrzesień 2002)

Łaskarzew

miasteczko szewców
gdzie gumy
kleje
spody
znaczą
chleb
a poddasza
gromadzą
wspomnienia

uwolnię je gdy wrócę
popłyną
trapezem rynku
nekropolią 
zagubioną w sośninie
do stopek Matki Bożej
i wianków płonących na Promniku

tam jeszcze brukiem
wyludnionej ulicy 
pójdę łowić gwiazdy
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tam wieczorem powita mnie
świt
gdy alejki 
zniczami
zakwitną

(październik 2005)

Nadejście zimy (Anno Domini…)

Jesień utrudzona przysiadła w ogrodzie.
Sił już nie ma wcale, Zima nie nadchodzi.
Może coś się stało, gdzieś daleko w świecie…
Że nie wrócą mrozy, ni śnieżne zamiecie?
I już łzy Jesieni płyną po policzkach.
Pyta zatrwożona: gdzie moja zmienniczka?
Płacze tak i szlocha, a z nią niebo całe:
Boże Narodzenie już nie będzie białe!
A tymczasem Zima przybyła spóźniona.
Suknia na niej płowa, gwiaździsta korona.
Zimnym, białym puchem świeżo obsypana
Przyszła w nocy uczcić świętego Szczepana.

28.12.2014
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MARIOLA KOKOWSKA (WARSZAWA)

Szukając

Szukano słuchających uszu
lepszego życia
Zakładano tomiki ułudy
ruchomych ballad, serenad i arii wokaliz
koczujących trąbami rozgłosu
z aniołem istnienia,
krocząc po niebie rzeczy codziennych
nadmiarem
słowami biegnącymi za śpiewem
poza mainstreamem myśli
 
Choć patrzono, a śpiew był życiem
i linia papilarna jego głosem
obłaskawiającym świat
Nad otwartą równiną, myślom robiło się
Ciepło, aż napływało zimno
I jak to z głową
w karabińczykach chmur,
wracano do świata niczym gołąb w bieli
łabędź czarny i wizg cyranek
 
Wrażliwości polskim śladem
jeziorem, lasem, niziną
odą do czasów pragnień
w oku słońca płynąc niebiańską łodziną
wpiętą w siłę liryki
zderzenia z rzeczywistością, mijaniem dni
Jak malowidło Mazowsza
i pieśń żywa
sprowadzając fabułę do wątku 
płynącego Wkrą i młodzieńczą chwilą
przysypaną liśćmi pod kreską wyobrażeń, jej szukając
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Tam, gdzie byłam kiedyś

Między Ciechanowem a Strzegowem
autobus spóźnia się o życie
Pole stoi cicho, jakby wiedziało
że wszystko, co ważne, już się wydarzyło
W kieszeni drobne, w myślach lipiec
słońce jeszcze nie wstało
ale już pachnie chlebem i kurzem
Przypadkowy pies prowadzi mnie
dokładnie tam, gdzie kiedyś
śmiałam się z byle czego
teraz tylko patrzę
i nie pytam

Zabrał Cię wiatr

Zabrał Cię wiatr, choć milczałaś spokojnie,
zostały słowa, które brzmią ciszej niż kiedykolwiek.
Twój kubek na stole, książka w połowie,
cisza po Tobie jak chmur cień w ogrodzie.
Nie ma już pytań, nie będzie odpowiedzi –
tylko wspomnienie, które z czasem nie blednie.
Uczę się teraz rozmawiać z milczeniem,
szukać Cię w śpiewie ptaków, w porannym promieniu.
Słyszę dźwięk drzwi, który nigdy się nie domknął.
Bo choć Cię nie ma, jesteś tu stale –
w sercu, w oddechu, w szeptach niedoskonałych.



102

• Mariola Kokowska – poetka, literatka, psycholog, muzyk, pedagog, 
muzykoterapeuta i artystka z Mazowsza. Członek Związku Literatów 
na Mazowszu (ZLM) i Stowarzyszenia Autorów Polskich (SAP/ Oddz. I 
Żyrardowsko-Warszawski. Autorka artykułów w monografiach i cza-
sopismach naukowych z dziedziny psychologii, psychologii muzyki 
i muzykoterapii, fenomenologii i estetyki muzycznej. Współautorka 
almanachów poetyckich pod patronatem Stowarzyszenia Autorów Pol-
skich (SAP/ Oddz. Żyrardowsko-Warszawski i Oddz. Warszawski II). 
Laureatka konkursów literackich (2016, 2018, 2019, 2020, 2021, 
2023, 2024, 2025), która uzyskała także wyróżnienia w konkursach 
poetyckich i artystycznych. Wydała trzy tomy poetyckie: „Portrety 
w polifonii” (2019), „Pisane Mazowszem” (2019) i „Ptasie szczebio-
ty” (2024). Autorka książki popularnonaukowej „Melodie z mazo-
wieckiego dworku” (2021), publikacji z dziedziny psychologii muzyki 
– „Psychologia z # Muzyka” (2022), „When I fall in Love”. O związ-
kach narracji muzycznej z emocjami muzycznymi” (2024), „Jazz na 
ekranie. Partytury istniejące melodią” (2025), „Chór Juranda. Głos 
polskich rewelersów międzywojnia” (2025).
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ANNA WANDA LUDWICZAK 
(NIECHŁONIN, POW. DZIAŁDOWO)

Chleb powszedni

Człowiek niczego się nie nauczył.
Wciąż kłapie zębami jak wilk,
łypie okiem jak kameleon
i skórę zmienia nieustannie.
Jadem zabija jak wąż
skradający się bezszelestnie,
by znienacka zaatakować
i sączyć komunały do ucha ofiary.
Kolumny kołaczą o pokój,
spokój
jak o chleb powszedni –
niezbędny,
aby nie zatracić się w chaosie.

Łuny

Wschód rozpalił się łuną 
krwawą.
Wynurzył się z przepastnej otchłani.
Osmalił puste głębie okien,
rozpłakał się bólem uciekających.
Skrzypiał drzwiami,
których nikt nie otworzy
ani nie zamknie.
Tylko świst nieprzyjazny
będzie nimi trzaskał,
ściany pękną i runą.
Samotna klamka jęknie z tęsknoty
za ciepłem dłoni.
Drewno zmarszczkami się pokryje
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i będzie ronić skorupy farby
aż swą nagością przerazi,
ale wkrótce zakwitnie zielenią
wiosny.
Brąz pól zaoranych
zadziwi nadzieją na plon.
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JOLANTA MICHALSKA (PŁOCK)

Sosnowy poszum

Chciałabym być drzewem, którego nie można przesadzić 
i niełatwo ściąć, 

wchłonąć w siebie szumiący bór, wrosnąć na stałe w leśne 
podłoże, trwać 

w radosnym sosnowym poszumie, o czym rozmawia 
z bryza wiślaną

zrozumieć, cichnie wiatr, potarganą fryzurę dostojną ciszą 
wygładza czas, 

przyoblekam iglastą suknię, zakorzeniam się głęboko, moja 
kora twardnieje, 

płuca po brzeg brzegów wypełnia żywica, trzewia porasta 
mech z mapą krętych

piaszczystych ścieżek, słońce prześwietla konary, w igiełkach
 zbawiennego chłodu 

pająk krzyżak tka pajęczynę uniesień, suchą gałęzią pamięci 
szumię spokojnie,

cichnie żałobna muzyka tępych pił i jęki pniaków porażonych 
kłamliwą twardzielą, 

w korytarzach drukarz kseruje przedłużenie gatunku, ocalona 
przed zachodem, wygładzam 

zmarszczki niepewności, myślami wybiegam w nowy dzień, 
może wschodem otworzę 

sosnowo wiślane oczy, może łaskawie przedłużą życie 
o jeszcze jedno jutro? 

y Wiersz został wyróżniony w XVIII Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim im. Feliksa Raka w Krasocinie.
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Moje życie 

sukni podobne, 
na stelażu ramion rozpiętej,
fastrygą naiwności pozszywanej,
byle jak, na okrętkę, znoszona, pruje się,
wielokrotnie wywinięta szwami na zewnątrz,
mało atrakcyjna, wyszła z mody,
w szalonym tyglu codzienności
czas fakturę pomarszczył,
i chociaż przyozdobiona koralami, 
zegar coraz wolniej jej plisy układa,
lustro smutną do bólu prawdę odbija,
znajomą a zarazem jakąś obcą,
a ona przepełniona namiętnościami,
mimo wszystko z cielęcym spokojem,
zawzięcie spina pośladki i marzy, 
w nierównych fałdach grzeszne myśli 
i westchnienia chowa, jak bardzo 
i jak niewiele jest na obraz i podobieństwo.

y Wiersz otrzymał II miejsce w IV Konkursie Literackim „Pięk-
no Spadających Liści” w Charsznicy 2025.

Tak tu cicho

Słońce świeci, rozsiewa ultrafiolet. Parno, 
cicho i spokojnie, jak gdyby drzewa spały
 snem beztroskim i sprawiedliwym. 
A jednak nie. Stara sosna nie śpi. Ona czuwa. 
Zielonymi oczami zerka do koła. Liczy 
spadające szyszki, jagody, igły i liście.
Rozłożystymi ramionami wyznacza współrzędne.
Biorę leśną ciszę w dłonie jak drobne igiełki.

Nagle burza okrakiem stanęła nad lasem. 
W koronach drzew hula jak szalona. 
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Któż jej gniew zrozumie? Kto może powstrzymać?
Mruczy złowrogo. Błysnęło! Trzasnęło!
Piorun rozłupał starą sosnę jak łupinę orzecha.
Bryza od Wisły wymieszała moje myśli 
z sosnowym bólem i aromatem żywicy.
I znowu wyszło słońce. Osłoneczniło cały las.

y Wiersz został wyróżniony w XVIII Ogólnopolskim Konkur-
sie Poetyckim im. Feliksa Raka w Krasocinie 2024.

Beckettowski świat

Mówisz o krzywdzie lecz nikt nie słucha, ubierasz się 
w odwagę i idziesz na wojnę z myślami, zamierzasz 
tę batalię wygrać, by witraże przeszłości nie wróciły 
z impetem, jesteś duża, nareszcie możesz mówić,
najlepsze lekarstwo to spowiedź i zapomnienie,

czekałaś cierpliwie, aż czas otworzy drzwi prawdy, 
odważyłaś się zburzyć mur milczenia, to najlepsza 
polisa na spokojne życie, opowiesz o cierpieniu
skrywanym głęboko w kontenerze myśli,
którego nie można wyrazić słowami,

wiesz, że jest ktoś, kto chce słuchać, nie będzie o nic 
pytał i oceniał, odbarczy z winy i pchnie na nowe tory, 
by pragnienie życia, którego nie ma w skrzywdzonym 
dziecku, mogło na nowo się rozgościć, emocje już się 
zazieleniły, uczucia puszczają pąki by zakwitnąć spokojem.
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• Jolanta Michalska – poetka i prozaiczka. Przez całe życie zwią-
zana z Mazowszem. Urodziła się na Gmurach, gdzie nadal mieszka. 
Należy do Płockiego Stowarzyszenia Twórców Kultury, Stowarzy-
szenia Autorów Polskich i Związku Literatów na Mazowszu. Odzna-
czona przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego honorową 
odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej. Autorka pięciu tomików po-
ezji: „Przytul mnie życie”, „Zwykłe swoją niezwykłością Mazowsze”, 
„Skała rozpaczająca”, „Wiślane kadry” i „Wojaże literackie”, a także 
powieści obyczajowej „Książę z bajki”, powieści dla dzieci „Wielkie 
kłopoty małej Basi” i „Przygoda w lesie i inne opowiadania” oraz 
prozy wspomnieniowej „Opowieści mojej mamy – czasy okupacji” 
i „Opowieści mojej mamy – czasy PRL-u”. Laureatka wielu ogól-
nopolskich konkursów literackich. Jej teksty były drukowane w cza-
sopiśmie Muzeum Mazowieckiego „Nasze korzenie”, w „Gazecie 
Wyborczej”, w „Tygodniku Płockim” i „Tygodniku Ciechanowskim”, 
w piśmie społeczno-kulturalnym „Własnym głosem”, w „Podlaskim 
Kwartalniku Kulturalnym”, w „Ciechanowskich Zeszytach Literac-
kich” a także w licznych almanachach poetyckich.
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WIESŁAW JANUSZ MIKULSKI (OSTROŁĘKA)

z cyklu „Czas skamienieje, Miłość – nie” 

* * *

ci co na swoich rękach
mają ból
i łzy

bez naprawienia krzywd
nie mogą chodzić spokojni
że święci

tylko głupcy znając
liczbę choćby największą
swoich ziemskich lat

nie widzą
w miłości
sensu tu i tam…

Ostrołęka, 3 lipca 2025 roku, godz. 22:53, czwartek

* * *

 Żonie Żanecie

zamówiłem dla Ciebie
kolejny bukiet kwiatów
w kwiaciarni
Pani Ani Romejko
na Kurpiowskiej 8
w Ostrołęce
utalentowanej kwiaciarki
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w naszym domu
jest kilka kompozycji
jej autorstwa

wiem że widzisz je
i patrzysz
swoją szlachetną duszą
zawsze kochającą piękno
dobro prawdę
ceniącą prostolinijność
nie tolerującą błazeństwa
bufonady kabotyństwa
kochającą drzewa przyrodę
zwierzęta zwłaszcza małe

choć upał na dworze
pamięć o Tobie
i Twoja duchowa obecność
chłodzi dodaje sił

Ostrołęka, 2 lipca 2025 roku, godz. 21:45, środa

• Wiesław Janusz Mikulski urodził się 12 lipca 1959 r. w Ostro-
łęce. Jest teologiem, polonistą i bibliotekarzem oraz nauczycielem 
dyplomowanym. Debiutował jako poeta w 1992 r. ; jako publicysta – 
w 1994 r. Jest autorem licznych publikacji w Polsce i za granicą. Napisał 
też obszerną monografię swojej szkoły. Żonaty z poetką Janiną Żanetą 
z d. Jakubiak, z wykształcenia polonistką i bibliotekoznawcą, autorką 
wielu bibliografii monograficznych oraz „Dzienników”. Żona pisarza 
zmarła w Ostrołęce 25 listopada 2020 r. 24 stycznia 2022 r. poeta prze-
był ostry zawał serca i dwie operacje. 
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BARBARA ORLOWSKI (NIEMCY/BRAZYLIA)

Pocałunek wiatru

przywiązana do swoich myśli
pomiędzy niebem a ziemią

bez powodu
czuję okropną melancholię

cisza skrywa sekrety
a czas impregnuje pamięć 

tylko skrzynie i walizy z zamkami na kłódki 
przypominają stare wspomnienia

nie chcą się dzielić łupem fantazji i wytrwałość
jakby sprzeciwiały się temu co piszę

tylko wiatr śle pocałunki i zagląda ciekawsko
przez okno – na mój ostatni wiersz 

(Krefeld / Niemcy)

iluzja rzeczywistości

czy to iluzja ubrana w rzeczywistość
czy deszcz ślizga się po szybach

ulice opustoszały – nastała cisza
tylko deszcz rozmawia 

mżawka w świetle latarni tańczy po ulicy 
gdzieniegdzie człowiek z parasolem
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cień porusza się niespokojnie 
chodzi podgląda gubi się we własnym cieniu 

nie możesz czasu przywrócić nie uda się
nawet nie próbuj

żyjesz w atmosferze pustki w iluzji rzeczywistości
z buntem i entuzjazmem w swoim smutku
wybór życia wypływa z duszy jak zaparkowana piosenka
przywołuje wspomnienia i pisze biografi e

na hebanowym drzewie w jego układzie słojów i czerni 
nierozłącznych cieni blefujących w realności

(Venlo / Holandia)

życia rytm

echo wspomnień sięga przeszłości
ten spektal pozostanie do końca życia
wkrótce nadejdzie dzień – w którym nic nie zostanie znalezione

tylko w cichej tęsknocie i głęboko w duszy
kłębią się schowane myśli
nastała cisza – tylko serce bije w rytm pieśni anielskiej

niech bije – śpiewa głośno ... rozrywa łańcuchy smutku
niech będzie słyszane wśród szumu wiatru
niech ciepły powiew porwie i niesie daleko – nie zakłócając 
subtelnego śpiewu

niech ochłodzi i obudzi z letargu finezyjne słowa
niech strumień śpiewa kiedy pada letni deszcz 
niech uśmiech pojawi się na ustach – kiedy życie budzi się 

ze snu

(Frankfurt nad Menem / Niemcy)
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• Barbara Orlowski – polska poetka, animatorka kultury, dziennikar-
ka, malarka. Urodzona w Toruniu. W 1988 r. wyemigrowała do Nie-
miec i od tego czasu mieszka w Krefeld. Od 2008 r. mieszka również 
w Brazylii.Wiersze drukowała w wielu antologiach w Niemczech, 
Polsce, Anglii, USA, Brazylii i Chinach. Jej wiersze tłumaczone są na 
język niemiecki, angielski, portugalski, chiński, rosyjski, holenderski, 
słowacki i włoski. Opublikowała książki: Słowami po krawędziach 
(Londyn 2013), Gdzie jesteś dzisiaj (Bydgoszcz 2015), Metamorfoza 
(Bydgoszcz 2015), Ostatnie ślady na piasku (Bydgoszcz 2019), Kiedy 
kwiaty całują niebo (Bydgoszcz 2020). Pomysłodawczyni i wydawca 
międzynarodowych antologii polsko-niemieckich Cienie i czas / Schat-
tenund Zeit (Krefeld 2022) oraz Ulotność chwili / Die Flüchtigkeit des 
Augenblicks (Krefeld 2023). Jest założycielką Międzynarodowej Grupy 
Poetyckiej Mango, która istnieje już od 2013 roku (Niemcy/ Brazylia) 
oraz Międzynarodowego Koła Literackiego „Kwadrat” w 2012 roku 
(Niemcy). Pomysłodawczyni i organizatorka wieczorów poetycko-mu-
zycznych „Cztery pory roku” w Brukseli/Belgia 2019/2020. Laureatka 
wielu polskich i zagranicznych nagród. Jej wiersze publikowane są, 
w gazetach, biuletynach, kwartalnikach w takich państwach jak: Anglia, 
Belgia, Holandia, Litwa, Polska, Niemcy, Brazylia, Indie i Chiny, oraz 
na wielu portalach internetowych.Współpracuje z Biuletynem PNKV 
w Holandii.Zapraszana jest na międzynarodowe spotkania poetyckie 
w Niemczech, Polsce, Litwie, Anglii, Holandii, Belgii, Słowacji, Cze-
chach i Chinach. Maluje przede wszystkim obrazy abstrakcyjne, a każdy 
obraz jest eksperymentem i wyzwaniem w poszukiwaniu czegoś nowe-
go.Wystawiła swoje obrazy w Brazylii, Niemczech, Polsce i w Holandii. 
Jest członkiem organizacji: Stowarzyszenie Dziennikarzy Rzeczpospo-
litej Polskiej Oddział w Poznaniu, Stowarzyszenie PNKV w Holandii, 
Międzynarodowe Stowarzyszenie Polonijne we Włoszech. Należy do 
Związku Literatów na Mazowszu, Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie w Londynie, Dolnośląskiego Stowarzyszenia Artystów Plastyków 
we Wrocławiu, Poezja Londyn, Klubu poetów i pisarzy – Niemcy (Club 
der Dichterund Schriftsteller), Międzynarodowej Grupy Poetyckiej 
Mango, oraz Międzynarodowego Koła Literackiego „Kwadrat”. 
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BARBARA SITEK-WYREMBEK (CIECHANÓW)

Jesienne zamyślenie

Zabiorę paletę barw
Wyczaruję nowy obraz
Z zebranymi owocami
W koszach kasztany i orzechy
A w kieszeniach nadzieja
Wiatr nie porwie płaszcza z płótna
I mojego scenicznego kapelusza

Oj duszo moja duszo
W kwiecistym ciepłym szaliku
Szukasz rozmów z sercem
Pod piecem pod pierzyną
Moja jesień wygrzewa się
Spowita mgłami poezji
A na rusztowaniu kto…?
Co? powiesz…
Powiedz…

6.X.2013

Dyptyk

I.

Dłonie coraz lichsze
nadstawiam
na zbiór łez
chociażby
i jezioro
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II.

Gdy się rozpadnie
mój świat
pójdę dalej
w nowy etap
nieśmiertelności

***

Płatki śniegu jak pocałunki
na ustach ziemi
zsyłane z nieba
a Słowa
na ustach książek
zbierane oczami
czytelników

*** 

kiedy(ś) poezje na szczycie kultury
dziś bywa na taczce do śmietnika
wyrzucają wywożą
bo tak wolą
więcej miejsca i ebooki bliższe
czy i dlaczego
prawdziwy czytelnik nie składa protestu

kiedy(ś) a dziś książki leżakują sobie
na ławce na deptaku na lawecie
w pustostanach sterty
(nie) makulatury
powiązane zesznurowane
jak resztki
po śmierci poety
nie zabrane z sobą do grobu
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swoje ukochane „dzieci”
tu zostają
nie zebrane zapiski ostatnie
nie wydane
rękopisy w żałobie

23.VII.2014

• Barbara Sitek-Wyrembek – korzeniami z ciechanowskiej wsi 
Kalisz. Mieszka w Ciechanowie od 1988 r. Ekonomistka i bibliote-
karka, animatorka kultury. Pisze poezję, prozę, pamiętniki. Maluje 
obrazy i pisze ikony. Autorka 8 zbiorów poezji – „Prze CIĘTA CZA-
SEM” (2008), „Klamra Boleści” (2010), „…i uchyl chociaż powiekę 
OJCZE” (2011), „Samotność przychodzi nocą” (2015), „Psalmy pisze 
serce” (2017), „Gdzie Światła POEZJI nie gasną” (2019), „Impresje 
wileńskie” (2022), „Przekładaniec sekretny” (2023).

Publikowała w ponad 60 zbiorowych antologiach, w prasie lokal-
nej i ogólnopolskiej oraz poza granicami. Utwory były drukowane 
w wielu znaczących tytułach literackich. Robiła korektę do kilku ksią-
żek dla dzieci i dorosłych. Ostatnio w oczekiwaniu na finalny produkt 
literacki – „Trzy Akty Poezji” (VII.2025). 

Organizatorka wystaw, pomysłodawczyni Ciechanowskich Zadu-
szek Poetyckich w Ciechanowie i Zaduszek Poetyckich w Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze. Uczestniczy w cyklicznym Czytaniu 
Psalmów oraz w Narodowym Czytaniu. Prowadziła warsztaty lite-
rackie dla dzieci i młodzieży w PCKiSz, odbyła stale wiele spotkań 
autorskich w szkołach, przedszkolach, w świątyniach i domach opieki.

Prezentowała swoją twórczość w KRDP, na łamach Radia Mag-
Ma/ Kraków – Odyseja Poetycka (a żywo) oraz w Audycji Cioteczki 
Justyneczki – dla dzieci.

Ceni sobie udział i prezentację utworów na antenie „Potyczki po-
etyckie w Kopkach z Górką”, jakie prowadzi Stanisław Górka. Należy 
do Związku Literatów na Mazowszu oraz innych…, w tym do Stowa-
rzyszenia Academia Europaea Sarbieviana.



STRONY GOŚCINNE
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HASSANAL ABDULLAH (BANGLADESZ/USA)

Moje kości powędrują daleko 

Którąkolwiek drogą idę, idę sam,
a każdy widok ma tysiąclecia 
rozpaczy, jestem tylko grzechotaniem 
szkieletu; wyżarte przez robaki suche patyki
będące kiedyś żywymi żyłami
są teraz tunelami dla owadów.

Mój oddech wdycha teraz zanieczyszczenia!
To, na czym piszę, jest podartym pergaminem;
mój własny cień opuścił moje towarzystwo –
dlatego nie przyjaźnię się z wyrzutami sumienia.

Moje oczy tęsknią za snem, ale
sen opuścił ich gniazda. 
Dziko otwarte oczodoły nie przerażają mnie, 
ani brak uroku własnego domu,
jego krokwie i tak się trzęsą,
skrzypią ściany.

Gdzie lub co jest zatem moim domem?
Dlaczego tak błądzę w ciemności?
Może otrzymane kopnięcia gruchoczą wzdłuż drogi, 
każde jak kwiat w wieńcu na szyi.

Byłem kiedyś właścicielem własnego grobu
ale zostałem wywłaszczony przez nowego przybysza.
Teraz, gdy brakuje mi domu i ziemi
dokąd pójdą moje tułające się kości
rozprzestrzeniające odór tysiąca 
i tysięcy lat.

119
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Dwudziesty drugi

Dziś cały dzień jest 22, 
świszczy oddechem w klaustrofobii 
pomiędzy 21 a 23 
jak samochód wciśnięty w wąską uliczkę.
Nie jest w stanie uciec podobnie jak żaba 
z pułapki jadowitego uścisku węża.
I nie ma we mnie mocy 
by uwolnić ten dzień z uwięzi.
Bez wahania słońce wysysa życie z jego ciała 
napełniając się jak dzbanek świeżo wyciśniętym mlekiem.
Ziemia bezlitośnie ciągnie go
za kosmyki włosów.
Tłum ludzi na zatłoczonej ulicy 
zachwyca się tą sceną.
Wrona z zamkniętymi oczami
wpija się w jego pierś z erotyczną rozkoszą.

Wielu rybaków ginie 
w tonących łodziach,
ciała niewinnych afrykańskich chrześcijan
zabitych przez fanatycznych muzułmanów 
wypełniają ciężarówki,
muzułmanie też są mordowani 
podczas modlitw w meczecie, 
w wielu miejscach 
przemoc wobec swoich, jak
z rąk Żydów w Strefi e Gazy,
podobnie jak kiedyś ginęli Żydzi 
z rąk chrześcijan –
i biedni muzułmanie jedzący krowy 
na łasce ekstremistycznych Hindusów.

Dziś zgwałcono dwadzieścia dwa tysiące kobiet.
Miliony syryjskich dzieci 
spędziły dzień głodując.
Okrucieństwo i wprowadzające w błąd 
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środowiska polityczne 
pozwalają bezdusznym ludziom 
na zbijanie bąków przez cały dzień.
Ale 22-gi nie mógł uciec spomiędzy 22-go i 23-go 
podobnie do kuli wylatującej z lufy pistoletu 
lub głowicy atomowej 
przenoszonej przez rakiety zmierzające do celu.

Poważna decyzja

Każdy dom jest domem modlitwy –
więc skończ z przemocą
i powiedz mi ile
z nich zbudowałeś!

Każda książka jest świętą księgą –
więc przestań nauczać 
i powiedz mi ile
z nich przeczytałeś!

(C) Hassanal Abdullah
(C) tłumaczenie z jęz. ang na jęz. polski – Katarzyna Georgiou

• Hassanal Abdullah, bangladesko-amerykański poeta, tłumacz 
i krytyk, który wprowadził nową formę sonetu, Swatantra Sonnet, wzór 
zwrotki siedem – siedem i schemat rymów abcdabc efgdefg, z któ-
rych około 227 napisał w języku bengalskim. Jest autorem 57 książek 
w różnych gatunkach, napisał epos, Nakhatra O Manusar Prochhad 
(Ananya, 2007, 2. wydanie 2017), w którym, opierając się na różnych 
teoriach naukowych, ilustruje relacje między ludźmi a wszechświatem. 
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Drugie wydanie jego Selected Poems zostało opublikowane w 2014 r.
Redagował The Twentieth Century Bengali Poetry (Bangla Text, 
Mowla, 2015). Jego trzy dwujęzyczne zbiory poezji, Breath of Bengal 
(CCC, 2000), Under the Thin Layers of Light (CCC, 2015) i Swatantra 
Sonnets: Bengali with English Translation (Feral Press & CCC, 2017) 
są dostępne na Amazon.com. Jego książka, Kobiter Chhanda (Bangla 
Academy 1997, 2. wyd. Mowla, 2011) jest podręcznikiem uniwersy-
teckim w Bangladeszu od 1997 roku. W 2016 roku został zaproszony 
na Międzynarodowy Festiwal Poezji Jedwabnego Szlaku w Chinach, 
gdzie został odznaczony medalem „Homer European Medal of Poetry 
& Art”. Otrzymał również nagrodę Fundacji Labubhai (2013) za no-
watorskie sonety oraz nagrodę Ianicious International Prize of Kle-
mens Janicki (2021) na piątym Międzynarodowym Festiwalu Poezji 
w Poznaniu w Polsce „za wielki wkład w poezję światową”. Hassanal 
otrzymał również nagrodę Paul Von Heyse International Prize (2024) 
za wybitną literaturę i działalność literacką oraz nagrodę Naji Naaman 
International Poetry Award in Creativity (2024). Hassanal był fi nalistą 
konkursu Queens Borough Poet Laureate w 2007 roku. Od 2000 roku 
jest poetą występującym w wielu miejscach na obszarze trzech stanów. 
Tłumaczył Charlesa Baudelaire’a, Annę Akhamatovą, Stanleya Kunit-
za, Nazıma Hikmeta, Tomasa Tranströmera, Nicanora Parrę, Wisławę 
Szymborską i Geralda Sterna oraz wielu innych na język bengalski, 
a także ponad 30 poetów bengalskich na język angielski. Jego własna 
poezja została przetłumaczona na szesnaście różnych języków. Przy-
czynił się do powstania wielu światowych antologii poezji i uczest-
niczył w międzynarodowych festiwalach poetyckich w Chinach, 
Indiach, Grecji, Polsce, Meksyku, Kenii i Maroku. 

Pan Abdullah jest nauczycielem matematyki w szkole średniej 
w Nowym Jorku i redaktorem międzynarodowego dwujęzycznego 
magazynu poetyckiego Shabdaguchha od 1998 roku. Hassanal Abdul-
lah: Poet Voyager, dwujęzyczna (bengalsko-angielska) antologia jego 
twórczości, zawierająca eseje krytyczne, wywiady i listy, została opu-
blikowana w kwietniu 2017 roku w Dhace przez Puthiniloy Publication 
w jego 50. urodziny. Abdullah otrzymał stypendium tłumaczeniowe od 
Queens Council on the Arts w 2019 roku na tłumaczenie poezji ben-
galskiej na język angielski. Jego książka Collected Poems in Bengali 
(Dhaka, Ananya, 2019) została opublikowana w dwóch tomach. 
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ANDRZEJ FROSA (WROCŁAW)

*** 

Czemuście Mnie szukali?1 

brakuje mi spokoju dominikańskich naw kościelnych 

znam samotność samoobsługowych punktów ksero 
puste gazety pożółkłych facetów 
stare kobiety z pokojami na wynajem2 

oni ciągle myślą o śmierci 
ukryć śmierć w ostatnim dniu lata 
śmierć nie potrafi  pływać 

w poczekalni na kółkach wpatrzeni w życioklikanie na szkle 
autobus ślimaczy się na drodze jak koralik bitu na linie 
oni są jak puszki coca coli – nieśmiertelni 

Kubizm 

pomiędzy niebieskimi prostokątami 
pływak ciągnie za sobą linie wody 
kubizm to początek scenografi i 

jestem kartką w książce pomiędzy innymi kartkami 
inne kartki same się wyrywały 
i dostawały paszport 
po latach stosowania Ketman stał się dla nich prawdą 

1 Łk 2,49
2 Fragment wiersza Konkludując – Jeunesse Doree – Menno Wig-

man
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wczoraj zobaczyłem plagiat – moje koncepcje architektoniczne 
po drugiej stronie Mariupola 
wizualizacje Miasta Chwały Wojskowej 
więc nadal istnieje Centrum
 
kiedy patrzę na strony gazet ludzkie twarze 
wyobrażam sobie krajobraz życia 
po rozłożeniu na części

y Andrzej Frosa – autor ukrywający się pod pseudonimem. Pisze 
scenariusze i opowiadania. Publikował w „Akancie”. W 2024 r. za-
debiutował w „Ciechanowskich Zeszytach Literackich”. Mieszka 
we Wrocławiu. 



125

KATARZYNA GEORGIOU (WROCŁAW)

Podszepty suflera

Którędy się wychodzi na ludzi?

najpewniej przez dziurkę od klucza
podglądanie wszak kształci 
a może przez lupę czy bryle – 
powiększają zakres możliwości 

Którędy się wychodzi na ludzi?

krętymi meandrami życia
czy tunelami wychowania
a może drabiną kształcenia
lub medialnymi kanałami programowania

Którędy się wychodzi na ludzi?

wygrywając korporacyjny wyścig
czy modląc się na klęczniku
przyklaskując normom społecznym
a może tolerując podrzucane idee

Którędy się wychodzi na ludzi?

poprzez zgodę na nowy porządek świata 
i uległość na kształtowanie modelowego obywatela
czy może poprzez walkę w imię równości
jako pacynka w mackach systemu

Którędy się wychodzi na ludzi?

Sufl er: «poprzez serce”
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Quis es…

Bomba bombie nierówna 
życie życiu też nie
ale za to fl agi jakie piękne
na bramach i stadionach 

solidarność programowym hasłem
mury billboardem reklamowym
media sprzedajnymi brukowcami
a bioroboty w ludzkiej skórze 
afi szują nakładkami poparcia
na portalach społecznościowych 

Quo vadis człowieku?
bez Domine…
Quo vadis – w martwym języku
tak jak bezduszne ciało ukrzyżowane 

a poświęcenie (jeśli w ogóle było)
na marne poszło (gdy naprawdę się wydarzyło)
i posłużyło jedynie na oprogramowanie
NLP w religijnym kanonie wiary -
używanym postronkiem przez nadzorców
z jezuickim rodowodem posłuszeństwa

Beee, beee, beee…
Redyk w pełnej krasie
codzienny i całoroczny 
wieloletni i wielowiekowy

Quis es człowieku?
z Domine..
Kim jesteś Panie?
zapytam w moim języku
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Chwila

Przeglądam się w błękicie
gdy mam okazję
 
mój uśmiech szczególnie zachęca 
twoje źrenice do szerokiej odpowiedzi
 
zachwyt 
maluje złotymi cętkami
tęczówki twoich oczu

ten ułamek uwagi 
zawieszony 
we wspólnej przestrzeni
brzmi znajomo:
„w życiu piękne są tylko chwile”…

• Katarzyna Georgiou, ur. w 1968 we Wrocławiu. Absolwentka 
Seneca College w Toronto. Nauczycielka muzyki, wychowania przed-
szkolnego i anglistka, poetka, tłumaczka poezji anglojęzycznej, ani-
matorka kultury. Prowadzi warsztaty literacko-plastyczne dla dzieci 
„Strefa Bałaganu”, prelekcję „Indiańską ścieżką” oraz współpracuje 
z instytucjami kultury w całej Polsce. Autorka dwunastu książek 
poetycko-prozatorskich, w tym trzech dla dzieci, ilustrowanych sztuką 
dziecięcą oraz humorystycznych wierszy w języku angielskim „Funky 
Poems Treasury”. Debiutowała tomikiem Dychotomia mojej kobiecej 
natury (2010). Pełni funkcję sekretarza w Związku Literatów Polskich, 
Oddział Dolnośląski. 
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HUSSEIN HABASCH (KURDYSTAN, NIEMCY)

Róża dla serca życia 
(A Rose for the Heart of Life)

Nasze szaleństwo rysowania
Nasze szaleństwo pisania
Nasze szaleństwo odchodzenia każdego dnia
Róża dla serca życia
Nasze szaleństwo nie wygra, moja miłości!

Ich szaleństwo walki
Ich szaleństwo zabijania
Ich szaleństwo celowania każdego dnia
Kuli w serce życia
Ich szaleństwo wygra, moja miłości!

Zostaniemy pokonani, moja miłości.
Wiem o tym.
Oni zwyciężą, moja miłości.
Ty to wiesz.

Ale mimo wszystko będziemy rysować,
Pisać i odchodzić każdego dnia
Róża dla serca życia 

Różnica między Tobą a mną
(The Difference Between You and Me)

Różnica między Tobą a mną
Polega na tym, że Ty siedzisz ze skrzyżowanymi nogami,
Spokojnie delektując się lampką wina
Podczas gdy ja zwijam się w sobie
Łykając w szpitalu kieliszek bólu.
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Wrzucasz zdjęcie swojej dziewięćdziesięcioletniej matki na
Facebooka, wciąż w kwiecie wieku.
A ja pamiętam cerę mojej siedemdziesięcioletniej
Matki ze wszystkimi jej zmarszczkami.
Ty widzisz ją każdego dnia i całujesz w policzki,
Podczas gdy ja widziałem swoją matkę tylko dwa razy 

w ciągu dwudziestu dwóch lat.
I tęskniąc całuję codziennie jej zdjęcie.
Niech Bóg błogosławi nasze matki!
Śledzisz wszystkie mecze piłki nożnej.
Śmiejesz się, komentujesz, dopingujesz i wspierasz 

jakąś drużynę
Podczas gdy ja śledzę męczeństwo mojego ludu w Afrin.
Płaczę, rozpaczam, przeklinam i smucę się co ich spotkało.
Twoja siostra ma wspaniały dom w centrum miasta
Podczas gdy moje dwie siostry są bezdomne,
Rodzina z Ghouta zajęła dom jednej,
A rodzina z Qalamun dom drugiej siostry.
Siedzisz ze swoim jedynym bratem
I debatujesz, jak podzielić ogromny spadek po ojcu,
Podczas gdy ja martwię się o sprawy moich braci, wygnanych
Uciekających, rozproszonych po całym świecie.
Nie potrafię ich połączyć, ani zapewnić im bezpiecznego bytu.
Twoim krajem są Niemcy.
Moim krajem Kurdystan.
Dwa osobne światy…
Niemcy rozkwitają, rosną w każdej chwili i każdej minucie
Podczas gdy Kurdystan zamordowany i jest mordowany
W każdej chwili i każdej sekundzie.
Twój kraj eksportuje czołgi Leopard, aby zabić ostatni 

oddech mojego kraju!
A moi cudem ocalali rodacy
Błagają o azyl w twoim kraju.
Urodziłeś się ze złotą łyżką w ustach,
A ja z trującym challis.
To tylko kropla w oceanie różnic
Między tobą a mną.
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Nie będę powiększał bólu, który czuję od urodzenia jako bliźniak.
Pomimo różnic między nami,
W pełni rozumiem dlaczego świętujesz życie.
Ale nie rozumiem, dlaczego ja nad nim rozpaczam

Jak Kurd kochałby swoją upartość!
(As a Kurd Would Love His Stubbornness)

Kocham te surowe góry
i te wąskie rzeki
z rozlewającymi się zakolami.
Kocham kamienie rzucające wyzwanie promieniom słonecznym
w letnim upale
i podczas zimowych mrozów.
Kocham tę glebę, która przypomina moje ciało
i tę ziemię, niczym serce. 
Kocham ten pył, to węgiel dla moich oczu,
i to powietrze, to balsam dla moich płuc.
Kocham ten skąpy terebint
i pachnący głóg.
Kocham kaktusy i ich kolce,
oliwki i ich tęsknoty.
Kocham tę cienką trzcinę, która cały czas śpiewa
nad brzegiem rzeki,
to ciemne bagno, gdzie żaby nieustannie rechoczą.
Kocham stokrotkę, która przypomina biel
mojego serca,
i te tulipany, które przyjaźnią się z moją krwią.
Kocham te domy z gliny
i te namioty, powiewające na obrzeżach
zapomnianych wiosek.
Kocham tę hojną winorośl, dawczynię winogron
i wina.
Kocham te żółte kłosy zboża, dające żywność
i chleb.
Kocham te ptaki latawce,
i te cykady, nieustannie śpiewające.



131

Kocham moją ziemię
od góry do dołu
i od dołu do góry,
tak jak Kurd kochałby swój upór! 

Z języka angielskiego przetłumaczyła Teresa Kaczorowska

• Hussein Habasch (rocznik 1970) – poeta z Afrin w Kurdystanie, 
mieszkający obecnie w Bonn (Niemcy). Jego wiersze zostały przetłu-
maczone na wiele języków świata: angielski, niemiecki, hiszpański, 
francuski, perski, uzbecki, albański, rosyjski, rumuński, włoski, serb-
ski, macedoński, bułgarski, polski, słoweński, litewski, wietnamski, 
nepalski, hindi, malajalam, kannada, tadżycki, bengalski, turecki, ber-
beryjski (Amazigh), bośniacki, portugalski, węgierski, chiński, grecki, 
mandaryński (język Tajwanu) i tzotzil (język ludu Majów w Meksyku), 
a poezja opublikowana w ponad 200 międzynarodowych antologiach 
poezji. Autor wielu poetyckich książek w różnych językach, w tym: 
Drowning in Roses, Fugitives across Evros River, Higher than Desi-
re and more Delicious than the Gazelle’s Flank, Delusions to Salim 
Barakat, A Flying Angel, No pasarán (po hiszpańsku), Copaci Cu Chef 
(po rumuńsku), Dos Árboles and Tiempos de Guerra (po hiszpańsku), 
Fever of Quince (po kurdyjsku), Peace for Afrin, Peace for Kurdistan 
(po angielsku i hiszpańsku), The Red Snow (po chińsku), Dead arguing 
in the corridors (po arabsku) Drunken trees (po kurdyjsku), Boredom 
of a tired statue (po kurdyjsku), Flor del Espinillo (po hiszpańsku), 
A Rose for the Heart of Life, wybrane wiersze (po angielsku), Olvi-
do (po hiszpańsku) i La harde de cerfs meurt de soif (po francusku). 
Uczestnik wielu międzynarodowych festiwalach poetyckich, laureat 
ważnych nagród literackich – zdobył m.in. Międzynarodową Nagro-
dę dla Najlepszego Poety 2016 w Chinach, Nagrodę im. Wielkiego 
Kurdyjskiego Poety Hamida Bedirkhana (2022), Międzynarodową 
Nagrodę „Bosnian Stećak” (2022), Międzynarodową Nagrodę Lite-
racką Bangladeszu Kathak (2024).
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HATIF JANABI 
(BIRMINGHAM, WIELKA BRYTANIA) 

Rytuały 

Codziennie czeszę i odkażam swoje myśli
myję słowa i litery
które brodziły w błocie życia
(myślałem, że się korzą albo wywyższają)
przesypuję je najpierw jak pustynny piasek
potem wspinam się na szczyt góry
żeby natrzeć je płatkami śniegu
wystawiam na wiatr
i umieszczam w przesmyku błyskawicy i gromu
lecz zanim nadam im formę
chrzczę je w źródłach
zanurzam w świetle i płomieniu
uruchamiam fontannę marzenia
żeby zmyć brud i skazy, co do nich przylgnęły
nadaję barwy rybom
na równiny wypuszczam jelenie
zawieram przymierze z wiatrami i burzami
podnoszę wiosła i żagle
łodzie i statek
wyprawiam na morze
a ponad nie wypuszczam ptaki

tak kończy się dzień
tak zaczyna się sen

Birmingham, 13.11.2014 
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Disco w Paryżu

Przybyliśmy z krainy rytuałów i zamierzchłych dziejów
W poszukiwaniu naszych wędrujących dusz
W najdalszych zakątkach.
Rytm ma magię pobłogosławioną 
przez boginie pór roku na wysokościach,
Hebe daje mu pić z nektaru wieczności
W godzinie nocy ukrytego świata.
Chwile gaszą pragnienie z kielicha szaleństwa,
Z łona drżenia, rytmu, słuchu i dotyku
Z przepełnienia wrażeń w laboratorium ciała.

Drewniany gwóźdź szepnął mi:
Ile razy uderzali mnie stopami w głowę, 
ale im więcej powtarzają,
Im głębiej tonę, tym potężniejszy się staję.
Spytałem go żartobliwie:

Czy krzesło mnie nie kopie, 
a gwóźdź mnie nie rani?
Ja, obcy z rytmem z epoki kamienia łupanego? 
Ty, brunetka, blondynka i ty, ciemnoskóra,
O aniołowie miłości. Hura dla tych szeptów
Za światło w przesmyku piersi,
I uśmiech odbity w krzywiźnie pucharu i pieczęci ust.
Powiedziałem, że to nie jest miejsce, 
które wyklucza radości
Jak Bagdad lub Nadżaf, nie głuche kamienie
toczone ręką losu w stronę głowy nieszczęśnika,
Nie pustynna burza, która złamała serce Iraku
Ani kobieta jazydka, która rozdarła pierś 
w żałobie po zgwałconej córce. 
To miejsce nie jest dziką, spustoszoną dziczą, 
plądrowaną przez lata, 
w imię zapożyczonych nazw z pożółkłych książek, 
w moim zbezczeszczonym kraju. 
Ale jest to miejsce oczyszczenia i przebaczenia, 
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gdzie tańczą niewidomi i widzący, 
gdzie wszystko drży z radości. 
Braterstwo rośnie, a kwiaty bez wody rozkwitają, 
ponieważ są podlewane łzami radości. 

Birmingham, 9 grudnia 2021

Misja kielicha

Matka modliła się o powrót tego, kto nie ma schronienia
Wypatrywała motyla, by ubarwił jej pobladłe dni
niekiedy ptaka miłości, gdyż chciała mówić do niego z bliska.
Zmarła w dalekiej wsi i w drodze ku nicości
nie zdążyła zapalić świec jak to miała w zwyczaju
wokół palmy Maryi
palma po jej odejściu stała się więc jałowa.

Pod koniec tygodnia
zapalają świece tam, gdzie spoczęła na wieki
kielich za nią napełniają łzami
a ilekroć wrócą, znajdują kwiat
z którego za żywych wylewa się krew

Birmingham, 25.04.2019 

• Hatif Janabi – znany dwujęzyczny arabsko-polski poeta, pisarz, 
eseista, tłumacz literatury polskiej na arabski i arabskiego na polski, 
arabista, polonista, teatrolog i były wykładowca Uniwersytetu War-
szawskiego. Zajmuje się językiem arabskim, literaturą, kulturą, polską 
i europejską, a także literaturą, kulturą pogranicza i literaturą emigra-
cyjną. Urodził się w Iraku i opuścił Irak w sierpniu 1976 roku. W 1972 
roku ukończył arabistykę na Uniwersytecie w Bagdadzie. W 1979 roku 
uzyskał tytuł magistra filologii polskiej ze specjalnością teatrologicz-
ną na Uniwersytecie Warszawskim, a w 1983 roku obronił doktorat 
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z wyróżnieniem z teatrologii porównawczej. Związany z Uniwer-
sytetem Warszawskim do 2019 r. W latach 1985-1988 pracował na 
Uniwersytecie Tizi-Ouzu w Algierii, początkowo jako wykładowca 
literatury i dramatu arabskiego, a w latach 1987-1988 jako profesor. 
W latach 1993-1994 był profesorem wizytującym na Uniwersytecie 
Indiana w Bloomington w USA.

Jest autorem kilkudziesięciu książek poetyckich, studiów krytycz-
nych i tłumaczeń oraz ponad 200 artykułów i esejów. Jest członkiem 
polskich, irackich i zagranicznych stowarzyszeń twórczych oraz na-
ukowych, w tym członkiem Polskiego PEN CLUBU (był członkiem 
Zarządu Głównego do końca 2003 r.). Oprócz arabskiego i polskiego 
jego poezja została przetłumaczona na angielski, francuski, hiszpań-
ski, duński, chiński, czeski, grecki, kurdyjski, niemiecki, perski, rosyj-
ski i słowacki. Uczestniczył w około dwustu spotkaniach autorskich, 
konferencjach naukowych i festiwalach literacko-artystycznych.

Jest laureatem licznych nagród, m.in.: Nagrody Literackiej Uni-
versity of Arkansas Press za najlepszą książkę literatury arabskiej 
w 1995 r.; Nagrody Literackiej czasopisma „Metafora” za poezję 
w 1997 r.; Nagrody im. Witolda Hulewicza za całokształt twórczości 
(Warszawa 2003); Otrzymał kilka stypendiów Ministra Kultury RP 
(styczeń 97 – czerwiec 1998, czerwiec-grudzień 2000, styczeń-czer-
wiec 2002 i styczeń-czerwiec 2008; Nagrodę Literacką Rady m.st. 
Warszawy za rok 2018; Nominację do Medalu Homera – Europej-
skiego Medalu Poezji i Sztuki – Bruksela (2019); Nagrodę ZAiKS 
za przekład (2003); Dyplom Uniwersytetu Warszawskiego za wybit-
ne zasługi dydaktyczne i naukowe (2022); Jest laureatem Nagrody 
Transatlantyckiej za rok 2023, przyznawanej przez Instytut Książki 
za wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu; Medalu im. Zygmun-
ta Krasińskiego za rok 2024 (Polska). Był nominowany do między-
narodowej Nagrody UNESCO-Sharjah za kulturę arabską (2021). 
Przetłumaczył na język arabski ponad (100) polskich poetów, pisarzy 
i krytyków oraz ponad (15) arabskich poetów i krytyków. pisarzy na 
język polski. Jego twórczość poetycka była przedmiotem zaintereso-
wania krytyków i literaturoznawców, a na jego temat powstały dwie 
monografie naukowe.

hjanabi@uw.edu.pl
hatifjanabi@gmail.com
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MARIA MISTRIOTI (GHALKIDA, GRECJA)

Na północy zwią je kasztankami

Podróżuję prawie bezustannie.
Przestałam liczyć wieki, przystanki, stacje
strażników o zgarbionych plecach.
Przestałam liczyć wagony pociągów,
które zachowały nasze drogie tajemnice.
Śpisz głęboko, wszędzie
śpisz tam w mojej dalekiej ojczyźnie
śpisz tu pod śniegiem.
A te czarne ptaki,
które tu na Północy nazywają kasztankami
nie mogą zburzyć twego snu
choć ich skrzekot ma coś z dźwięku metalu
z pieśni kimeryjskiego wiatru
ze szlochu krótkiego pożegnania.

Śpisz pod śnieżnymi krzewami,
które przyjmują soki twoich oczu,
żeby przygotować następne wiosny wieków.
Śpisz pod wielkimi drzewami,
które cię wyzwalają pod beznadziejnymi ogniami,
które zadręczały twoje myśli tyle wieków.
Śpisz blisko stacji pociągów
i nie przerażają cię wycia wilków z nizin.
Ale chcę, żebyś wiedział –
ciebie szukałam w listach z Północy
w każdym czasie na śniegu
w krótkiej wyprawie saniami.

Ciebie oczekuję wraz z przyjazdem poetów
ze swoich ojczyzn.
Ciebie szukam w czerni, w bieli
w twardych krajobrazach antytez.
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W życiu i Śmierci.
Pociąg pędzi prawie nieustannie.
Chcę cię spotkać ponownie
nawet po wielu wiekach.

Tłum.Ares Chadzinikolau

***

Pokochałam
ten atramentowy pas morza
wyśnione dalekie rejsy
młodego rybaka
którego wybrałam na silnego żeglarza
nocną sprzeczkę
nabrzeżnej ulicy
podsłuchaną
za odważną rozmowę przyjaciół.

I wszystko co związane
z małymi ucieczkami.

Upieram się więc
przy miłości
która nie jest strachem
dla wielkich niebezpiecznych podróży.
Żeby przejść przez krainę 
mitycznych Kimeryjczyków.

A gdy wiatry 
rozrywają pieśń
i odpowiadają
na krzyki tysięcy Lestrygonów
zachowuję milczenie w żyłach
i idę naprzód…

Tłum. Nikos Chadżinikolau
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***

Jeszcze nie zrezygnowałam z mitów
próbuję napisać ci parę słów
tak jak zszywa się ranę 
na krwawiącej skórze.
Przeniosę więc 
pierwsze słowo bliżej ostatniego
i wyślę ci ten list 
jak mały pocałunek
między naszymi odległościami. 
Piszę do ciebie
słowami raczej prostymi
i chciałabym opowiedzieć
o tych
którzy podróżują między zagadkami
w oparach bardzo gorzkich mórz
które odpowiadają w nocach
na płacz gorgon
i szukają
drugiej strony zjawisk.

Tłum. Nikos Chadżinikolau

• Maria Mistrioti – grecka poetka, dziennikarka, animatorka kultur. 
W twórczości inspiruje się najbardziej Odyseją Homera. Opublikowa-
ła wiele zbiorów poezji, w tym dwa w Polsce, którą kocha, jak drugą 
ojczyznę; oraz kilka prac literaturoznawczych. Jej wiersze są w antolo-
giach greckich i zagranicznych, tłumaczone na wiele języków: angiel-
ski, włoski, polski, rumuński, czeski, arabski, koreański, hiszpański, 
ukraiński, mandaryński. Uczestniczka licznych międzynarodowych 
festiwali poetyckich,wielokrotnie honorowana nagrodami literackimi, 
greckimi i zagranicznymi, m.in. Medalem „Nikolaos Kriezotis” (przy-
znanym przez prefekturę Eubei i gminę Chalkida za wkład w kulturę 
Grecji), europejskim Medalem Poezji i Sztuki „Homer”, Międzynaro-
dową Nagrodą „Golden Bridge Award”, a w Polsce: Nagrodą „Nikos 
Chadzinikolau Poetry Prize” (na 3th International Conference w Poz-
naniu). Członek Związku Literatów w Grecji oraz kilku organizacji 
międzynarodowych. Mieszka na wyspie Eubea, w Chalkidziew Grecji, 
gdzie organizuje Międzynarodowe Festiwale Poezji.
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BOŻENNA BEATA PARZUCHOWSKA 
(PRZASNYSZ)

sonet o dwóch żywiołach 

gdybym miała być wodą? – to… z najgłębszej studni…
w środku rajskich ogrodów… pięknie cembrowanej…
z której byś mógł zaczerpnąć tylko ty kochany…
i mną się sycił… sycił… w noc… rankiem… w południe…

a gdybyś ty był ogniem? – to… trzaskaj w kominku…
oziębłą myśl mi żarem zbijaj z pantałyku…
w dni pochmurne? – bądź jasnym nadziei płomykiem…
w romantyczne wieczory? – blaskiem świec przy winku…

jeśli byś wzburzył wodę? – miej się na baczności! 
gromy w mig ci rozpędzę ulewą obfitą…
albo ci wyparuję… w lód zmienię z zazdrości…

gdy iskrą pożar wzniecisz? – mam nadzieję skrytą 
że nie zdołasz pożogą spopielić miłości 
w porę żywioł ugaszę… 
    co wtedy?…
      finito. 

y Wiersz zajął I miejsce podczas Konkursu Jednego Wiersza orga-
nizowanego przez OC SAP podczas Nocy Świętojańskiej w Cie-
chanowie w czerwcu 2024 r. pod hasłem Ogień i Woda. 
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* * * 

( z cyklu: przejaśnienia i mgły) 

odrobinki manny 
nieustannie
spadają na nasze 
codzienne
ścieżki

w swojej istocie 
ż y c i o d a j n e

a my?

omijamy je
goniąc
Au-stradami
za pulchnym 
chlebem
coraz bardziej
zatracając zdolność 
odbierania sygnałów 
G(eneralnego) P(rzewodnika) S(zlaku)
który co i rusz próbuje 
skierować nas na
w ł a ś c i w ą 

drogę 

y Wiersz zajął I miejsce w Ogólnopolskim Konkursie Literackim 
z cyklu: Herbatka u Grabskiego, organizowanym przez  Bibliote-
kę Publiczną im. Władysława Jana Grabskiego w  Dzielnicy Ursus 
m.st. Warszawy. Tematem przewodnim ubiegłorocznego konkursu 
były słowa Zbigniewa Herberta: „Jeśli masz dwie drogi do wyboru, 
wybieraj zawsze drogę trudniejszą dla ciebie”. Dodatkowo, wiersze 
zgłoszone do konkursu brały udział w ogólnopolskiej akcji społecz-
nej „Podaruj wiersz”, organizowanej przez Fundację im. Zbigniewa 
Herberta.
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prześwit

„Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią”
  (Łk.23, 34a)

zgrzytały kondolencje nad trumną księdza Jerzego

 wiatr od morza 
 przerzucał kolejną kartę 
 księgi wyjścia… 

 morze czerwone 
 coraz wyraźniej
 ustępowało…

ta śmierć miała drugie dno i swój sens

 w skali Ducha

przekroczyła granice ziemskich wyobrażeń 
o gotowości ziarna do umierania
i sposobności do wydania owocu.. 

 już 40 lat…

 a wciąż próbujemy znaleźć 
 p r z e ś w i t
 aby przebić 
 skorupę nietolerancji 
 dla Prawdy

 aż…

 w swoim czasie
 u f n e 
 Kyrie eleison!
 u tronu Łukaszowej Ikony 
 znów eksploduje 

 CUDEM

 nad Wisłą 
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ballada o marnotrawnym ojcu 
    

„Nie mówię ci, że aż siedem razy, 
lecz aż siedemdziesiąt siedem razy”

 (Mt 18,21–22)

linię życia jak nerwy miał mocno zszarpaną…
znaki szczególne liczne na plecach i twarzy…
pod zakaz przez byt płynął swą łajbą pijaną…
słowa dom i rodzina dawno nie kojarzył…

ich synek to miał może z siedem i pół roku
gdy żona wystawiła za drzwi dwie walizki…
goryczy nie przelały „kochanki na boku”
lecz to że malec często „obrywał po pysku”…

raz ojciec się nad dzieckiem zamachnął wazonem…
odłamek rykoszetem zranił czoło kata…
na odchodne pomstując sponiewierał żonę
i… w siną dal popłynął znikając na lata…

dziś gdy go do szpitala zabrali z rynsztoka
poczuł że kresu życia wybiła godzina…
do pielęgniarza szepnął: Księdza! i zaszlochał…
duszę ciężkim kamieniem przygniatała wina…

przybył kapłan ze stułą… spojrzał na chorego…
głos co grzech mu wyznawał wydał się znajomy…
chory też się wpatrywał w twarz księdza… dlatego
że oczy księdzu lśniły tak swojsko… jak w domu…

Ojcze nasz … kapłan zaczął… mężczyzna powtórzył…
odgarnął włosy z czoła odsłaniając szramę… 
Odpuść nam nasze winy… – wykrztusił… i dłużej
nie wytrzymał napięcia… szepnął: Przeproś mamę…
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i długo długo szlochał penitent truchlejąc…
ksiądz choć czuł gulę w gardle – otworzył ramiona
i krzyż na czole kreśląc opatrzył nadzieją: 
 Jako my odpuszczamy… – 
    zdążył nim ów skonał

y Wiersze zajęły II Miejsce w VI Ogólnopolskim Konkursie Lite-
rackim im Jerzego Popiełuszki organizowanym  z okazji 40. rocznicy 
jego śmierci przez GOKSiT  w Suchowoli. Konkurs ogłoszony był 
pod hasłem: Zło – dobrem zwyciężaj!

• Bożenna Beata Parzuchowska (z d. Majewska) – przasnyszanka, 
emerytowana instruktorka upowszechniania kultury, poetka, pro-
zaik, eseistka, redaktorka wydawnictw książkowych, organizatorka 
ogólnopolskich i międzynarodowych  konkursów poetyckich, redaktor-
ka almanachów prac pokonkursowych, scenarzystka, reżyser teatralny, 
społecznik. Wielokrotnie odznaczana i nagradzana: Medal Stanisława 
Ostoja-Kotkowskiego w kategorii Medal Honorowy (2012), Medal 
Powiatu Przasnyskiego (2014), Statuetki „Złote Pióro” za Książkę 
Roku ZLM (2014 i 2018), Medal Pamiątkowy Pro Masovia z oka-
zji 40-lecia pracy twórczej (2018), Nagroda im. Stefana Żeromskiego 
Zarządu Głównego SAP (2021), Nagroda im. Stanisława Grocho-
wiaka ZG SAP (2022), Odznaka honorowa Zasłużony dla Kultury 
Polskiej (2024), I nagroda V Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
im. Alfreda Borkowskiego. (2024).

W 2025 r. prowadzone przez nią Koło Miłośników Sztuki TARAS 
obchodzi dwudziestolecie istnienia.
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LAUREACI NASZYCH 
KONKURSÓW LITERACKICH
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ANNA WOJNO (KOBYŁKA)

Syndrom Stendhala

Prętki rytm łomotu serca w wapiennej klatce żeber.
Twe dłonie na mej twarzy twe dłonie na mej talii na moich biodrach
Metaforycznie zaciskające się na mej krtani
Tak że me oczy mętnieją
I znów brakuje mi tchu.

Nie jesteśmy w Wenecji warszawskim zaułkom daleko od 
jej piękności.

Imienia Dantego próżno szukać pod kołdrą gnijących liści
Na okolicznych grobach;
Dawid nie patrzy na nas ze swego piedestału
Jakby z pogardą
Jakby chciał zasugerować że nawet z najgorszego marmuru
Wydobyć można piękno.
Że nie mamy wystarczająco talentu.
Że nie robimy dość.

Nie słucham.
Zamiast tego pozwalam ci umoczyć twe duże dłonie w glinie
I na wzór pierwszych ludzi odcisnąć je na ścianach mojego serca –
Mówię że to ironiczne
Że spośród wszystkich zawiłych artystycznych technik
Zimne linijki kodu sztucznej inteligencji wciąż nie są w stanie 

odtworzyć dłoni
Pierwszego odcisku sztuki na historii.
Poezja tłumaczy się w sobie sama.

I być może popadam w tym wszystkim w banał
Być może stwierdzenie że jesteś dziełem sztuki jest zupełnie cliche
Ale w szpitalu Santa Maria Nuova wciąż czeka na mnie łóżko
I Magherini wciąż z naganą kręci głową
Na mą nagłą słabość i ciągoty do metaforycznych bzdur.
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Pod płaczącymi wierzbami

Pod płaczącymi wierzbami, zmurszałymi kamieniami
Odłamkami rozbitych konstelacji
Tam szukasz zagubionej wieczności.

Wspominasz swój dom zaczynając od tarasu.
Prześlizgujesz się pamięcią przez doniczki pelargonii
I starą dębową framugę
Aż do kuchni, gdzie w chłodnym świetle jarzeniówek
Wspominasz jeszcze chłodniejszy wzrok matki.
Pamiętasz, że kiedyś późnym latem
Ganiałaś się z siostrą wokół wielkiej jabłoni
Która aż uginała się pod ciężarem owoców.
Wasze policzki były prawie tak czerwone jak one
A oczy błyszczały jak odblask lampy w szklance whiskey.

Wspinasz się w swojej pamięci na strych
Gdzie po raz pierwszy pocałowałaś chłopca
I po raz pierwszy złamałaś mu serce.
Znowu go przepraszasz, znowu z twych ust niczym koraliki
Wypadają łańcuszki kolejnych kłamstw.
Zakładasz je na dłonie i na kostki i na szyję
Jak kajdany. Jakby one miały pozwolić ci znów spać.

Twoje włosy są teraz krótsze i nieco bardziej matowe.
Na swoje szesnaste urodziny nie dmuchałaś świeczek
Na siedemnaste nie jadłaś tortu
A na osiemnaste nie miałaś już dokąd iść.
Pytałaś swojej siostry kiedy minęło lato
Kiedy jabłka zgniły a ziemię przykrył dywan martwych liści
Lecz wiatr zdawał się porywać twe słowa.
Granit był głuchy. Nie mogła cię usłyszeć.

Wspominasz swój dom tylko nocą
Gdy deski skrzypiały pod stopami
A cichy szum wierzb płaczących kołysał cię do snu.

• Anna Wojno – laureatka I nagrody V Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry (2024)
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JULIA ZARĘBA (STARACHOWICE)

sierpniowe noce

rzucaliśmy szyszkami w nietoperze 
wszystkie barwy nieba tak żywe i świeże 
dogasają świetliki samotnie w namiocie 
a one tak pięknie te szyszki w locie 
łapały, a owady tak dźwięcznie błyszczały 
gitara rozgrzana drżała pod dotykiem dłoni 
gdy od godzin wielu wiatr gwiazdy zagonił 
tam, skąd nie usłyszą ani słowa pieśni 
gdzie bezcieleśni, duchy z mchu i pleśni 
zasypiają, gdzie las cały w sen odchodzi 
wszystko uśpione, a tylko my młodzi 
z sercami obudzonymi bardziej niż głowy 
a księżyc łeb płowy zwraca w naszą stronę 
i ciszej błyszczy niż serce skradzione

do Ryszarda 

pracownia wymalowana pustką 
echem odbija się cisza po sztalugach 
na palecie jak barwa zgasł śmiech 
ciągnie się każda sekunda po tarczy 
jak ostatni jęzor słońca po szybie 
nigdy się przecież pan nie spóźniał 
kawa nie nadążała stygnąć 
nasze serca czerstwe, zimne, oczekujące 
a przecież to nie one zgasły 
patrzymy, wiercimy dziurę wzrokiem 
w drzwiach wejściowych 
których próg ciepły jeszcze od podeszw 
lecz one uparcie nieotwierające się 
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my tutaj za nimi 
a Pan może po tej drugiej stronie 
zdążył się już rozgościć 
może tam słońce nie zachodzi 
może tam ktoś Pana potrzebował 
bardziej

• Julia Zaręba – laureatka II nagrody V Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry (2024)
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JUSTYNA PIĄTKOWSKA 
(BORZYGNIEW, POW. WROCŁAWSKI)

Twoje ślady 

Wszędzie mi się rozlałaś 
swoją obecnością 
Nie sposób już 
cię doczyścić 
Jak uporczywa plama 
na ulubionej koszulce 
przypomnienie w pościeli 
kolor na poduszce 
zeschły brud 
dawnych uczuć 
Nie mam już czystych ubrań 
Do spalenia to wszystko 
gdzie tylko byłaś. 
Śladem jesteś 
nie obecnością 
Chwilą byłaś 
dziś martwą jesteś 
tak przykrą przeszłością. 
Staniesz się 
już stajesz – 
zobacz, jak to piszę 
niczym więcej 
niż zdaniem 
plamą tuszu 
plamą wszystkiego 
co tylko może plamić 
co tylko może ranić.
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Lem się pomylił 

Może tym, którzy dnie przeżywają osobno pisane są razem 
bliskie noce. W granicach jednego snu, choć w kształcie dwóch 
innych łóżek. 

Podobno nie istnieją sny śnione wspólnie 
A może jednak 
Jakimś cudem 
Zawiłym układem gwiazd 
Kropką na niebie 
Zostawioną przez pomyłkę 
Kleksem firmamentu 
Może właśnie tak – 
Tobie śni się mój dotyk 
A mnie twój 
Śnimy się sobie, śnię o tobie 
W śnie twoim 
Zamykam się ja.

• Justyna Piątkowska – laureatka III nagrody V Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry (2024)
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NADIA PACOCHA (SZCZECIN)

Niebieski

szlachetne ptaki
ledwo głowy ze skorupki
wystawiwszy
dostały w darze piórka
indygo

ładne dziewczyny
ubierają na randki
kobaltowe
sukienki w których
wyglądają jak damy

bezkresne niebo
w południowej porze
przyodziewa płachtę
turkusową
by cieszyć ludzkie oko

maleńkie kolibry
błyszczą w Słońcu
szafi rowym
odcieniem aż
do zachodu gwiazdy

kuszące usta
pokryte sokiem 
jagodowym
działają elektryzująco 
na mężczyzn

ciepły wełniany szal
chabrowy
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pozostawiony na kominku
czeka na przyszłą zimę
lecz jego wyblakły kolor zniechęca

kamień na pierścionku 
zaręczynowym skrzy się
fi ołkowym
płomieniem
gorącej miłości

motyl tańczący 
na wietrze o
niezapominajkowych
skrzydełkach
emanuje siłą

paznokcie dziewczyny
z pociągu 
są muśnięte lakierem
atramentowym
i krwistymi oblamówkami

odbicie w oczach 
płynącego żółwia to
morski
bezkres tajemnic
nieodkrytych

topniejący lód 
roni łzy
błękitne
za martwymi
mieszkańcami Arktyki

krople deszczu 
ścigające się na
samochodowej szybie
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petrolowe
i tak zginą pod wycieraczkami

gnijące kości
zeskrobawszy warstwę larw
i mięśni odsłaniają
gołębio-porcelanowe 
piękno

samobójca rzucający się
z urwiska wodospadu
jest w stanie dostrzec
lazurowe
strumienie pod nim

wszystko jest
niebieskie

• Nadia Pacocha – laureatka wyróżnienia V Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry (2024)
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KINGA BRÓZDA (GDAŃSK)

Adagio

Jesteś dla mnie czystością uśmiechu
Melodią zielonych oczu
I dźwiękiem wrażliwości
Strunami gęstych włosów
Dynamizmem śmiechu
I siłą objęcia
We wzburzeniu libretta
Wiem, muszę dać Ci czas
Bo nie zagrasz mi odpowiedzi
Na raz dwa trzy
I nie zatańczysz spojrzeniem wyjaśnień
W rytmie mojego canto
Ale boli mnie
Nawet nuta myśli o Tobie
Bo dałam Ci klucz wiolinowy
Do każdej z moich ulubionych piosenek
A bez niego czuję się a capella

Ciechanów

Wieża błyska milionem kolorów
Rozświetlając każdy zakątek miasta
Pod nią czuć dym z oparów,
Unoszący się zapach ucieranego ciasta
W zamku obok, bez księżnej co prawda
Słychać jazzowe brzmienie,
Przed wejściem rycerz na warcie
Obok, przybrana w kwiatowy wieniec,
Rusałka z pobliskiej Łydynii
Skąpo ubrana, łydki odkrywa
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A taflą (K)rubin się mieni
I podmuch wiatru się zrywa
Ducha czarnego brytana
Czerwonym ognikiem przyzywa
Słodem kraina płynąca
Nektarem – jest tu smak chmielu
W mieście zbiegu tradycji z nowością
Światłych szkoliło i szkoli się wielu.

• Kinga Brózda – laureatka wyróżnienia V Ogólnopolskiego Kon-
kursu Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry oraz nagrody spec-
jalnej za wiersz o Ciechanowie w tym samym konkursie (2024)
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PIOTR RAJSKI (WOŁOMIN)

Pieśń czasu i cienia 

Nad Nie-Boską komedią mgła się unosi, 
Gdzie świat się łamie wśród krzyku tłumu, 
Upada człowiek, jak w Przedświcie echo, 
Czekając świtu, co nie wzniesie sumy. 

Trzy myśli, co znikną jak dym w przestrzeni, 
Unoszą się ku niebu, jak wiatr w pustkowiu, 
Kiedy Irydion rzuca swe cienie, 
A dusza drży, choć nic jej nie powie. 

W sercu historii – naród się staje, 
By w mroku krwawym splatać swe losy, 
Jak w Boleści rozłączenia, co w nocy 
Głęboką tęsknotą łka w ciemności. 

Czas, ten bezlitosny, co Psalmy przyszłości 
Rozmywa w falach, jak ślady na piasku, 
Odciąga od nas wszystko, co było, 
Jak Nieboska prawda, co w sercu wciąż gra. 

Byliśmy kiedyś w płomieniach Przedświtu, 
Teraz nas nie ma – echo wśród głuszy, 
Zostaje tylko cień dawnych myśli, 
Jak księga zamknięta w wiecznej pokusie.

Psalm żalu śpiewa cicho w sercach, 
Gdy ślady gasną, a niebo się chmurzy, 
Bo jak Irydion, co w pył się rozsypie, 
Tak nasze życie przemija w ciemności.
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Ziemia wciąż milczy – Psalmy są ciszą, 
Jak echo krwi, co po bitwie wygasa, 
A w głębi duszy, jak Przedświt mętny, 
Świt nie nadejdzie – cień jest naszym panem.
 
Cóż nam zostało? Cień kruchych lat, 
Jak w Nie-Boskiej prawdzie, co była snem. 
Przemijamy więc, jak Irydion w walce, 
Ostatni okruch nadziei wśród złudzeń.

• Piotr Rajski – laureat nagrody specjalnej za wiersz inspirowany 
twórczością Zygmunta Krasińskiego w V Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2024)
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KAMIL MYŚLIŃSKI (WIŚNIEWO)

Wędrowiec

Michał stał na skraju wioski, patrząc na drogę prowadzącą 
przez las. Słońce powoli zanurzało się za horyzontem, a w po-
wietrzu unosiła się wilgoć nad wieczornym mrokiem. Czuł, jak 
w jego sercu rosła niepewność, ale i nadzieja. Wioska, w której 
się wychował, zawsze była zamknięta na zmiany. Ludzie żyli 
w przekonaniu, że świat jest taki, jaki jest, i że niczego nie moż-
na z tym zrobić.

Michał jednak nie potrafił zgodzić się na tę bezczynność. 
Widział nierówności, biedę i ignorancję, które panowały w jego 
małej ojczyźnie. Postanowił zrobić coś, co miało odmienić nie 
tylko jego życie, ale i całą wioskę, Był pewien, że gdzieś tam, 
w otaczającym go świecie, musiała być prawda, która wyzwoli 
jego społeczność z niewiedzy.

Ale nikt w wiosce nie zadawał pytań. Zycie toczyło się 
w rytm tradycji, w ciszy codziennej pracy. Michał znał tę ruty-
nę. Wiedział, że ludzie nie dostrzegali tego, co działo się wokół 
nich. Nawet ksiądz Marek, który starał się edukować, mówił 
o miłości bliźniego i sprawiedliwości, ale jego słowa nie miały 
siły przebicia. Michał czuł, że musi szukać dalej. Wiedział, że 
nie wystarczy tylko słuchać – trzeba działać.

Tego wieczoru, wracając z kościoła, natknął się na niego – 
starszego mężczyznę w brudnej szacie, z brodą. Twarz miał su-
rową, ale w oczach widać było spokój. Stał na końcu wioski, 
patrząc na Michała, jakby czekał na kogoś, kto zada pytania.

Michał, choć niepewny, podszedł do starszego mężczyzny.
– Czego szukasz, młodzieńcze? – spytał wędrowiec, nie cze-

kając na odpowiedź. 
– Prawdy – odpowiedział Michał, choć jego głos brzmiał 

nieco niepewnie.
Michał podchodząc do wędrowca, poczuł wewnętrzny spo-

kój. Serce przestało mu walić, jakby ktoś zdjął z niego ciężar, 
który dźwigał przez całe życie. Wędrowiec stał spokojnie, nie-
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mal nieruchomo, jakby czas wokół niego płynął inaczej. W jego 
obecności wszystko wydawało się cichsze, jakby Świat wstrzy-
mał oddech.

Czuł się, jakby znał tego człowieka od lat Jego sylwetka była 
dziwnie znajoma, jak postać z dziecięcych snów, których nigdy 
nie potrafił sobie przypomnieć do końca. W oczach wędrowca 
było coś, co sprawiało, że chciało się mówić. Nie osądzały. Słu-
chały, zanim padło choć jedno słowo.

Michał przełknął ślinę,
– Chcę zrozumieć, dlaczego świat jest taki, jaki jest. Dla-

czego niektórzy mają wszystko, a inni nic? Dlaczego ludzie nie 
potrafią po prostu żyć?

Wędrowiec skinął głową, jakby wiedział, co Michał czuje.
– Widzę, że jesteś bardzo ciekawski, to dobrze o tobie 

świadczy – powiedział wędrowiec z lekkim uśmiechem. – 
Co cię skłoniło do poznania prawdy?

Michał przez Chwilę milczał. Wpatrywał Się w ziemię, szu-
kając odpowiedzi nie tylko w głowie, ale i w sercu. W końcu 
westchnął.

– Tak dokładnie to nie wiem… – powiedział cicho. – Ten 
świat mnie przeraża. Patrzę na to, co dzieje się wokół – bie-
da, złość, obojętność. Ludzie żyją obok siebie, ale nie ze sobą. 
Czuję, że… że chcę coś zmienić. Czuję, że jestem stworzony do 
czegoś więcej.

Michał spuścił głowę. Wstydził się swoich słów, jakby były 
zbyt wielkie jak na jego wiek. Ale były prawdziwe.

Wędrowiec westchnął głęboko, jakby właśnie usłyszał coś, 
na co czekał od dawna.

– Właśnie dlatego tu jesteś odparł spokojnie. Bo ten, kto 
czuje ciężar świata i mimo to nie Odwraca ma w sobie więcej 
siły, niż mu się wydaje. 

Michał uśmiechnął się. Wędrowiec kontynuował:
– Prawda to coś, czego nie można łatwo znaleźć. Ale jest 

wśród nas, jeśli tylko zaczniemy ją dostrzegać. Chciałbyś ją 
poznać, chłopcze? – zapytał, uśmiechając się lekko, ale jego 
oczy pozostały zimne.

Michał skinął głową. Jego serce przyspieszyło, a w oczach 
pojawił się błysk nadziei.



162

– Tak – odpowiedział stanowczo. – Chciałbym.
Wędrowiec rozglądnął się wokół, a potem wskazał ręką 

w stronę wzgórz za wioską.
– Jeśli chcesz poznać prawdę, musisz przejść przez to, co 

ukryte. Twoja wioska, twoje życie, twoje pytania… Wszystko 
to ma swoją odpowiedź, ale nie dostaniesz jej, dopóki nie wyru-
szysz w poszukiwanie.

– A co, jeśli nie dam rady? – Michał poczuł nagły lęk. Wę-
drowiec spojrzał na niego z dziwnym wyrazem twarzy.

– Wtedy prawda znajdzie ciebie. Ale to, co z nią zrobisz, 
zależy już tylko od ciebie.

I zanim Michał zdążył odpowiedzieć, wędrowiec ruszył 
w stronę lasu. Michał podążył za nim, nie wiedząc, co go czeka.

Szli przez las w milczeniu. Michał czuł w sobie dziwną mie-
szankę lęku i ekscytacji. Wędrowiec zaprowadził go do małej 
chaty, zbudowanej z kamieni i drewna.

– Tu musisz zostać przez jeden dzień – powiedział wędro-
wiec, wskazując Michałowi drzwi. – Zobaczysz, co prawda ma 
wspólnego z tym, co czujesz w sercu. 

Michał wszedł do środka. W chatce panowała cisza. Na stole 
leżała książka z postrzępionymi kartkami, ale Michał nie miał 
siły na czytanie. Zamiast tego patrzył przez okno, myśląc o sło-
wach wędrowca.

Co takiego ma się wydarzyć, że poznam prawdę? Michał 
wiedział jedno – jego podróż dopiero się zaczynała. Prawda mu-
siała zostać odkryta, a Michał me zamierzał cofnąć się przed 
niczym, by ją znaleźć. Wtedy jego wzrok padł na coś jeszcze. 
Obok książki leżała stara, pożółkła koperta. Wziął ją do ręki. 
Była adresowana nie do niego, lecz po prostu: „Dla tego, kto 
szuka”

Ostrożnie ją otworzył. W środku był list, pisany wyraźnie 
drżącą ręką. Michał zaczął czytać:

„Byłem kiedyś jak ty. Widziałem niesprawiedliwość, słysza-
łem krzywdy, ale milczałem.

Myślałem, że moje słowa nic nie zmienią. Bałem się, że jeśli 
zacznę mówić, ludzie mnie odrzucą.

I odrzucili. Ale nie dlatego, że mówiłem prawdę – tylko dla-
tego, że za długo milczałem.
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Jeśli to czytasz, może jeszcze zdążysz zrobić to, czego ja nie 
zrobiłem. Zrozum, że prawda nie jest wygodna. Ale tylko ona 
zostaje z człowiekiem, kiedy wszyscy inni odejdą.”

Michał zamarł. Przez chwilę nie wiedział, co czuje lęk, 
współczucie, a może smutek’? Wreszcie położył list obok książ-
ki i szepnął:

– Lepiej być samym w prawdzie, niż z tłumem w ciszy.
Książka leżąca na stole nagle się otworzyła. Michał spojrzał 

na nią z przerażeniem. Podszedł do niej, wziął ją w ręce i zaczął 
czytać. Słowa układały się w całość, a Michał zaczynał rozu-
mieć, czym jest prawda. Prawda nie jest czymś, co można łatwo 
znaleźć, lecz czymś, co trzeba zbudować i pielęgnować w co-
dziennym życiu.

Przypomniał sobie ludzi ze swojej wioski. Jedni drugim ro-
bili na złość – często bez powodu. Nie było miłości, nie było 
więzi. Każdy żył dla siebie.

Zaczynał rozumieć, że jego mała ojczyzna, choć znajoma 
i bliska, była też miejscem głęboko zranionym. Miejscem, 
w którym rządziło zło nie to przerażające, lecz ciche, codzienne, 
wypływające z obojętności i egoizmu.

Michał poczuł, jak narasta w nim smutek, ale i determinacja. 
Już nie chciał być tylko obserwatorem. Chciał coś zmienić – za-
cząć od siebie, potem od innych.

Zamknął książkę. Teraz wiedział, że prawda nie jest tylko 
odpowiedzią na pytania, ale także procesem, który kształtuje na-
szą postawę wobec świata.

Michał z książką w ręku wracał do swojej wioski. Nie znał 
jeszcze wszystkich odpowiedzi, ale miał coś ważniejszego – 
kierunek, którym chciał podążać.

Po drodze spotkał grupkę biegających dzieci. Jedno z nich 
zatrzymało się i spojrzało na książkę.

– Co to? – zapytało z zaciekawieniem.
Michał uśmiechnął się łagodnie.
– To klucz do prawdy – odpowiedział. Chcesz nauczyć się 

pisać? To naprawdę bardzo ciekawe zajęcie. 
– Tak! – odpowiedziało dziecko z entuzjazmem. Naprawdę 

możesz mnie tego nauczyć?
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– Oczywiście, że tak – Michał usiadł na kamieniu. – Zacz-
nijmy od pierwszej litery.

Z pobliskiego obejścia dobiegły ich podniesione głosy.
– Ile razy mam ci mówić, żebyś nie zbliżała się do moje-

go pola! – krzyczał jakiś mężczyzna. Michał spojrzał w stronę, 
skąd dobiegał głos. Starsza kobieta cofała się, trzymając nie-
wielki kosz.

– Przepraszam… tylko kilka ziemniaków… dzieci głodne… 
– tłumaczyła drżącym głosem.

Michał wstał. Podszedł spokojnie, ale stanowczo.
– Wystarczy – powiedział cicho, ale jego głos zabrzmiał 

mocniej, niż się spodziewał. – To nie w porządku.
Mężczyzna spojrzał na niego z niedowierzaniem.
– Kim ty jesteś, żeby mi mówić, co mam robić?
– Kimś, kto nie chce już milczeć – odpowiedział Michał.
Kobieta spojrzała na niego z wdzięcznością. Dzieci w oddali 

patrzyły w ciszy,
– Czy ty człowieku chciałbyś, aby twoje dzieci głodowały 

i abyś ty nie mógł z tym nic zrobić? – Michał podszedł do nie-
go bliżej. – Czy chciałbyś, aby ktoś traktował ciebie, tak jak ty 
traktujesz tę kobietę?

Mężczyzna chciał odpowiedzieć, ale spojrzał na książkę 
Michała i zamilkł.

– Masz rację chłopcze. Złe postąpiłem. Przepraszam.
Michał spodziewał się wybuchu złości u mężczyzny, ale ten 

okazał skruchę. Spojrzał za siebie, gdzie dostrzegł wędrowca na 
skraju lasu, który uśmiechnął się i zniknął w cieniu drzew.

Z książki wyleciała kartka. Na kartce było tylko jedno 
zdanie.

Bo najważniejsza prawda, którą możemy odkryć, to ta, którą 
niesiemy w sercu.

• K amil Myśliński – laureat I nagrody w kategorii młodzieżowej 
XI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” 
(Gołotczyzna 2025). 
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SYLWIA SZAFRAN (BELGIA)

Ziarno i kamień

Był w miasteczku takim, jakich setki w Królestwie, człowiek 
nazwiskiem Antoni Wawrzyniak. Nauczyciel, choć nędzny, bez 
tytułu i bez uznania, a przecież o duszy równej najtęższym umy-
słom stolicy. Przez czterdzieści lat uczył dzieci wiejskie pisać, 
rachować i czytać -- nie w podręcznikach, lecz w oczach świata.

Wawrzyniak miał twarz pooraną latami, ale spojrzenie jasne 
jak zimowa gwiazda. W jego mieszkaniu, gdzie kurz tańczył 
z promieniami słońca, a kałamarze przesiąknięte były zapachem 
myśli, znajdowały się książki tak różne jak losy jego uczniów. 
Od Mickiewicza po Comte’a – wszystko, co mogło dać światło, 
a nie tylko cień wzniosłości.

Miasteczko go nie kochało, choć go szanowało. Jego nauki 
o równości, pracy u podstaw, potrzebie reform były jak kamień 
wrzucony do stojącej wody. Budziły zamęt, niepokój, często 
oburzenie. Szczególnie proboszcz, ksiądz Ignacy, patrzył na nie-
go z nieufnością. „Za dużo mówi o rozumie, za mało o duszy” 
– mawiał zza ambony.

Wszystko zmieniło się wraz z pojawieniem się Julii Mali-
nowskiej.

Była córką właściciela majątku z pobliskiej wsi – panienką 
z dobrego domu, która niespodziewanie zapragnęła uczyć 
chłopskie dzieci. Spotkali się przypadkiem w bibliotece – ona 
szukała „O powołaniu człowieka” Świętochowskiego, on właś-
nie go odkładał.

Rozmowa trwała godzinami. Julia miała zapał, ale brakowa-
ło jej narzędzi. Wawrzyniak – miał narzędzia, ale sił już coraz 
mniej. Uzgodnili, że razem stworzą coś więcej niż klasę – stwo-
rzą wspólnotę.

Początki były trudne. Chłopi bali się, że nauka zniszczy 
dzieci. „Krowy nie będą paść, to głodem zginiem!” wołała stara 
Jagna. Ale Julia chodziła od chaty do chaty.
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Tłumaczyła. Prosiła. Czasem pomagała w polu, żeby poka-
zać, że nauka nie przeszkadza w pracy – przeciwnie, czyni ją 
sensowną.

Szkoła, wcześniej zimna i pusta, zapełniła się głosami. Dzie-
ci czytały, pisały, zadawały pytania. Najbardziej rozrabiał mały 
Staś, syn kowala, ale gdy przeczytał „Latarnika”, przez tydzień 
nie mówił nic, tylko patrzył w dal, jakby w jego głowie ktoś 
właśnie zapalił światło.

Ksiądz Ignacy coraz bardziej się niepokoił. Pewnej niedzieli, 
w czasie kazania, powiedział:

– Dzieci nie potrzebują myślenia, lecz posłuszeństwa. Kto 
uczy inaczej, sieje zgorszenie.

Nazajutrz do Wawrzyniaka przyszli przedstawiciele gminy.
– Nie można uczyć dzieci tego całego „postępu”. Ma być 

religia, rachunki i koniec!
Ale Julia nie ustąpiła. Napisała do gazety w Warszawie. Opi-

sała sytuację, dołączyła zdjęcia dzieci w ławkach, uśmiechnię-
tych, z książkami w dłoniach. Artykuł wywołał burzę. Warszaw-
ska inteligencja zaczęła zbierać fundusze na szkołę.

Wkrótce przybyli dziennikarze. Ktoś przysłał tablicę z napi-
sem: „Szkoła im. Emilii Orzeszkowej”. A potem przyszły listy 
– od dzieci z innych wsi, które chciały też takiej szkoły.

Wawrzyniak patrzył na to wszystko ze wzruszeniem.
– Widzisz, Julciu – mówił cicho – rzuciliśmy ziarno, a ono 

przebiło kamień.
Wieść o szkole im. Emilii Orzeszkowej rozchodziła się 

daleko poza granice miasteczka. Z czasem zaczęli pojawiać 
się goście – nie tylko dziennikarze, ale i nauczyciele z innych 
regionów, którzy przyjeżdżali uczyć się od Wawrzyniaka 
i Julii. Pojawił się też młody seminarzysta – Karol Krupiński 
– który porzucił nauki teologiczne, by zająć się pedagogiką 
ludową.

Karol, chociaż młody, miał zapał nie mniejszy niż Julia. Po 
wieczorach prowadził w szkole zajęcia dla dorosłych – uczył 
gospodarzy podstaw rachunkowości, czytania umów, podpisy-
wania dokumentów. Wielu z nich po raz pierwszy w życiu miało 
pióro w ręce nie tylko po to, by stawiać krzyżyk. Nie wszystkim 
się to podobało. Pewnej nocy ktoś wrzucił do sieni szkoły rozbi-
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tą butelkę z przywiązaną kartką: „Skończycie marnie, jak każdy, 
kto chce chłopów mądrzejszymi od pana uczynić”. 

Julia zbladła. Wawrzyniak tylko westchnął.
– Im bliżej światła, tym ostrzejszy cień. Nie cofamy się. 
Nazajutrz szkoła działała jak zwykle, choć drzwi były już za-

mykane na dwa zamki. Ale w oczach dzieci nie było lęku – była 
ciekawość, która nie znika łatwo, gdy raz się obudzi.

W ostatnim roku życia Wawrzyniaka, Julia prowadziła zaję-
cia już niemal samodzielnie. Stały nauczyciel siadywał w cieniu 
drzewa przed budynkiem, z książką na kolanach, obserwując 
z dumą.

– Wiesz – powiedział kiedyś do Karola – ludzie mówią, że 
uczony to ten, co zna odpowiedzi. A ja myślę, że uczony to ten, 
który potrafi zasiać pytanie.

Zmarł wczesną jesienią, cicho, w swoim krześle, trzymając 
w ręku tom Norwida. Julia nie wypowiedziała słowa przez cały 
dzień. Dopiero wieczorem napisała kredą na tablicy:

„Uczył nie po to, byśmy znali, ale byśmy rozumieli.”
Od tego dnia szkoła nosiła jego imię.
Po latach, gdy Wawrzyniak już nie żył, a Julia mieszkała 

w Warszawie, jedna z jego uczennic Teresa, córka szewca – zo-
stała posłanką do Sejmu. W swojej pierwszej mowie powiedziała:

– Gdyby nie tamta szkoła, gdyby nie Pan Wawrzyniak i Pan-
na Julia, nie byłoby mnie tutaj. Bo nie urodziłam się z nazwi-
skiem, tylko z pytaniem: dlaczego ja nie mogę?

I wtedy ludzie przypomnieli sobie starego nauczyciela, co 
nie dał się złamać, bo wierzył, że człowiek nie rodzi się głupi – 
tylko nieuczesany.

• Sylwia Szafran – laureatka I nagrody w kategorii dorosłych 
XI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” 
(Gołotczyzna 2025)
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ARKADIUSZ STOSUR (KRAKÓW)

„Na miedzy życia” 
według Aleksandra Świętochowskiego

Droga wiła się między polami jak złota wstęga utkana ze 
zbożowych kłosów, poranna mgła podnosiła się leniwie, jakby 
sama nie chciała przegapić żadnego szczegółu tego sierpnio-
wego poranka. Każdy oddech powietrza niósł ze sobą zapach 
dojrzewającego ziarna, pokosów trawy, lekkiej wilgoci z nocy. 
Wszystko tu miało sens i miejsce – bez wysiłku, bez zgiełku, 
bez potrzeby dominacji.

Natura układała się w nieskończone kombinacje – jakby co-
dziennie chciała malować świat na nowo. I choć ludzkie oko 
często nie dostrzega różnicy między dwiema rosami na liściu, to 
przecież każda z nich miała swój czas, swój kształt, swój koniec. 
„Rozmaitość – najcenniejszy przymiot natury” – przypomniały 
mi się słowa, które kiedyś przeczytałem. Teraz dopiero je na-
prawdę zrozumiałem. Gdyby wszystko było tożsame, czy życie 
warte byłoby przeżywania?

Minąłem łąkę, gdzie dwa byczki mocowały się rogami, fig-
lując z dziecięcą swobodą. Ich ruchy były jednocześnie dzikie 
i piękne, jakby same nie wiedziały, że są częścią jakiegoś więk-
szego porządku. Zatrzymałem się. Miały w sobie coś, co umknęło 
ludziom – autentyczność chwili, nieświadome trwanie. Znały tyl-
ko „teraz”. Zazdrościłem im.

Obok przechodził chłopiec z kijem. Krzyknął, śmignął prę-
tem. Byczki odskoczyły, ale stanęły znowu, zadzierając pyski 
dumnie. W ich postawie było coś szlachetnego, może nawet 
ludzkiego. Czym więc jest „człowieczeństwo”? Rozumem? 
Mową? Czy może zdolnością do oporu – nie tyle fizycznego, co 
egzystencjalnego?

A nie pójdziesz ty od nich, kanalio! zawołał parobek z pola. – 
Sybirak szelma – przeszkadzają mu! Westchnąłem z ulgą. Jesz-
cze ktoś tu rozumie, że istota żywa nie jest tylko elementem 
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krajobrazu, ale współuczestnikiem rzeczywistości. Byczki były 
jak dzieci – a dzieci się nie bije.

Czyż nie jest paradoksem, myślałem, że więcej serca mamy 
dla cieląt niż dla krów? Dla dzieci niż dla starców? Dla psów niż 
dla świń? Nasza moralność jest wybiórcza, wygodna, układana w 
zależności od kultury tradycji i… kuchni. Czy nie jest to rodzaj 
samooszustwa, którego używamy, by nie czuć się oprawcami?

Bryczka, którą wracałem z miasteczka, wybrnęła z piasku 
i potoczyła się żywiej. Mijaliśmy ludzi – zgiętych w pracy, znu-
żonych, a mimo to twardo stojących na ziemi, której oddali całe 
życie. Spotykaliśmy dzieci zawinięte w płachty, psy tropiące 
zapachy dnia, a ja czułem coraz silniej: wszystko, co mijałem, 
było niepowtarzalne. Jednorazowe. Jakby to był pierwszy raz, 
kiedy świat tak się ułożył.

Na wzgórzu wóz, ciągnięty przez woły, mozolnie wspinał się 
pod górę. Chłopi pomagali im ramionami, nawołując:

– Ho, ho, dalej małe, uuup!
Zwierzęta wstrzymały się. Jeden z mężczyzn pogładził je po 

grzbietach:
– Odpocznijcie sobie. Psia góra!
Ta troska… Prosta, szczera, a jakże rzadka. Człowiek i zwie-

rzę w jednym trudzie, jednej walce z tą samą górą, jednym zmę-
czeniu – bez dominacji. A jednak – wiedziałem, że gdy tylko 
minie ten moment, historia wróci do swego bezlitosnego kursu.

W mieście toczyło się inne życie. Tam nie było miejsca na 
zadumę. Tam krew płynęła cicho – za murami rzeźni. Na sta-
cji kolejowej właśnie wyładowywano ukraińskie woły. Wiel-
kie, płowe, piękne – jeszcze kilka dni temu biegły przez step. 
Teraz dźwigały swoje ciała na ofiarę ludzkiemu podniebieniu. 
Ich oczy – wielkie, zamglone, przepełnione czymś więcej niż 
strachem. To była świadomość kresu.

Patrzyłem, jak niektóre wąchały ziemię, inne spoglądały 
w niebo. Czy zadawały sobie pytania? Czy dusza woła o zrozu-
mienie, gdy ciało czuje ból?

Filozofia uczy, że człowiek jako jedyna istota ma zdolność 
do refleksji nad własnym istnieniem. Ale czy to czyni nas lep-
szymi? Jeśli potrafimy współczuć, rozumieć cierpienie innych 
– a mimo to nadal je zadajemy – czy nie jesteśmy wtedy gorsi 
od tych, którzy tego zrozumienia nie mają?
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Gdy wsiadałem do dorożki, widziałem, jak przez most prze-
pychana jest gromada wołów. Tłoczyły się, szarpały, wiązane 
za rogi. Czeladnik w niebieskim fartuchu smagał je jak w afek-
cie, z wyuczonym okrucieństwem. Każdy bat to była lekcja, że 
przeznaczenie nie zna litości. Jeden z dorożkarzy smagnął ba-
tem wołu tak, że z jego oka wypłynęła krew.

– I za co go bijesz?! – krzyknąłem.
– To na rzeź, panie – odparł.
I wtedy zrozumiałem. Dla ludzi istnieje podział: „życie” 

i „mięso”. Istota, która ma trafić na talerz, traci prawo do ochro-
ny, do empatii. Traci prawo do bycia.

A przecież to wszystko tylko konwencja. Sztuczna, wygod-
na. Etyka sytuacyjna. Gdy wołek biega po łące – jest słodki. Gdy 
idzie do rzeźni – staje się bezużytecznym przedmiotem.

W domu czekał na mnie obiad. Pieczeń. Pachnąca. Apetycz-
na. Ale już nie mogłem jej zjeść.

Nie dlatego, że nagle stałem się wegetarianinem. Ale dlate-
go, że przestałem być ślepy. Między pierwszą łąką a ostatnią 
ulicą przejechałem drogę człowieczeństwa. Od współistnienia 
– do dominacji. Od wzruszenia – do przemocy. I choć sam nie 
trzymałem bata, to czy nie uczestniczyłem w systemie, który ten 
bat czynił legalnym?

I tu tkwi największy dylemat moralny współczesnego czło-
wieka: jak żyć, nie zadając cierpienia, skoro życie opiera się na 
łańcuchu ofiar? Czy człowiek może być dobry – jedząc tych, 
których losy go wzruszają? Gdzie kończy się potrzeba, a zaczy-
na okrucieństwo?

Wyjrzałem przez okno. Na horyzoncie niebo płonęło czer-
wienią zachodu. Cisza. A w niej echo spojrzeń wołów, echo gło-
su chłopa, co mówił: „Psia góra! Odpocznijcie.”

Może właśnie od tego wszystko się zaczyna – od zauważe-
nia, że każdy liść, każda kropla, każde spojrzenie – są inne. I że 
to „inne” czyni świat świętym.

• Arkadiusz Stosur – laureat II nagrody w kategorii dorosłych 
XI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” 
(Gołotczyzna 2025)
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PAWEŁ FLESZAR (ŁAŃCUT)

Tutaj domy cztery razy wyższe

Jasiek szedł na skróty, miedzami, z Kątów na Przedmieście, 
pomiędzy łanami żyta i pszenicy, przecinając nasyp linii kolejo-
wej, a po prawej ręce zostawiając Moczar. Wąską kładką poko-
nał strumyk zdążający do tego zdradliwego, bagnistego terenu. 
Dla ochłody przypominał sobie kilkumetrowe śnieżne zaspy, ja-
kie ostatniej zimy nawiewał na okoliczne pola wiatr. Teraz słoń-
ce stało w zenicie, a im bardziej dzień przechylał się ku popo-
łudniu, tym goręcej się robiło. Dobrze, że zaczęli wcześnie rano 
i przed największym upałem skończyli sprzątki siana z drugiego 
pokosu. Grabanie wyschłej na pieprz trawy i składanie jej na 
kopki nie było aż tak ciężką pracą, ale należało się pospieszyć 
na wypadek burzy i ulewy. Jasiek pomagał w ramach odrobku 
u stryjka Kazimierza, brata taty.

Dziadek Walenty Nycz miał trzech synów. Opiekował się 
końmi przy wojsku austriackim i na dodatek był niepijący, 
więc zaoszczędził trochę pieniędzy. Jednego potomka wykie-
rował na kowala, a dwóm podarował pole – swoje i dokupione: 
ojcu Jaśka, Józefowi na Przedmieściu, a Kazimierzowi na Ką-
tach, przez co ten, pół żartem, pół serio puszył się, że inaczej 
niż oni od zawsze do miasta należy. Tyle że musiał z rodziną 
drałować do łańcuckiej fary cztery kilometry, a na targ zwie-
rzęcy jeszcze dalej, tymczasem Józefowa familia wszystkie 
miejskie udogodnienia miała pod nosem. Najstarszy wujek był 
właścicielem kuźni na Grabskim, ale sprzedał ją przed wojną 
i ruszył na Śląsk, pracować w kopalni, czego mu dziadek nie 
mógł wybaczyć.

Jasiek wszedł do wsi, a przy pierwszej napotkanej komunal-
nej studni odłożył trzymane na ramieniu grabie i widły, zaczerp-
nął żurawiem wiaderko wody. Zdjął koszulę i sandały, umył się 
porządnie tam, gdzie mógł bez robienia podziwowiska we wsi. 
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Resztę wody wypił. Pragnienie męczyło go od upału i od pajd 
chleba przełożonych słonym, smażonym serem z kminkiem, 
którymi uraczyła go ciotka. Po skończonej robocie zapraszała 
na obiad, ale wiedział, że mama dzisiaj została w domu i po wy-
dojeniu krowy zabierała się do rwania wiśni w niedużym sadzie 
za domem.

Nawsie. Bocianie gniazdo na dachu, dalej malutka kapliczka 
Matki Boskiej na lipie i już ich kryty strzechą dom z kloców 
sosnowych złożonych na obłap. Przy dwóch ścianach ogródek 
ogrodzony patykami, żeby kury nie właziły i nie rozgrzebywały. 
Wewnątrz – ślaz, czerwone proso, kapusta na rozsadę, trochę 
warzyw i ulubionych kwiatków mamy: bratków, maków i piwo-
nii. Rożowofioletowe malwy rosły same, poza ogródkiem, pod 
oknami.

Tato był dzisiaj na szarwarku, naprawiali drogę przez wieś 
w kierunku pól za Barakami, gdzie stał opustoszały teraz obóz 
jeńców ukraińskich. Sprowadzało się to do pakowania w na-
wierzchnię wiązek chrustu i wszystkich śmieci, jakie udało się 
znaleźć. Już wrócił, stał przed domem, machał czymś białym 
i ponaglał syna.

– Chodź, Jasio, matka z obiadem czeka i przyszedł list od 
Staszka z Hameryki.

Przez sionkę wszedł za tatą do obszernej izby. W środku piec 
z cegły, przy piecu kuchnia (wsad do wypieku chleba znajdo-
wał się od strony sionki, tam też było wejście na stryszek i do 
piwnicy). Pochylił głowę pod dźwigarem z datą budowy domu 
– 1886. Nabrał tego nawyku już wiosną, gdy pierwszy raz zaha-
czył o masywną belkę.

Przy stole poza mamą i tatą zasiadł też dziadek oraz stry-
jek Roman Kluz. Właściwie to był wujek, bo brat mamy, ale 
Jasiek od małego tak go nazywał – stryk Romek – bo lepiej 
mu brzmiało. Zresztą widywał go bardzo rzadko. Stryjek słu-
żył w cesarskiej artylerii, mieszkał na Morawach, a przyjechał 
w rodzinne strony, gdy się wolna Polska zaczęła, a zmarła jego 
żona, Czeszka. Dzieci miał dorosłe, powiedział, że woli umrzeć 
między swoimi. Niedomagał na zdrowiu i na ogół leżał w izbie 
przerobionej z komory, którą zajmowali z dziadkiem.
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Przeżegnawszy się, jedli barszcz biały, ale nie, jak zwykle, 
z ziemniakami nabieranymi ze wspólnej miski ani z grochem, 
tylko przygryzając proziakami, które mama upiekła na blasze. 
Poza tym nakleiła pierogów z wiśniami, które Jasiek wykańczał, 
kiedy wszyscy mieli już dość. 

– Chłopy mówiły na szarwarku, że Przedmieście chcą do 
Łańcuta przyłączyć – zagaił tato. – Przyjdzie nam płacić wyższe 
podatki, bo od miejskich realności.

– No, przeca, mamy im pomóc przegłosować Żydów w ra-
dzie miejskiej, bo już ich prawie połowa jest, a tak to się liczba 
mieszkańców zwiększy i proporcje zmienią. A oni z wdzięczno-
ści ściągną od nas pieniądze – skomentował zgryźliwie dziadek.

– Czemuś biedny, boś głupi, czemuś głupi, boś biedny – po-
wiedział ni to do siebie, ni do nich, ni do talerza stryk Romek. 
W tym porzekadle chyba coś było, choć on nie zawsze mówił 
do rzeczy. Podczas którejś z bitew uderzył go odłamek w głowę, 
na szczęście w hełmie, a później jeszcze, już w cywilu, spadł 
z drabiny.

– Potocki cwaniak; swój zamek zarejestrował w Soninie 
i płaci jak wiejski gospodarz – mlasnął tato z uznaniem.

– Zamek w Soninie, a wejście do niego w Głuchowie. Tam 
jest wylot tunelu sto lat temu wybudowanego. Jeszcze w ubie-
głym wieku opowiadał mi jeden stary węgierski wiarus z dru-
giego pułku dragonów, który tu stacjonował – wyjaśnił stryk 
widząc zdziwione spojrzenia stołowników.

Małe okna nawet w środku letniego dnia nie dawały dużo 
światła. Wynieśli ławę na podwórze, dorośli zasiedli na niej 
jak dzieci w szkole, a Jasiek naprzeciwko nich na klocku służą-
cym do rąbania drzewa. Obok ławki, owinięty ogonem, umo-
ścił się również kocur Mruczek, ale on – o ile nie łowił myszy 
w stodole lub chałupie albo nie spał na piecu – asystował ma-
mie, która po każdym dojeniu nalewała mu jeszcze ciepłego 
mleka do miseczki. Głowy pozostałych pochyliły się z uwagą 
ku chłopcu. Mama w czepcu, mężczyźni w białych, płócien-
nych kaszkietach, jakie nosiło się po obejściu lub w pole; do 
kościoła i na targ mieli szykowniejsze, z kraciastego materiału. 
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Jasne włosy Jaśka odbijały słońce. Lubił te chwile, zwykle 
zimą, kiedy czytał zgromadzonym. Nie dlatego, że wtedy 
wszyscy go słuchali, ale czuł, że wreszcie ma coś ciekawego 
do powiedzenia. I czegoś ciekawego dowiadywał się o najbliż-
szych. Tacie najbardziej podobał się Pan Tadeusz, mamie – Quo 
vadis, Rozalce – Siłaczka, Staszkowi – W pustyni i w puszczy, 
dziadkowi – Chłopi, Antkowi – Wierna rzeka, Brygidzie – Lalka, 
strykowi – Syzyfowe prace. Wszyscy lubili też Trylogię, dla niej 
najzawziętsi gracze rezygnowali z kart. A Jasiek lubił wszystko, 
ale najbardziej rzeczy, którymi z różnych względów wolał się 
nie dzielić i które szczególnie smakowały w tworzącym nastrój 
chybotliwym blasku świecy – zeszyty z przygodami Sherlocka 
Holmesa i Winnetou.

Sporej części lektorów i słuchaczy już w domu nie było. Naj-
starsza siostra Brygida wyprowadziła się najbliżej, do Łańcu-
ta, gdzie mieszkała z mężem i czwórką dzieci. Rozalia i Antoni 
odeszli najdalej – do nieba.

Wydawało się, że siostra będzie żyła długo, wszak z wszel-
kich opresji i chorób wychodziła cało. Nawet kiedy zsunęła się 
z fury ze słomą i złamała lewą rękę w łokciu, zawieźli ją do 
łańcuckiego burmistrza, Jana Pelca. Był mistrzem murarskim, 
świetnym organizatorem, ale najbardziej pomagał ludziom 
jako… znachor. Nastawił jej i usztywnił kończynę tak gracko, 
że bardzo mało cierpiała. Cóż z tego, skoro następnego lata 
przyszła grypa hiszpanka i zabrała Rozalkę.

Antek zapisał się do Drużyn Bartoszowych zaraz kiedy po-
wstały w Łańcucie w 1910 roku, ale to nie w ich szeregach 
przyszło mu walczyć. Skończył 21 lat akurat w czasie, kiedy 
zaczęła się wojna, więc w powszechnej mobilizacji rezerwi-
stów wzięli go do liniowego 40. Pułku Piechoty w Rzeszowie. 
Zginął tego samego roku pod Kraśnikiem, w walce z Moskala-
mi, zostały po nim trzy egzemplarze gazetki Dzwon, odznaka 
z orłem i rogatywka z pawim piórem. Niechby tylko wrócił, 
byle jak i byle kiedy, myślał Jasiek wyciągając je niekiedy 
ze skrzyni i oglądając wciąż na nowo. Jak choćby dyrektor 
ich Szkoły Ludowej, pan Witek, który dostał się do niewoli, 



175

wywieźli go aż do Turkiestanu i wracał stamtąd na piechotę, co 
zajęło mu czas do końca wojny.

Dlatego kiedy Staszka nosiło coraz bardziej ku wojaczce, 
mama wpadała w rozpacz. Środkowy brat w 1917 roku był 
w grupie, która zerwała z budynku łańcuckiego starostwa ce-
sarskie godło i utopiła je w Stawie Browarnym, a rok później 
w listopadzie poleciał rozbrajać Austriaków, usuwać urzędowe 
symbole państwa, był wartownikiem przy magazynach woj-
skowych. Wybuchła wojna z Ukraińcami, następna – z bolsze-
wikami – wisiała w powietrzu; pierwszy pobór był ochotniczy, 
ale drugi już przymusowy. Mama znalazła sposób i pomiędzy 
jednym a drugim wysłała Staszka do Ameryki, mamiąc go wi-
zjami podróży i przygód (o nich też marzył), a także urabiając 
koniecznością pomocy materialnej zubożałej rodzinie.

W ciągu niespełna półtora roku przyszedł od niego trzeci list, 
a w nim dziesięć dolarów, które bardzo się przydadzą, bo spłaca-
li jeszcze długi z pogrzebów, opłat na lekarzy oraz kupna krowy 
i konia, bo poprzednie padły od jakiejś zarazy.

…nie siedzimy już w lesie, mieszkamy w Clairton i jeździmy 
rano wycinać drzewa, a wieczorem wracamy. Działa tu huta i kok-
sownia, ale będą je powiększać o tereny, które karczujemy. Mówią, 
że to będzie największa koksownia na świecie. Przyjmują ciągle lu-
dzi do roboty i myślę, żeby pójść się zapisać. Taka robota w stalow-
ni prosta nie jest, ale jakoś się nauczę, co to dla mnie… Bo już do 
pieca koksowniczego, to po prostu wystarczy węgiel szuflować…

Zarobię dobre pieniądze, to może jak pan Bałuciński restau-
rację założę. Ale skoro mam iść do miejskiej pracy, myślę też 
o Pittsburghu, bo tam możliwości większe i życie inne. Takich do-
mów, jak kamienica Naworola tu pełno, tylko cztery razy wyższe…

Kamienica na rogu Tkackiej i Różanej miała cztery kondy-
gnacje, przy czym dwa piętra niezwykle wysokie, każde star-
czyłoby na dwa zwyczajne. Zbudowano ją dla zmarłego kilka 
lat temu pałacowego burgrabiego. Wczoraj zawisła na niej bia-
ło-czerwona flaga z kirem, bo jego syn, też Jan Naworol, po-
rucznik 14. Pułku Piechoty, zginął w bitwie z bolszewikami pod 
Zelwą. Wracający z sumy ludzie już o tym wiedzieli.
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Z kolei pan Bałuciński jedenaście lat temu wrócił z Ameryki 
i założył przy wylocie Jarosławskiej w Rynek restaurację, drugą 
najpopularniejszą w Łańcucie po tej Danielewicza. Albo może 
– Danielewicza była najszykowniejsza, a Bałucińskiego najpo-
pularniejsza.

Snadź zamiary Staszkowe się zmieniły, bo w poprzednim 
liście wspomniał o Legionie Polskim i matczysko dostało pal-
pitacji. Ten list ktoś mu pomagał pisać, bo brat był w szkole naj-
słabszy z piątki rodzeństwa, bazgrał i robił błędy. Teraz literki 
były okrąglutkie, stały w równym szyku. Pani Oleńska, która 
uczyła Jaśka w ostatniej klasie, miała podobny charakter pisma, 
choć pokazywała mu rysikiem na tabliczce, a nie jak w liście – 
piórem na kartce.

…tutaj nawet pucybut może zostać milionerem, a co dopiero 
drwal, czy odlewnik, silny i pracowity jak ja. A jeśli w przyszłym 
roku skończę dwadzieścia jeden lat mieszkając w Stanach Zjedno-
czonych, to dostanę obywatelstwo i nie będę musiał się przejmo-
wać deportacją. Gdybym zechciał, będę mógł też założyć rodzinę, 
a żona i dzieci też uzyskają obywatelstwo. Polskie oczywiście za-
chowam.

Najbliżej trzymam się z trzema chłopakami. Wasyl Puszkow 
jest Łemkiem, więc prawie rodak i prawie sąsiad, bo pochodzi 
z wioski pod Jaśliskami. Toni Czewotarewicz to Chorwat, a Woło-
dia Wroński jest w sumie Ruskiem, ale wstydzi się tego ze względu 
na komunistów. Nie wiedzieć czemu, bo oni mają niemało sprzy-
mierzeńców wśród robotników w Stanach. Władimir mówi, że jego 
mama była Serbką, więc on należy duchowo do królestwa Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców. Na stylisku siekiery wymalował sobie ich 
czerwono-biało-niebieską flagę i orła. Jest największym dziwakiem 
z nas wszystkich, ale i najsilniejszym drwalem. Zdarza mu się zrą-
bać drzewo czterema ciosami, a tych co tego nie potrafią nazywa 
takim słowem, pussy, którego nie przetłumaczę.

Clairton to w ogóle miasteczko Słowian, nawet mamy tu taką 
gospodę, która nazywa się Slovian Tavern. Jest w nim też oczywi-
ście trochę Polaków. I Polek.

Jaśka wreszcie olśniło. Staszek znalazł tam dziewczynę! I to 
ona pisze mu ten list, a przede wszystkim układa życiowe plany. 
Zresztą widać, że gdy opisuje pracę w hucie, której nie zna, to 
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nie brzmi tak ciekawie, jak historie o wyrębie drzew w poprzed-
nim liście i o podróży statkiem do Ameryki – w pierwszym.

Tutaj zabawne było jeszcze opowiadanie o prawosławnych 
obyczajach weselnych. A na koniec jakiś wariat biegł przed do-
rożką z nowożeńcami i zrzucał z siebie ciuchy. Ale to nie ichnia 
tradycja, po prostu się upił.

– No i fest! – Tato klepnął się obiema dłońmi w kolana, 
kiedy zapadła cisza po pozdrowieniach na końcu Staszkowego 
listu. – Dobrześmy zrobili, żeśmy was do tej szkoły posyłali, 
chociaż czasem nie miał kto w polu wiesną robić.

• Paweł Fleszar – laureat III miejsca w kategorii dorosłych XI Ogól-
nopolskiego Konkursu Literackiego „O Laur Posła Prawdy” (Gołot-
czyzna 2025)
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SPOTKANIA Z LITERATURĄ 
W OPINOGÓRZE



180



181

TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Dariusz Tomasz Lebioda –
romantyk i podróżnik

Dariusz Tomasz Lebioda to twórca niezwykle wszechstron-
ny – poeta, prozaik, krytyk literacki, wykładowca akademicki, 
tłumacz, redaktor, podróżnik, wydawca, fotografik i malarz, ani-
mator kultury.

Urodził się 23 kwietnia 1958 r. w Bydgoszczy (gdzie do dziś 
mieszka), przy ulicy Szubińskiej 33, na poboczu miasta, w par-
terowym domku z podwórkiem, jako syn kierowcy Władysława 
i Krystyny z d. Grzechowiak. Jak podaje w swej autobiograficz-
nej powieści zatytułowanej Aleja Klonów, w dzieciństwie był 
wrażliwym i smutnym chłopcem (bohaterem tej powieści jest 
dziecko, Lebioda starał się „ukazać jego dochodzenie do samo-
świadomości i odbicie w niej świata”). Zbierał znaczki, podglą-
dał życie i do dziś wiele zapamiętał z najmłodszych lat: smaki 
potraw, dużo zdarzeń (jak świniobicie, kucie w kuźni, piecze-
nie chleba w piekarni), wiele osób nie tylko z grona rodziny, 
ale też ze swojej ulicy, czy osiedla. W wieku przedszkolnym 
mocno przeżył śmierć swego braciszka Piotra, który „umarł 
w pierwszym miesiącu życia i nie zobaczył wielkich miast da-
lekich dróg” (Grand-Place de Bruxelles). Od najmłodszych lat 
najbardziej lubił patrzeć w niebo i obserwować ptaki, szczegól-
nie jerzyki.

Patrzyłem na latające w przestrzeni ptaki i cieszyłem się, że 
istnieją, że ja istnieję i że istnieją inni ludzie i cały ten Boski 
świat. Jerzyki zawsze nastrajały mnie do zadumy nad sobą. Ich, 
jakże dynamiczne, jakże zwiewne istnienie było dla mnie kon-
trapunktem, pozwalało wierzyć, że jestem pośród nich […] – 
wspomina w Alei Klonów.

Ptaki to ukochane stworzenia Dariusza T. Lebiody, zawsze 
obecne w jego utworach. Nie raz poświęcił im całe książki, 
o czym świadczą tytuły: Ptaki Mickiewicza i inne artykuły 
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romantyczne [Bydgoszcz 1998], czy Kraina jaskółki (Bydgoszcz 
1995). Ptaki poeta podgląda wszędzie gdzie bywa, także pod-
czas licznych podróży po świecie, poświęcając im wiele tekstów 
– na przykład po powrocie z Florydy pisze: „Widziałem ibisy 
i czaple, pelikany i ślepowrony, wiele dzięciołów, epoletników, 
blue jayów i wszelakiej skrzydlatej drobnicy. Czułem się tam 
jak w ptasim raju”. A w belgijskiej Gandawie zachwyca się, że 
dzikie gołębie „są doskonałe w każdej cząstce” (Dzikie gołębie 
w Gandawie), zaś barwne kaczki porównuje do „wdzięcznych 
akordów ponurej symfonii wieków” (Krzyżówki). Książki orni-
tologiczne, fachowe atlasy i przewodniki, a także wszelkie prace 
związane z ptakami, czy to eseistyczne, czy narracyjne, a nawet 
poetyckie stanowią dużą część biblioteki tego poety, który od 
2008 r. prowadzi też blog Dziennik ornitologa. Wyznał:

Zaczęło się to wszystko od książki Jana Sokołowskiego
Ptaki Polski, dzięki której poznałem prawie wszystkie gatun-
ki skrzydlatych zwierząt występujące w naszym kraju, a zdo-
bytą wiedzę spożytkowałem przy pisaniu pracy magisterskiej 
o symbolice ornitologicznej w twórczości Adama Mickiewicza. 
Potem wielokrotnie sięgałem do tej jakże pomocnej publikacji, 
czy to przy pisaniu książek o literaturze romantycznej (Słowac-
ki, Mickiewicz, Norwid, Kraszewski) czy współczesnej (Mi-
łosz, Herbert, Różewicz). 

W rodzinnej Bydgoszczy Dariusz T. Lebioda ukończył V Li-
ceum Ogólnokształcące (1978), a w latach 1979-1984 studiował 
filologię polską w Wyższej Szkole Pedagogicznej (obecnym 
Uniwersytecie Jana Kazimierza). Podczas studiów ujawniły się 
jego zainteresowania literackie. Debiutował w 1980 r. wiersza-
mi: Dlaczego mówisz, że masz tak mało i Obok naszej szkoły, 
ogłoszonymi w miesięczniku „Radar” (nr 2). Publikował też 
wówczas m.in. w tygodniku „Fakty” (1980-1989, z przerwami; 
tu stała współpraca do 1987), „Tygodniku Kulturalnym” (1984-
1986). Przyznaje, że wiersze zaczął pisać dla młodzieńczej mi-
łości, dla pięknej Aliny z jego klasy, co znalazło odzwierciedle-
nie w tomiku Maria (Bydgoszcz 1982). Oto jeden z wierszy:
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***

Nasiąkam twym smutkiem tak jak drzewo
rzucone do rzeki nasiąka powoli jej ciałem
zanim opadnę na dno jeszcze kilka razy
wyciągniesz mnie na brzeg swoich gładkich
piersi spróbujesz odbudować ze mnie
swoje zburzone ciepło – mokre drzewo
nie będzie się chciało
zapalić. 

  Maria (Bydgoszcz 1982)

Potem była poezja generacyjna, powstająca w poczuciu misji 
ratunkowej i zachowania od zapomnienia moich kolegów i kole-
żanek, którzy w konflikcie ze światem, rodzicami i samymi sobą 
odbierali sobie życie na jednym z bydgoskich osiedli. Ten sam 
temat drążyłem w opowiadaniach z tomu pt. Chłopcy z cmenta-
rza Świętej Trójcy, stając się kronikarzem własnego pokolenia: 

Wyszedłem ze środowisk zdegradowanych, z grupy chło-
paków i dziewcząt, którzy za swój ekstremizm życiowy często 
płacili cenę najwyższą – wspomina. – Należę do tego pokolenia 
i mogę zaświadczyć, że wielu naszych wspólnych znajomych 
zaćpało się na śmierć, inni popędzili za forsą, gubiąc po drodze 
to, co osobiste i niepowtarzalne. 

Oto jeden z jego wierszy, ale utworów powracających do ko-
legów z młodych lat jest w dorobku Lebiody wiele:

Rocznik 58

Chłopaki z mojego rocznika tatuowali
sobie na ramionach stopnie wojskowe
nosili na szyi przedziurawione jednocentówki
na srebrnych łańcuszkach chłopaki z mojego
rocznika wiele trenowali często zmieniając 
dyscyplinę rzucali oszczepem marzeń ponad
sto metrów pchali kulę woli szybowali 
nad poprzeczką czasu a kto strącił lub 
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spalił musiał próbować raz jeszcze chłopaki
z mojego rocznika znali telewizję i Gagarina
czytali że kiedyś była wojna Oświęcim i 
śmierć a kto nie wierzył truł się gazem
dla sprawdzenia albo z miłości chłopaki
z mojego rocznika nosili Wrangle i
drukowane w idee koszulki lubili pić
piwo i zdawać na studia często wieczorem
zbierali się razem przed blokiem by
naradzić się jak pokonać następnych parę dni

Samobójcy spod wielkiego wozu (Warszawa 1980)

Jeszcze podczas studiów ukazały się jego pierwsze poetyc-
kie książki: wspomniane już Samobójcy spod wielkiego wozu 
(Warszawa 1980, tomik wierszy zakwalifikowany do druku 
w Ogólnopolskim Konkursie Otwartym „Pokolenie, które wstę-
puje” na serię „Arkuszy Autorskich” dla poetów debiutujących) 
oraz Maria (Bydgoszcz 1982), Zomowcy i gitowcy (wydanie 
nielegalne, Bydgoszcz 1982) i Najnowszy testament (Byd-
goszcz 1983; Nagroda Imienia Andrzeja Bursy, Kraków 1984). 
Zaczął zbierać pierwsze nagrody, jego poezja została zauważo-
na, i przez krytykę literacką, i przez czytelników. Jej autorowi 
nadano miano „git Lebiody”, barda pokolenia 1960 pochodzą-
cego z poboczy wielkich miast (Bydgoszczy, ale i małych mia-
steczek), bo jak sam wyznał: „Niosę w sobie wasz / chybiony 
bunt”. Pisano, że Dariusz Tomasz Lebioda tworzy mit, legendę 
zbuntowanej części swojej generacji, a śmierć, umieranie, po-
grzeb, cmentarz to obsesyjnie wracające tematy i problemy jego 
poezji. Poeta przyznaje, że sam się do tego przyczynił: 

[…] żyłem mocno, krążyłem po Polsce, nie wylewałem za 
kołnierz i potrafiłem wdać się w niejedną bójkę. Ale moją po-
zycję ugruntował tom pt. Najnowszy testament, za który otrzy-
małem Nagrodę im. Andrzeja Bursy. W rodzinnej Bydgoszczy 
to był szok, że taki młody, mało znany poeta otrzymał nagrodę, 
którą wcześniej uhonorowano Barańczaka i Wojaczka, Kijonkę, 
Fabera i Kornhausera. Szybko też urosła armia wrogów i zawist-
ników […].
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Jak przyznaje, był to jednak czas, gdy miał wiele wspólnego 
z hipisami, gitowcami i pierwszymi w Polsce ćpunami. W latach 
siedemdziesiątych obwołano go nawet przywódcą grupy chuli-
ganów, liczono się z nim, choćby z powodu tężyzny fizycznej, 
bo trenował kulturystykę, karate i boks, miał stopień ratownika 
wodnego i żółty czepek. Przeżywał jednak traumatyczne do-
świadczenia, gdy stawał nad otwartą trumną kogoś, kogo znał 
wiele lat, z kim bawił się na podwórku, potem spotykał się na 
boisku czy w sali klubu sportowego. Patrzył na martwe ciała 
przyjaciół, przeżywając jak szybko podążali w otchłań rozpadu. 
Przed ostatecznym wejściem do subkultur młodzieżowych po-
wstrzymały go studia na polonistyce i literatura. Coraz głębiej 
wnikał w poezję, zaczynał też pisać prozę i teksty krytycznolite-
rackie dla periodyków. Pokoleniowi koledzy i koleżanki stali się 
dla niego tematem do obserwacji, a tworzone wiersze i opowia-
dania układały się w ciąg diagnoz socjologicznych. 

Ale moja aktywność literacka i artystyczna nie podobała się 
wielu urzędnikom kultury i w 1986 r. sprowokowali sytuację, 
po której znalazłem się w bydgoskim areszcie. Napisałem wte-
dy nieco wierszy dokumentujących to, co wtedy czułem i co 
zobaczyłem, obcując z mordercami i złodziejami, dyskutując 
z więźniami politycznymi. To był trudny czas. […] Na szczęście 
miałem wtedy kochającą żonę i przyjaciół, którzy dopomogli mi 
wydostać się z tej matni i ustabilizować życie. A decyzję o moim 
zwolnieniu, po wstawiennictwie Jana Dobraczyńskiego, podjął 
sam Wojciech Jaruzelski… – wspomina w jednym z wywiadów 
(Chcę zostawić po sobie porządek, „Liry Dram”, nr 26, 15 sty-
czeń–marzec 2020, Warszawa 2020).

Podczas studiów – w 1983 r., ożenił się z Danutą Marią 
Futymą, nauczycielką, z którą ma dwoje dzieci: Tomasza i Alek-
sandrę. W tym samym 1983 r. rozpoczął też już pracę polonisty 
– najpierw w Szkole Podstawowej nr 38 w Bydgoszczy, a przez 
rok (1984-1985) był nauczycielem języka polskiego w I Liceum 
Ogólnokształcącym w Bydgoszczy. 

Interesował się głównie literaturą romantyzmu i poezją 
polską XX wieku, co zaowocowało pracą magisterską pod 
kierunkiem prof. zw. dr. hab. Józefa Bachórza Symbolika orni-
tologiczna Adama Mickiewicza [1984]. Po studiach współpracę 
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zaproponował mu prof. Mieczysław Łojek, dzięki czemu pod-
jął pracę naukową w swojej Alma Mater – WSP, najpierw 
w Zakładzie Dydaktyki Literatury i Języka Polskiego, później 
w Zakładzie Literatury Polskiej XIX wieku (kolejno młodszy 
asystent, starszy asystent i adiunkt); prowadził zajęcia z lite-
ratury polskiej XIX i XX w. oraz z zakresu literatur angloję-
zycznych.. Pod kierunkiem prof. Łojka rozpoczął też pracę nad 
rozprawą doktorską Żywioł i tajemnica romantycznej natury 
w twórczości Adama Mickiewicza, którą obronił na Uniwersy-
tecie Gdańskim, 25 marca 1994 r. (wzbogacony o nowe tre-
ści doktorat ukazał się drukiem pt. Mickiewicz. Wyobraźnia 
i żywioł w 1996 r.). Jako bydgoski wykładowca spędził 30 lat 
(1985-2015), wypromował setki magistrów filologii polskiej.

Jednocześnie Lebioda w tym czasie dużo pisał i publikował. 
Liczne recenzje i artykuły jego autorstwa ukazywały się m.in. 
w „Miesięczniku Literackim” (1986-1990), „Piśmie Literacko-
-Artystycznym” (1986-1989), „Życiu Literackim” (1986-1989) 
oraz w „Nowych Książkach” (1987-1990). Wydawał też kolejne 
książki poetyckie: Na chwilę przed końcem świata. [Warszawa 
1988], Pole umierającej kraski [Kraków 1988]; Piloci ultrafio-
letowych dali [Bydgoszcz 1990], Płacz, moje pokolenie. Wiersze 
wybrane 1980-1990 [Bydgoszcz 1990], Czarna kałuża [Byd-
goszcz 1993], Kraina jaskółki. Wiersze oniryczne [Bydgoszcz 
1995], Poemat o gwiezdnym chłopcu [Bydgoszcz 1996], Krew 
jednorożca. Wiersze symboliczne [Bydgoszcz 1997], Czarny 
jedwab [Bydgoszcz: 1999; Nagroda im. R. Milczewskiego-
-Bruna w dziedzinie poezji 2002; w j. angielskim: Black Silk. 
A. Szyper, S.H. Barkan. Nowy Jork; Kraków 2000. Wyd. 2 
tamże 2002], Tren nowego czasu. Wiersze mistyczne 1979-1999 
[Bydgoszcz: Margrafsen 1999], Cmentarz niebieskich aniołów. 
Wiersze generacyjne 1980-1999 [Bydgoszcz 2000], Wiersze 
o miłości i śmierci [Poznań 2001], Czaszka Kartezjusza; z prze-
kładami na język angielski i francuski [Warszawa 2003;. Nagro-
da Światowego Dnia Poezji UNESCO 2003]. 

Od połowy lat osiemdziesiątych, Lebioda porzucił swój daw-
ny świat i problematyka jego poezji się wzbogaciła. I wciąż się 
wzbogaca. W swoich wierszach pokoleniowych czy środowi-
skowych poeta daleko wykracza poza czyste opisywanie grup 
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zamkniętych (narkomańskich, więziennych, knajackich czy po 
prostu rówieśniczych), nasycając te swoje wiersze tematyką 
ogólnoludzką, problematyką uniwersalną. Nawiązuje w nich nie 
tylko do pokoleniowych buntowników z młodzieżowych sub-
kultur przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, ale 
także – i przede wszystkim – do wielkich buntowników roman-
tycznych z poezji Mickiewicza i Goethego, Byrona i Shelleya, 
do „poetów przeklętych” w literaturze światowej, a także pol-
skiej: do Bursy, Wojaczka czy Stachury. Poezja Lebiody jawi 
się jako przeciwieństwo jakichkolwiek schematów czy stereoty-
pów, występuje w niej bowiem bogactwo i różnorodność.

Jeden z licznych recenzentów jego twórczości poetyckiej, 
Zdzisław Łączkowski, uważa, że poezja Lebiody „to wielka 
poezja […] to poezja przyszłości, wyznaczająca drogi liryce, 
która nadchodzi..”. Pisze:

Te liryki, które powstawały na przestrzeni dwudziestu lat, są 
nadprzyrodzonym darem, który otrzymał poeta darmowo, nie 
tylko dla swojej osobistej doskonałości lecz dla dobra innych. 
I z tym darem miłości, bo poezja jest miłością, Lebioda dzieli 
się z każdym, kto umie, potrafi i chce ze sztuką obcować. Dzie-
li się tak, by serce biło jak dzwon. Poezja jest sprawą intym-
ną, ale służy człowiekowi. Sądzę, że te wiersze będą zapewne 
u niektórych czytelników, budziły zdziwienie. Dla mnie osobi-
ście jest to bardzo konsekwentna, twórcza droga poety, gdyż tyl-
ko ona, ta droga, metafizyczna w sztuce, wręcz mistyczna, może 
ukazywać nowy czas liryki i nie tylko polskiej, ale europejskiej, 
światowej. 

Z kolei Stefan Melkowski, podkreślając, że poezja Dariusza 
Tomasza Lebiody została szybko zauważona, na pierwszym 
miejscu wymienia ekspansywność twórczą i wydawniczą au-
tora. I rzeczywiście – w ciągu 23 lat (od debiutu prasowego 
w „Radarze” w 1980 r. i książkowego arkuszem poetyckim 
Samobójcy spod Wielkiego Wozu) do 2003 r. ogłosił aż 16 zbio-
rów wierszy! „Jest to zaiste – w wymiarze ilościowym – silne 
uderzenie ustalające stałą obecność poezji Lebiody w publi-
katorach drukowanych” – pisze Melkowski. A należy dodać 
intensywnie uprawianą krytykę literacką – recenzje, szkice, 
sylwetki, artykuły problemowe, a także książki o literaturze 
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współczesnej czy prace historycznoliterackie, dotyczące po-
ezji epoki romantyzmu, bowiem Lebioda był przecież w tych 
23 latach pracownikiem naukowym i nauczycielem akademic-
kim (w latach 1985-2015). W Akademii Bydgoskiej piastował 
funkcję sekretarza Rady Naukowej Wydziału Humanistyczne-
go. Za swoją pracę w uczelni bydgoskiej otrzymywał Nagro-
dy Rektora – trzeciego stopnia, dwukrotnie drugiego stopnia 
i pierwszego stopnia. Jego upór, zdecydowanie, ambicja, dąże-
nie do samorealizacji wywołują szczery podziw i uznanie.

Poza poezją, na przełomie XX i XXI wieku ukazały się też 
drukiem jego inne dzieła, m.in. praca biograficzna, przeło-
żona na kilka języków Tajemnice życia Karola Wojtyły [Byd-
goszcz 1991, wyd. 2 Bydgoszcz 1997; wyd. 3 poprawione 
i rozszerzone pt. Tajemnica papieża, Bydgoszcz 1999], Dziennik 
ze stanu wojennego, [Bydgoszcz 2016], jego szkice i eseje Pra-
gnienie śmierci [Bydgoszcz: 1996], praca historycznoliteracka 
Mickiewicz. Wyobraźnia i żywioł [Bydgoszcz 1997], zbiór opo-
wiadań Chłopcy z cmentarza Świętej Trójcy [Bydgoszcz 1997]. 
W okresie tym ukazały się też dwie przygotowane przez Lebio-
dę antologie: Droga do Ashramu. Antologia poezji kontrkulturo-
wej [Bydgoszcz 1998] i Klejnoty poezji polskiej. Od Mickiewi-
cza do Herberta [Bydgoszcz 2001, wyd. VII 2009], dwie księgi 
pokonferencyjne, a także prace poświęcone literaturze polskiej 
XIX i XX wieku: Pragnienie śmierci. Stachura – Czerniaw-
ski – Herbert – Miłosz [Bydgoszcz 1996], Przedsionek wiecz-
ności. Pośród pisarzy Pomorza, Kujaw i Wielkopolski [Byd-
goszcz 1998], Ptaki Mickiewicza i inne artykuły romantyczne 
[Bydgoszcz 1998], Marmur i blask. Studia. Szkice i artykuły 
o poezji polskiej od Mickiewicza do Miłosza [Bydgoszcz 2000, 
wyd. II 2002], Bryłka bursztynu. Literatura – Regiony – Pogra-
nicza [Bydgoszcz 2001], Słowacki. Kosmogonia [Bydgoszcz 
2004], Mattes Gold [Köln 2007), Axis mundi. Romantyzm – Wiek 
XX –  Nowy czas [Bydgoszcz 2011] i Krasiński. Gigantomachia 
[Bydgoszcz 2011]. 

Prof. Andrzej Fabianowski pisząc o ostatniej pozycji Le-
biody Krasiński. Gigantomachia autorstwa D. T. Lebiody pod-
kreśla, że w niej myśl Krasińskiego „wyrasta poza paradygmat 
poznawczy i artystyczny swej epoki, staje się uniwersalna, wpisu-
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je w ponadczasowy nurt walki dobra ze złem, rozumienia świata 
z nie rozumem”. Pisze: 

Praca Dariusza T. Lebiody jest spójna i zbudowana na solid-
nym fundamencie. Począwszy od tytułu po konkluzje zawarte 
w zakończeniu.[…] Krasiński. Gigantomachia Dariusza Toma-
sza Lebiody jest książką ważną, odkrywczą w wielu aspektach 
badania literatury i kultury epoki romantyzmu […].

Wydawać by się mogło, że Dariusz T. Lebioda po tych 
dziełach będzie odpoczywał… On jednak nadal nie próżnuje – 
pisze, wydaje, redaguje, fotografuje, rysuje, przekłada z j. an-
gielskiego (m.in. Robert M. Giannetti, Wizja w zimie/Winter 
Vision, Bydgoszcz 2011; dzieła Jidi Majia: Ryty wieczności 
[Bydgoszcz 2016]; Jidi Majia, Śnieżna pantera [Bydgoszcz 
2017]; Iidi Majia, Czerń i cisza [Bydgoszcz 2018], działa spo-
łecznie (m.in. organizuje cykliczne spotkania z twórcami w Sa-
lonie Literacki SM „Orion” w Bydgoszczy, czego plonem jest 
antologia pt. Orion, Bydgoszcz 2021), podróżuje. 

Jego dorobek autorski jest ogromny – liczy blisko 100 pozy-
cji, w tym 45 zbiorów poezji (liczne po angielsku, niemiecku, 
francusku, hiszpańsku, chorwacku, ukraińsku, czesku). Wiersze, 
artykuły, recenzje (często podpisane jako: LTD, Marek Rosen-
baum, Michał Podhorodecki, Obserwator, Piotr Korwin Potocki) 
publikował w dziesiątkach periodyków literackich, w kilkunastu 
krajach, m.in. w „International Poetry Review” (USA), w „Znad 
Wilii” na Litwie, a w Polsce. w „Twórczości”, „Odrze”, w pis-
mach: „Metafora”, „Akant”, „Radostowa”, „Okolica Poetów”. 
Od 2004 r. jest redaktorem naczelnym kwartalnika filologicz-
no-artystycznego „Temat” i Wydawnictwa Pisarzy i Artystów 
w Bydgoszczy, które w ramach Biblioteki „Tematu” wydaje też 
najczęściej jego książki. Jest trzykrotnym stypendystą Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego i wielokrotnym Prezy-
denta Bydgoszczy. Uczestnikiem spotkań pisarzy amerykańskich 
i polskich (Nowy Jork 2000) oraz wymiany międzynarodowej 
autorów chińskich i europejskich (Pekin 2009). 

Jego twórczość została wyróżniona w wielu konkursach 
poetyckich i uhonorowana ważnymi nagrodami literackimi: 
im. A. Bursy (1984), im. K. Janickiego (1988), Artystyczną 
Młodych im. S. Wyspiańskiego (1989), XIII Międzynarodowego 
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Listopada Poetyckiego (1990). Jest laureatem Nagrody Qu 
Yuana (Chiny 2020) i autorem przekładów poezji chińskiej 
z języka angielskiego. Za powieść Aleja klonów otrzymał Byd-
goską Nagrodę Literacką „Strzała Łuczniczki”. Został odzna-
czony Srebrnym (2002) i Złotym (2008) Krzyżem Zasługi oraz 
odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej. Wojewoda Wielko-
polski, odznakę honorową Zasłużony dla Województwa Wiel-
kopolskiego. W 2003 r. Minister Sprawiedliwości przyznał mu 
Srebrne Odznaczenie Zasłużonemu Obywatelowi. W 2014 r. 
otrzymał, za całokształt twórczości literackiej, nagrodę specjal-
ną im. Ryszarda Milczewskiego-Bruno – Gaśnica terenowa, 
a 8 maja 2020 r. został odznaczony Brązowym Medalem Zasłu-
żony Kulturze „Gloria Artis”.

 Dariusz Tomasz Lebioda należy do licznych organizacji 
literackich: w 1986 r. został członkiem Towarzystwa Literac-
kiego im. A. Mickiewicza, a w 1988 r. – Towarzystwa Literac-
kiego im. H. Sienkiewicza, w tym też roku został członkiem 
Związku Literatów Polskich (jest prezesem Bydgosko-Toruń-
skiego Oddziału ZLP). Należy też do Stowarzyszenia Kultury 
Europejskiej w Wenecji [SEC], zasiada w Kapitule Nagrody 
Imienia Klemensa Janickiego, Kapitule Nagrody Pracy Orga-
nicznej im. Marii Konopnickiej, Kapitule Nagród Międzynaro-
dowego Listopada Poetyckiego w Poznaniu, Kapitule Nagród 
Prezydenta Miasta Bydgoszczy, Kapitule Medalu Zygmunta 
Krasińskiego. Od 2015 roku jest Prezydentem Europejskiego 
Medalu Poezji i Sztuki HOMER.

W ostatnich kilkunastu latach, szczególnie od 2000 r., 
Lebioda dużo podróżuje. Uczestniczy w konferencjach na-
ukowych, festiwalach literackich, wykłada, zasiada w różnych 
gremiach. W 2002 r. przebywał przez trzy miesiące w Buffa-
lo, w Stanach Zjednoczonych, jako visiting professor na The 
State University of New York. Wykładał też gościnnie na uni-
wersytetach w Wilnie, Kijowie, w Grodnie, Brnie, Frybur-
gu, w Pekinie, w Fundacji Orensanza oraz w siedzibie ONZ 
w Nowym Jorku. W Polsce uczestniczył w konferencjach 
naukowych w Uniwersytecie Jagiellońskim, Warszawskim, 
Łódzkim, Śląskim. Był uczestnikiem wymiany poetów euro-
pejskich i chińskich (Pekin 2009). 
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Wyprawy te są „wręcz kosmicznym spełnieniem” marzeń 
z dzieciństwa, dawnych fascynacji geograficzno-podróżniczych 
chłopaka z małego podwórka w Bydgoszczy, co sam podkreśla 
w utworze otwierającym ostatni jego poetyckj tom pt. Rzeźba 
z hebanu: „Jakże śniłem w dzieciństwie o podróżach / do Czar-
nej Afryki”, „ach jakże prawdziwie jakże realnie / płonąłem nad 
mapami / Czarnego Lądu”. Skala jego podróży jest doprawdy 
niebywała: Chiny, Indie, Kenia, Republika Południowej Afry-
ki, Kolumbia, Irak, Gruzja, Armenia, Turcja, Afryka, dalekie 
przestrzenie Rosji, Stany Zjednoczone od Nowego Jorku przez 
Florydę i Nowy Orlean aż do Kalifornii i prawie wszystkie kraje 
europejskie. A szykują się już wyjazdy… 

Pokłosiem jego podróży są nowe tomy wierszy, często w kil-
ku językach, ilustrowane jego zdjęciami i pięknie edytorsko wy-
dane (przeważnie dzięki stypendiom prezydenta Bydgoszczy). 
Wystarczy wymienić tylko ostatnie: Bulwar Singera, Wiersze 
amerykańskie [Bydgoszcz 2012], Sprzedawca skowronków, 
Wiersze chińskie [Bydgoszcz 2013], Żółty oleander, Wiersze 
arabskie [Bydgoszcz 2014], Ormiańska tancerka, Wiersze 
ormiańskie [Bydgoszcz 2015], Z wiarą spójrz na Ararat, na 
ormiański przeł. Gagik Davtyan [Erywań 2015], Złota źrenica, 
Wiersze belgijskie [Bydgoszcz 2016], Miecz proroka. Wiersze 
tureckie i gruzińskie [Bydgoszcz 2017], Jasny dzień. Wiersze 
słowiańskie 1981-2018 (Bydgoszcz 2018), Rzeźba z hebanu. 
Wiersze afrykańskie [Bydgoszcz 2019]. Autor opowiada: 

Magia podróżowania, poznawania nowych ludzi, słuchania 
ich opowieści, a nade wszystko oglądanie miejsc, o których kie-
dyś mogłem tylko marzyć, tak mnie wciągnęły, że zacząłem na 
nie odpowiadać tworzonymi na wyjazdach wierszami, esejami 
i relacjami na blogu. Podróże są dla mnie odświeżeniem widze-
nia. I drzewo, którego nie widziałem, ptak, którego nie widziałem, 
katedra, której nie widziałem, atakuje mnie i woła, czy ja potra-
fię przywołać takie słowa, którymi potrafię to wyrazić po prostu.

Podczas podróży poeta zachwyca się, poznaje, studiuje 
i opisuje arcydzieła wielkich mistrzów kultury, nie tylko litera-
tury, ale też malarstwa, rzeźby, architektury i muzyki, o której 
pisze: „To moja ogromna, wieloletnia fascynacja, mająca swo-
je źródło w młodzieńczej pasji gromadzenia płyt winylowych 
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i odkrywania kolejnych dzieł wielkich kompozytorów, od śre-
dniowiecza do współczesności”. W jednym z wierszy z tomu 
Złota źrenica, pisze:

  Maurice Ravel, Bolero
Dni odchodzą bez pożegnania i noce
gasną bezszelestnie serce równo
pompuje krew żelazo niesie tlen
przez arterie – życie jest darem
od nieistnienia a śmierć cząstką
nowego rytmu każda myśl może
zakrzepnąć w symbol chwili
każdy szept dociera na skraj
ciszy
 /…/

        (Bolero)

W utworach Lebiody z podróży odbija się wrażliwość arty-
sty oraz skłonność do mistycznych doznań, wręcz ekstazy. Poeta 
„zaraża” czytelnika swoim zachwytem, własnym patrzeniem na 
świat, na Człowieka, ale także cierpką i gorzką niekiedy samo-
świadomością kruchości ludzkiego życia. Dlatego jego wiersze 
z podróży czyta się znakomicie, a wędrując z nim, z jego poezją 
po Ameryce, Chinach, Armenii, Turcji, Gruzji, Belgi, czy Afry-
ce, przybliżając inne kultury, ludzi, dzieła, poznaje się wnętrze 
samego poety. Jak pisze Jarosław St. Jackiewicz o tomie wierszy 
Ormiańska tancerka „to w istocie nieustanna medytacja Lebio-
dy, Jego rozważania – o Bogu, Czasie, Śmierci, o Człowieku.
[…] 

A wszędzie gdzie Dariusz T. Lebioda jest, obserwuje ptaki, 
szczególnie ukochane jerzyki. W tomie Rzeźba z hebanu pisze:

Tutaj was dogoniłem śmigłe
jerzyki znad Polski

tutaj zaraz wykrawacie
z niebios błękitne
elipsy
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tak samo lśniące i nagle
zmieniające kierunek
lotu

tak samo głodne
śpiesznej miłości
w locie

tutaj was znowu
zobaczyłem

i stąd ruszycie
moim śladem
ku Europie
  Jahannesburg 2019

(Jerzyki nad Afryką)

Jerzyki są dla Dariusza Lebiody nawet potwierdzeniem ist-
nienia jakiejś wyższej zasady, porządkującej chaos reguły, przy-
znaniem się do dzieła stworzenia. Jerzyki pomagają mu utwier-
dzić się, że Bóg istnieje, choć jest niewidzialny:

Bo nikt ziemski, nikt materialny i nikt konkretny, nie mógł-
by stworzyć kształtów tak pięknych i tak ostatecznych. Nikt 
nie zdołałby doścignąć w modelowaniu natury, tego kosmosu 
delikatnych tchnień, lotnych wiązań – pisze w ostatniej powieści 
Aleja klonów. 

Na koniec warto przytoczyć słowa prof. dr Ephraim Isaac, 
z Princeton University w USA:

Twórczość dr. Lebiody jest zarówno filozoficzną poezją, jak 
poetycką filozofią. Jest wizjonerska, obdarzona wyobraźnią, ge-
nialna. Dotyka duszy i pobudza umysły. Lebioda jest nie tylko 
wielkim poetą polskim, ale znakomitym poetą uniwersalnym.

Esej wygłoszony przez dr Teresę Kaczorowską w Opinogó-
rze, 5 października 2024 r., podczas XXVI Spotkania z Literatu-
rą w Opinogórze
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* * *

Fascynacja epoką romantyzmu

W rozmowie z prowadzącą spotkanie Teresą Kaczorowską 
Dariusz T. Lebioda wyznał, że jego twórczość ma swoje korze-
nie w głębokiej fascynacji epoką romantyzmu, m.in. życiem 
i twórczością Zygmunta Krasińskiego. Powiedział, że Krasiński 
miał niezwykle jasny umysł, a jego twórczość wskazuje na to, że 
był geniuszem, a jego epistolografia to dzieła o wielkim znacze-
niu literackim i historycznym. „Same listy Krasińskiego wska-
zują, że to był niezwykły człowiek, niezwykły twórca, mistrz, 
prorok” – dodał, Krasiński ze względu na swoje pochodzenie 
magnackie nie był akceptowany przez nowe elity powstałe 
w czasie polskich zrywów narodowowyzwoleńczych. „Próbo-
wano go wydalić z Parnasu, bo kto by wychwalał arystokratę, 
bogacza? A Krasiński, choć miał fortunę, był człowiekiem nie-
zwykle wrażliwym, który dostrzegał wielkość Boga i piękno 
stworzenia” – mówił Lebioda.

 Interesujące też były opowieści Lebiody o jego pracy magi-
sterskiej na temat ptaków w twórczości Mickiewicza. „To wyni-
kło z mojego zainteresowania ptakami, czym zaraził mnie mój 
brat ornitolog. Napisałem pracę o ptakach w twórczości Mickie-
wicza, ale to był dopiero początek. Potem doszedłem do wnio-
sków, że konkretne utwory Mickiewicza można przypisać do 
jednego z czterech żywiołów – najwięcej jest w jego twórczości 
wody, co szczególnie widać w Świtezi i Świteziance” – powie-
dział Lebioda, dzieląc się swoją refleksją na temat związków 
literatury z naturą.

 Poeta poruszył również temat trudności, z jakimi spotkał się 
w życiu akademickim. „Życie naukowe w Polsce jest uzależ-
nione od habilitacji, a te rytuały habilitacyjne bywają czasami 
jakiegoś rodzaju pułapką” – mówił z goryczą, dodając, że po 
30 latach pracy na Uniwersytecie Jana Kazimierza w Bydgosz-
czy postanowił zrezygnować z kariery akademickiej. „Zamiast 
tego zająłem się podróżami, które stały się moją pasją. Odkąd 
w 2000 roku zacząłem podróżować, niemal nieustannie jestem 
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w drodze – wykładam na różnych uczelniach, uczestniczę 
w festiwalach poetyckich na całym świecie” – opowiadał o swo-
ich podróżach po wielu krajach, od Chin, przez Indie, po Stany 
Zjednoczone i Amerykę Południową, co znalazło odzwiercie-
dlenie w jego twórczości. „Podróże są dla mnie odświeżeniem 
widzenia. Drzewo, którego nie widziałem, ptak, którego nie 
widziałem, katedra, którą odkrywam na nowo – wszystko to 
atakuje mnie podczas podróży” – mówił, podkreślając, jak in-
spirujące są dla niego zarówno wielkie arcydzieła kultury, jak 
i codzienne doświadczenia, z których czerpie w swojej poezji.

Na zakończenie spotkania Lebioda odniósł się do swojego 
wiersza o refleksjach nad życiem i śmiercią z jego tomu poezji 
Złota źrenica:

 Już chciałbym odpocząć/ znaleźć miejsce ostatnie/ zamknąć 
się w samotni/ pośród książek i obrazów/ już chciałbym spoj-
rzeć/ na przeszłe lata z oddali/ napisać opowieść z dawna/ ocze-
kiwaną wypełnić treścią/ puste karty i znaleźć ścieżkę/ ku prze-
znaczeniu dość już/ było walk ucieczek i powrotów/ nadchodzi 
czas spokoju/ i dumnego umierania/ zamknięcia księgi chwil/ 
i otwarcia się dzieła/ spraw ostatecznych/ Ostenda 2015

Lebioda podkreślił, że choć zbliża się do momentu podsumo-
wania swojego życia, to wciąż planuje kolejne podróże i nowe 
projekty literackie. „Jeśli będą mnie zapraszać, zamierzam nadal 
podróżować i tworzyć” – powiedział.

Po spotkaniu dr Lebioda otrzymał Medal Cypriana Kamila 
Norwida, ufundowany przez Muzeum Romantyzmu w Opino-
górze. Medal wręczyli mu: były dyrektor Roman Kochanowicz, 
obecna dyrektor Monika Salamon-Miłoboszewska i dr Teresa 
Kaczorowska. Poeta był tym wyróżnieniem bardzo wzruszony, 
zwłaszcza że, jak wyznał, pisze dużą monografię o Norwidzie.



196

Dariusz Lebioda z prowadząca Teresą Kaczorowską. 
Fot. Krzysztof Rólka

Dariusz Lebioda
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DARIUSZ TOMASZ LEBIODA (BYDGOSZCZ)

* * *

samobójcy spod wielkiego wozu – bracia diabłów i aniołów 
w biegu by dogonić szczęście jeden po drugim przebiegali 
metę niepewności

a i to że świat wydawał się cudownym ogrodem
a i to że życie miało smak grylażowego cukierka

samobójcy spod wielkiego wozu – przyszpileni do ziemi 
błękitem nieba

rozmawiali na migi z wiatrem słuchali akordów deszczu – 
nierealni jak

świst lecącego kamienia

a i to że podcięto im skrzydła i kazano frunąć do nieba
a i to że pięły się w nich latorośle bólu

samobójcy spod wielkiego wozu – zamknięci w piaskowych
 pałacach

marzeń głaskali delikatnie sierść świata choć życie gryzło jak
wściekły pies

a i to że ich oczy jak dziury w ziemi
a i to że ich łzy czyste jak kryształy dali

samobójcy spod wielkiego wozu – zawieszeni w przestrzeni 
jak ptaki

oddychali tlenem dnia truli się gazem 
świetlnym nocy

a i to że na czyste kartki ich dni kapały kleksy śmierci
a i to że bibuła dobroci nie mogła ich osuszyć
samobójcy spod wielkiego wozu – oparci o ramiona czasu 

który wydawał
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się być najlepszym przyjacielem – gdy ich zdradził pili 
z półlitrowych

butelek swoje łzy

a i to że światło zabijało ich niebieskie cienie 
a i to że w dziecinnej książeczce do nabożeństw rany chrystusa 
zaczynały ropieć

samobójcy spod wielkiego wozu – szukali ciepła w objęciach 
kobiet
– zawsze gotowi kochać zaczynali nienawidzić

a i to że ich kobiety nosiły w sercach lodowaty chłód i pustkę 
kosmosu
a i to że ich kobiety kochały ich wrogów

samobójcy spod wielkiego wozu – winni swej niewinności 
prawdziwi
jak nagły ból 
w sercu

Impresje afrykańskie

czego się boisz malarzu?

metafizycznych cieni wrastających w kadłuby wzgórz
cieni drażniących twą nagą jak piasek sahary wyobraźnię
cieni układających się w twoich oczach w mozaiki znaczeń
cieni rozpływających się w DALI?

czego się boisz malarzu?

wieśniaków niosących w koszach owoce cytrusowe 
i strzępy mięsa

łodzi rzuconych setki mil w głąb lądu budowli 
o oczach pierwszych 

misjonarzy nie chcianej wiary budowli z koron drzew budowli 
wyczerpanych ciał?
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czego się boisz malarzu?

lądu niosącego pogłosy dalekich walk lądu rodzącego 
i zabijającego 

w imię twardych praw biologii lądu czarnego jak dalekie wzgórza 
tibesti i ahaggar czarnego jak skóra murzyna i sierść lamparta?

czego się boisz malarzu?

sępów śmierci kołujących nad twoja głową robactwa które 
wyciskasz 

z tubek snu na paletę dnia zgnilizny którą urabiasz pędzlem
zgnilizny którą demaskuje twe uwielbienie

czego się boisz malarzu?

kamieni układających się w szyfr ludzkiego ciała
kamieni rzucających brązowo–złote cienie
kamieni jak cienie kamiennych –
piasku i kamieni?

Modlitwy

I.
o panie świtu i zmierzchu o panie rosy i soli
pozwól mi jeszcze wiele razy nurzać głowę w 
magicznej czaszy przestrzeni pozwól podążać
za pochodem pątników dni pątników nocy

jest przecież u końca drogi przyrzeczenie iskry
i obietnica mroku jest pewność ciepła i 
nagroda światła
jest u końca drogi miednica z wodą dla 
strudzonych nóg i jodyna na rany po
cierniach

jest rześka wilgoć wiatru całun na
spocone czoło i dwie monety z
podobizną tyberiusza
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o panie bólu i blasku o panie mleka
i ognia pozwól mi pić jeszcze wiele
razy z twoich parzących usta
pucharów

II.
ojcze pary torfu i miedzi nie jestem
tym kim miałem być w twoich planach
odszedłem na odległość większą niż
powietrzna droga płaskiego kamienia
odszedłem nie słysząc twojego wołania
 
wiodły mnie ciemne siły
żywiłem się sierścią mięsem i krwią
myłem twarz w bolesnych łzach
śmiałem się w głos i plułem
na twoje księgi

ojcze ikry kokonu jedwabnika i mirry
byłem kamykiem u wrót skalnej ściany 
a zdawało mi się że jest we mnie 
siła masywu

mój bunt był dla ciebie tylko
cichym falowaniem
cienia

tak ojcze maku pierza i aloesu 
tak jak tego chciałeś

wróciłem

III.
porozmawiajmy ojcze miodu i cierni – wiele
zmieniło się odkąd ostatni raz do mnie
mówiłeś

posmakowałem gorzkich jagód bólu piłem z
zatrutego źródła czasu
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byłem tam gdzie mnie nie było byłem tym
kim nie jestem

patrzyłem w oczy mordercom braciom judasza
piłata i wielu faryzeuszom

słuchałem opowieści złodziei mienia i ciała
widziałem łzy kobiecego niespełnienia

traciłem wiarę i odzyskiwałem na nowo – ślepłem
i wpatrywałem się w menisk światła i ciemności

głuchłem i słuchałem szmerów umierającego
miasta

nie budziłem się w nocy – śniły mi się kąsane
przez wiatr drzewa i ociekające krwią owoce

śniły mi się puste kościoły i pełne ludzi
łodzie

tak ojcze złota i sadzy – wiedziałem że jesteś że
trzymasz rękę na mojej głowie że wspierasz mnie
i każesz iść –

więc chodziłem od ściany do ściany od ściany do
okna

porozmawiajmy ojcze puchu i lodu – pragnę znowu
usłyszeć twój głos

porozmawiajmy
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RECENZJE, 
OPINIE, WSPOMNIENIA
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 TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Przybywa kolorów życia 
w poezji Aliny Dybały

Najnowszy zbiór wierszy Aliny Dybały Wielobarwne wier-
sze i wierszyki niesie wszystkie kolory z jej poprzednich tomi-
ków (poetka jest autorką trzech wydanych wcześniej: Zielono-
-niebieskie, Lawendowe i Srebrzyste – mających symbolizować 
trzy kolejne etapy jej życia). Ta czwarta z kolei poetycka książka 
warszawskiej twórczyni niesie różnorodność barw.

Poetka dotyka w swoich wierszach ważnych spraw egzy-
stencjalnych, próbuje zgłębić transcendencję istoty Najwyższej, 
z którą jest zawsze blisko, gdyż z Bogiem „nie jesteśmy już 
sami” (Idą święta). Podnosi temat wojny na Ukrainie (Syn Hali-
ny 1, Syn Haliny I1, Waleczny), widzi poprzez swoją niezwykłą 
wrażliwość problemy innych, ale też potrafi się zatrzymać przy 
zjawiskach zwyczajnych, dostrzegać wszystkie kolory jesieni 
w ogrodzie (Jesiennieje), a wiosną ptaki, kwiaty, jeża, któ-
ry „przytuptał” (Noc czerwcowa). W jej utworach przewija 
się ból, ale i radość zarazem. Stąd radzi doceniać drobiazgi 
i „nauczyć się cieszyć, aby życie się nie rozeszło/ jak szwy 
w starym płaszczu.” (Pandemia). Poetce nie brakuje też hu-
moru, potrafi bawić się słowem w limerykach i rymowankach 
(Limeryki), często też tworzy wiersze inspirowane muzyką, 
czy przeczytaną książką. 

Nade wszystko jednak w utworach Aliny Dybały jest dużo 
ciszy i pokoju. Poetka przekonuje, że w życiu „potrzebna jest 
cisza i milczenie,/ pochylenie się i uważność” (Niewypowie-
dziane słowa). W ciszy odchodzą zwykli ludzie (Mama umie-
ra powoli), ona sama starzeje się po cichutku, wcale się tym 
nie martwiąc (Jesiennieje). W ciszy i pokoju poetka pragnie też 
tworzyć, choć podkreśla, że artysta „ma specjalne wyjście do in-
nego świata” – świata „piękna i dobra”, zamkniętego dla innych 
na „cztery spusty” (Na końcu duszy).
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 Alina Dybała ma prawo narzekać na los, mieć krytyczne 
chwile. Będąc młodą absolwentką anglistyki Uniwersytetu War-
szawskiego, dobrze zapowiadającą się w dyplomacji i w bizne-
sie, została dotknięta nieuleczalną chorobą. Do pisania potrze-
buje dziś dłoni innych osób, a do prezentowania swoich wierszy 
– cudzych ust i głosu. Mimo to nie poddaje się, tworzy, wydaje 
książki, cieszy się z męża i córki. Z jej utworów wynika, że mie-
wa, jak zresztą każdy z nas, i trudne dni. Jest jednak pogodzo-
na z losem, choć zwraca uwagę na to jakimi ludźmi się otacza: 
„Słowa mają znaczenie./Jeśli usłyszę dobre słowo rozkwitam/ 
i promienieję./ Jeśli złe, zamilknę i zwiędnę” (Wiolonczela). 
Ale i jej czasem „Łzy też są potrzebne”, gdyż „Po nich zwykle/ 
jest tęcza” (Tęcza).

Na pewno tomik wierszy poetki pochodzącej z Wrocławia, 
od niedawna należącej do Związku Literatów na Mazowszu, 
pozwoli czytelnikowi oderwać się od niełatwych dzisiejszych 
realiów, pozwoli przenieść się do krainy łagodności, zadumy, 
refleksji i piękna. Polecam szczerze tę lekturę. 
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Odszedł orędownik prawdy 
o Obławie Augustowskiej

W czwartek, 7 listopada 2024 r., pod ciężkiej chorobie, 
odszedł do Domu Ojca, w wieku 86 lat, ks. prałat Stanisław 
Wysocki z Suwałk (ur. 1 marca 1938 r.). Największy społecz-
ny orędownik prawdy o największej powojennej komuni-
stycznej zbrodni w Polsce, jaką była w lipcu 1945 r. Obława 
Augustowska. Stracił w niej ojca i dwie starsze siostry, dzia-
łaczy polskiego ruchu oporu.

Poznałam ks. prałata Stanisława Wysockiego ponad dziesięć 
lat temu, kiedy zaczynałam pracę badawczo-reporterską nad 
tematem Obławy Augustowskiej. I współpracowałam z Nim – 
jako prezesem Związku Pamięci Ofiar Obławy Augustowskiej 
1945 Roku – do końca Jego dni. Owocem są cztery moje książki, 
a także piąta wydana w j. angielskim (The Augustów Roundup of 
July 1945, McFarland, USA 2023). I była to współpraca niezwy-
kle kreatywna, twórcza, inspirująca do podejmowania nowych 
wyzwań, aby ocalić odchodzącą w zapomnienie największą po-
wojenną zbrodnię komunistyczną, jaką jest Obława Augustow-
ska. I dążyć do jej wyjaśnienia.

Z całą pewnością mogę powiedzieć, że gdyby nie ks. prałat 
Stanisław Wysoki nie zgłębiałabym tak mocno tego tematu, nie 
powstałyby moje książki, nie odbyłabym wielu spotkań autor-
skich i nie wygłosiłabym tylu prelekcji o Obławie Augustowskiej. 
Bo to Jego oddanie tej Sprawie, bezkompromisowość, Jego  pol-
ska dusza społecznikowska, aby wyjaśnić tę zbrodnię, oddać hołd 
Ofiarom Obławy Augustowskiej, w tym zamordowanym w tej 
zbrodni Jego ojcu i dwóm siostrom, powoli wciągały mnie w ten 
temat, któremu poświęciłam ostatnie ponad dziesięć lat.

Cieszę się, że ks. Stanisław doczekał się swojej monografii 
mego autorstwa pt. Obława Augustowska w oczach świadka 
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(Warszawa 2024). Książka ta ro-
dziła się w bólach, przez kilka 
lat, ale została wydana w czerw-
cu 2024 roku. Pokazałam w niej 
ks. prałata Stanisława Wysoc-
kiego jako niezłomnego Polaka, 
świadka historii, budowniczego 
piękna kilku kościołów i sze-
ściu ważnych pomników (w tym 
czterech w hołdzie ofiarom Ob-
ławy Augustowskiej), charyzma-
tycznego duszpasterza Kościoła 
Młodych i pierwszego kapelana 
NSZZ „Solidarności” w Łom-
ży, a później oddanego proboszcza kilku parafii w płn. Pol-
sce, kapelana akowców i sybiraków, a przede wszystkim jako 
największego społecznego orędownika wyjaśnienia Obławy 
Augustowskiej. Cieszę się, że ks. prałat Wysocki zdążył moją 
książkę poznać i mi podziękować.

Bo ks. Wysocki umiał zawsze i za wszystko dziękować! Po-
trafił być wdzięczny, zachęcać do działania, doceniać za pracę 
na rzecz prawdziwych wartości, jakimi były dla Niego „Bóg, 
Honor, Ojczyzna”. Był to człowiek niezwykłej szlachetności 
i skromności, a zarazem ogromnej odwagi, pracowitości i kon-
sekwencji działania. Jestem wdzięczna Bogu, że mogłam Go 
poznać i współpracować na rzecz Obławy Augustowskiej. 

Pożegnałam Go jeszcze w Dzień Wszystkich Świętych, 1 lis-
topada 2024 r., w mieszkaniu jego siostrzenicy lekarki Basi, na 
jednym z osiedli w Suwałkach, gdzie dożywał swoich ostatnich 
dni pomiędzy przerwami w szpitalach. Trudno już Mu było wy-
dobyć głos, ale poznał mnie i powiedział cicho: „Pani Tereniuś, 
ja jestem już namaszczony…”. I pocałował mnie w rękę…

A ja, podziękowałam Jemu podczas pogrzebu 9 listopada 
2025 r. za obecność w moim życiu, za modlitwy za mnie, za 
umacnianie mnie w życiowych trudnościach, za troskę w każ-
dym dniu o Polskę! Spoczywaj w pokoju drogi Księże Prała-
cie i oręduj dalej w naszej Sprawie! Szczęść Boże! 

Ks. prałat Stanisław Wysocki 
przemawia podczas 

uroczystości 
w Puszczy Augustowskiej, 

11 lipca 2023 r
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Jego życie było jedną wielką pieśnią
Wspomnienie o Sławomirze Zembrzuskim

Poza szeroką działalnością w kulturze Płońska, Sławomir 
Zembrzuski (zmarł 3 marca 2025 r., w wieku 70 lat) udzielał 
się także poza swoim miastem. Ten regionalista, społecznik, 
rzeźbiarz, malarz, fotografik, animator kultury, człowiek wielu 
zainteresowań był niezwykle zaangażowany i zasłużony rów-
nież dla naszej pozarządowej organizacji – Academia Europea 
Sarbieviana (AES). Powstała ona w Sarbiewie w 2006 r., z ini-
cjatywy ciechanowskich literatów, aby pomóc wskrzesić z nie-
pamięci ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego (ur. 24 lutego 
1595 r. w Sarbiewie, zmarł 2 kwietnia 1640 r. w Warszawie, 
nie ukończywszy 45 lat) – wybitnego poetę jezuitę epoki ba-
roku, nazywanego „polskim Horacym”, uhonorowanego przez 
papieża Urbana VIII Laurem Poetyckim (porównywalnym dziś 
z Nagrodą Nobla). 

Sławek Zembrzuski od początku, z zapałem i radością, 
wspierał nasze działania, aby przypomnieć M.K. Sarbiewskie-
go i pomagał, jak mógł, w ożywieniu pamięci poety z Sarbie-
wa. W lipcu 2006 r. był na plebani parafialnej w Sarbiewie 
jednym z 20 członków założycieli Stowarzyszenia Academia 
Europaea Sarbieviana, bywał systematycznie na naszych ze-
braniach, wszedł w skład pierwszych władz Academii (jako 
członek Komisji Rewizyjnej) i zanim nie dosięgnęła go choro-
ba, był na wszystkich Festiwalach Sarbiewskiego. Wyjeżdżał 
też z nami na wyprawy studyjne śladami Sarbiewskiego – nie 
tylko do Sarbiewa, ale też do Płocka, Ciechanowa, Pułtuska, 
Warszawy, Rostkowa, na Litwę. 

I z entuzjazmem uczynił nam wielką przysługę – został „na-
dwornym fotografikiem Akademii”… Ze swoich fotografii, 
z przebiegu Dni Sarbiewskiego (dziś Festiwali), z wydarzeń 
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AES, z naszych wyjazdów studyjnych i spotkań, przygotowy-
wał potem autorskie wystawy dokumentujące działalność AES. 
Jego zdjęcia obiegły w sieci niemal cały świat, ja też wielo-
krotnie korzystałam z nich podczas licznych moich prelekcji 
o Sarbiewskim, nie tylko w Polsce. Tym bardziej czujemy głę-
boki żal, że nie będzie już Sławka wśród nas, ani życzliwości 
i dobroci, że nie będzie już jego artystycznych fotografii, na ju-
bileuszowym, już XX Festiwalu M.K. Sarbiewskiego „Chrze-
ścijański Horacy z Mazowsza”, który obecnie przygotowujemy 
na maj 2025 r.

Sławek Zembrzuski zostawił też po sobie w Academii inny 
trwały ślad – tj. swoje dzieła: rzeźbę „Przyjaciele” (M.K. Sar-
biewski i biskupa płockiego Pawła Łubieńskiego, 2006) oraz 
„Ilustrowaną historię Stowarzyszenia Academia Europaea Sar-
bieviana z lat 2005-2012”, którą opracował i wydał własnym 
sumptem, i to pięknie wydaną pod względem edytorskim, 
w 2013 roku. Zamieścił w niej, obok historii parafii Sarbiewo 
w 600-lecie jej dziejów, opisy pierwszych ośmiu edycji Dni 
M.K. Sarbiewskiego z lat 2005-2012, zilustrowane jego zdję-
ciami. Uczynił to dogłębnie, podparł biografią nie tylko poety 
z Sarbiewa, ale także Tadeusza Dłabika z Płońska, znanego 
a zapominanego już nauczyciela łaciny, badacza i miłośnika 
poety ks. M.K. Sarbiewskiego. 

Ponadto Sławek pokazał w tej książce – na podstawie relacji 
z tych ośmiu pierwszych lat – fenomen naszego Festiwalu – od-
dolnej inicjatywy, organizowanej całkowicie bez funduszy rzą-
dowych, udział w nim wielu czołowych artystów, naukowców, 
poetów, duchownych, polityków, nauczycieli, animatorów kul-
tury. „Ilustrowana historia Stowarzyszenia Academia Europaea 
Sarbieviana z lat 2005-2012” jest trwałym śladem po Sławku 
i zostanie na zawsze w naszym dorobku i historii. Podobnie jak 
kolorowe karty pocztowe z jego zdjęciami, jakie wydał sam 
w 2008 roku – o Dniach Sarbiewskiego.

W imieniu St. Academia Europaea Sarbieviana pragnę Sław-
kowi za wszystko podziękować! Jednocześnie wyrażam ogrom-
ny smutek z powodu Jego odejścia – przedwczesnego! Składam 
szczere wyrazy współczucia żonie Marii, jego dzieciom Małgo-
si i Rafałowi wraz z ich rodzinami, przyjaciołom i znajomym 



211

Sławka Zembrzuskiego. Spoczywaj Sławku w pokoju i oręduj 
dalej – tak samo aktywnie i szczerze – aby pamięć o M.K. Sar-
biewskim nigdy nie zaginęła! Spoczywaj w pokoju życzliwy, 
dobry Przyjacielu, Szczęść Boże!

***
Pogrzeb Sławomira Zembrzuskiego odbył się w samo po-

łudnie, w sobotę, 8 marca 2025 r., w wypełnionym po brzegi 
kościele parafialnym św. o. M. Kolbego w Płońsku. Z udzia-
łem nie tylko rodziny, ale władz Płońska (było dwoje burmi-
strzów), miejscowych liderów kultury, mieszkańców miasta. 
A ks. dr Michał Zadworny w pięknej homilii, podkreślając 
dobroć, życzliwość i szlachetność Sławomira Zembrzuskiego 
powiedział, że jego życie była napiękniejszą homilią. 

- Sławomir pokazał nam sztukę życia, pokazał jak należy ko-
chać bliskich, swoje miasto, swoją Ojczyznę. Jego życie było 
jedną wielką pieśnią, którą będziemy nucić, kiedy on będzie 
w drugim życiu… 

Sławomir Zembrzuski podczas otwarcia 
swojej wystawy fotograficznej w Poświętnem.

Fot. Ze zbiorów AES
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PIOTR KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Wojciech Nałęcz (1943-2024) 

9 października 2024 r. w War-
szawie zmarł Wojciech Nałęcz, po-
lonista, muzyk, poeta, autor tekstów 
piosenek. Mieszkańcom Przasnysza 
i okolic znany był również jako au-
tor hymnu Liceum Ogólnokształcą-
cego im. Komisji Edukacji Naro-
dowej. Chociaż od lat mieszkał na 
warszawskim Bemowie, do końca 
życia wielkim sentymentem darzył 
rodzinną ziemię przasnyską. Na 
swoim facebookowym profilu pu-
blikował liczne, krótkie wspomnie-
nia z lat dzieciństwa i młodości, 
stanowiące nierzadko prawdziwe 
perełki literackie. Ich wybór został 
opublikowany w V tomie „Rocz-
nika Przasnyskiego” (2018) pt. 
Z przaśnych okruchów. 

Urodził się w Przasnyszu, 4 lipca 1943 r. jako syn Stani-
sława (1916-2000) i Haliny z Bartołdów (1921-2010). Ojciec 
był nauczycielem, w czasie okupacji niemieckiej członkiem 
TON, po wojnie organizował szkoły w Romanach-Seborach 
i Kakach-Mroczkach. Potem pracował jako nauczyciel w LO 
w Przasnyszu, był zastępcą kierownika w Szkole Podstawowej 
nr 1 w Przasnyszu i jednocześnie nauczycielem w LO dla pra-
cujących w Przasnyszu, Liceum Korespondencyjnym w Ciecha-
nowie oraz inspektorem ds. matematyki w Inspektoracie Oświa-
ty. W latach 1964-1978 był dyrektorem SP nr 1 w Przasnyszu. 
Matka pracowała w administracji LO w Przasnyszu, później 
prowadziła sekretariat Miejskiej Poradni Wychowawczo-Zawo-

Wojciech Nałęcz
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dowej w Przasnyszu. Wojciech miał dwóch młodszych braci: 
Tomasza – dr. budowy maszyn i Andrzeja – przedsiębiorcę. 

W 1961 r. ukończył przasnyskie liceum ogólnokształcące. 
Po maturze początkowo podjął studia na Politechnice Warszaw-
skiej, na wydziale technicznym i sanitarnym. Realizował w ten 
sposób plan swojego ojca, który zakładał, że najstarszy syn bę-
dzie budowniczym sieci wodociągowej i kanalizacyjnej, bo tacy 
specjaliści byli wtedy potrzebni. Studiów tych nie ukończył. 
Potem już sam wybrał filologię polską na Uniwersytecie War-
szawskim. 

Po ukończeniu studiów pracował w szkołach średnich 
i podstawowych jako nauczyciel muzyki i języka polskiego 
w Ciechanowie, Przasnyszu, Warszawie, Mińsku Mazowieckim, 
także jako dyrektor artystyczny i animator amatorskiego ruchu 
artystycznego lub prowadzący w kilku zespołach wojskowych, 
np. 12-stka (12. Dywizji Zmechanizowanej Szczecin), Krąg 
(lotnicy Dęblin), Trakt (saperzy Modlin), Czasza, Desant-Kra-
ków. Był ponadto szefem klubów wojskowych w Modlinie, Dę-
blinie, Warszawie, Białobrzegach (było to jego ostatnie miejsce 
pracy). Jego podopieczni mówili do niego: „tatko”, taką miał 
ksywę. Pracował też w Centralnym Ośrodku Metodyki Upo-
wszechniania Kultury w Warszawie. Równocześnie działał na 
rzecz wolności wypowiedzi artystycznej i przeciw PRL-owskiej 
cenzurze w sztuce. 

Pod własnym imieniem i nazwiskiem, a także pod pseudoni-
mem WOJ-NA pisał wiersze, teksty piosenek, tworzył progra-
my artystyczne, spektakle sceniczne, muzykę dla amatorskiego 
ruchu artystycznego w Wojsku Polskim oraz dla wykonawców 
cywilnych. Grał na wielu instrumentach: na gitarze, pianinie, 
skrzypcach; śpiewał, dyrygował, komponował (również anoni-
mowo) dla znanych postaci polskiego show-biznesu.

Był laureatem nagród na festiwalach w Kołobrzegu oraz 
w Krakowie, Legnicy, Dęblinie, Kraśniku. W wydawnictwie 
Centralnego Ośrodka Metodyki Upowszechniania Kultury, pod 
redakcją W. Nałęcza w 1979 r. ukazały się śpiewniki Piosen-
ki polskie i Nasz dzień, a w 1980 r. pod jego redakcją i w wy-
borze Wiesławy Krodkiewskiej – wybór pieśni i piosenek 
Tobie Ojczyzno. Nałęcz i Krodkiewska dokonali też wyboru 
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utworów do śpiewnika Czterdzieści lat minęło… (cz. 1-3), wy-
danego w 1984 r. 

Wojciech Nałęcz w młodości był harcerzem. Lubił podróże, 
był członkiem oraz inicjatorem teatrów amatorskich. Intereso-
wał się literaturą, nie tylko polską, ale również rosyjską. Znał 
dobrze język rosyjski, był kilka razy na Wschodzie. Główną jego 
pasją do końca pozostawała muzyka, zarówno rozrywkowa jak 
i klasyczna. Interesował się wszelkimi nowinkami w zakresie 
instrumentów i nowoczesnych urządzeń do tworzenia muzyki. 

Rodzinę założył, żeniąc się z Alicją z domu Paduch. Miał 
syna Jana oraz dwóch wnuków: Radosława i Ignacego. Woj-
ciech Nałęcz spoczął w grobie rodzinnym na cmentarzu para-
fialnym w Przasnyszu. W jego pogrzebie uczestniczyło oprócz 
rodziny, wielu kolegów i znajomych z rodzinnego miasta, roz-
brzmiewały dźwięki muzyki, którą tworzył. 
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

 Ogniwa pamięci narodowej tożsamości.
Słowo o książce Teresy Kaczorowskiej
Obława augustowska w oczach świadka

Teresa Kaczorowska – dr nauk humanistycznych to dobrze 
znana, utalentowana pisarka, poetka, dziennikarka, reporterka 
o dużym dorobku literackim, uhonorowana licznymi, znaczą-
cymi odznaczeniami i nagrodami. Ważną częścią tego dorobku 
są publikacje, artykuły prasowe i naukowe dotyczące ważnych 
wydarzeń współczesnej polskiej historii. Szczególne miejsce 
zajmują tu bestialskie zbrodnie: wojenna – Katyńska i po-
wojenna – Obława Augustowska. O Obławie Augustowskiej 
dr Teresa Kaczorowska napisała aż cztery książki: Obława 
Augustowska (Warszawa 2015), wydana też w języku angiel-
skim The Augustów Roundup of July 1945 (USA 2023). Dziew-
czyny Obławy Augustowskiej (Warszawa 2017), Było ich 27 
(Warszawa 2020) i Obława Augustowska w oczach świadka 
(Warszawa 2024).

 Obława Augustowska w oczach świadka to książka, która 
zdaje się wieńczy temat, jakiemu poświęcone były poprzednie 
(wyżej wymienione) utwory pisarki. Twierdzi tak sama autorka, 
mimo że tragiczna historia ofiar z lipca 1945 roku nie została 
w pełni odkryta – nie wiadomo do dziś, gdzie są groby „zabra-
nych”, po których ślad zaginął. A może również powodem ta-
kiego myślenia autorki jest śmierć głównego bohatera, świadka 
obławy, księdza Stanisława Wysockiego (który odszedł kilka 
miesięcy po ukazaniu się tej książki, 7 listopada 2024 r.) – czło-
wieka Niezłomnego i Prawego, założyciela Związku Pamięci 
Ofiar Obławy Augustowskiej 1945 Roku, społecznika, orędow-
nika i Strażnika Pamięci ofiar tamtych tragicznych wydarzeń, 
największej powojennej zbrodni komunistycznej w Polsce, tzw. 
małego Katynia – jak określa się Obławę Augustowską.
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Autorka Obławy Augustowskiej w oczach świadka określi-
ła swoje dzieło reportażem historycznym, ale można też mówić 
o tej książce jako naukowo-historycznej, czy biograficznej, po-
nieważ rzeczywistość została tu ukazana poprzez losy ks. Sta-
nisława Wysockiego, świadka historycznych wydarzeń, ale też 
architekta rzeczywistości, w której dane mu było żyć i ją two-
rzyć. W tej historycznej książce,autorka – poprzez ponad osiem-
dziesięcioletni czas życia bohatera – kreśli szeroki obraz trudnej 
polskiej historii, która determinowała jednostkowe losy, a na 
ich tle ukazała życie człowieka wyjątkowego, który wpływa na 
bieg dziejów – miejsc i ludzi, postawiony w określonym cza-
sie przez los i Boga. Teresa Kaczorowska swym reporterskim 
okiem ukazuje niezwykłego człowieka, księdza, który swoim 
życiem prezentował wartości patriotyczne i religijne wyniesione 
z rodzinnego domu, jakie umacniały go w niesieniu i głoszeniu 
prawdy, zasad moralnych, w obronie narodowej tożsamości. Nie 
było to łatwe zważywszy, że bohater ks. Stanisław Wysocki żył 
w czasie faszyzmu i komunizmu PRL, a po przemianach ustro-
jowych, w dobie postkomunizmu również było trudno przywra-
cać prawdę po latach jej kneblowania, czego jeszcze do dziś 
w pełni nie rozliczono. Stanisław Wysocki domagał się przecież 
jedynie prawdy o zbrodni komunistycznej z lipca 1945 roku – 
dokonanej w czasie, gdy II wojna światowa już się zakończyła, 
a nowa władza w Polsce niesiona przez armię sowiecką tępiła 
postawy patriotyczne i przynależność do organizacji podziem-
nych walczących z hitlerowskim okupantem, jaką była min. 
Armia Krajowa.

Bohater książki ks. Stanisław Wysocki wspomina w roz-
mowach z autorką czas swego dzieciństwa i młodości.Dokład-
nie opisuje moment aresztowania ojca i dwóch sióstr, młodych 
dziewcząt, po które przyszli 27 lipca 1945 r. Rosjanie w towa-
rzystwie polskich komunistów. Miał wówczas tylko 7 lat i rwał 
się, by towarzyszyć najbliższym, którzy już nigdy nie powrócili 
do domu i ślad po nich zaginął. Przez kolejne trudne lata życia 
wypełniał testament ojca, który na odchodnym powiedział: „Ty 
zostań i pilnuj tu wszystkiego.” Nieodrodny syn swych rodziców, 
posłuszny słowom ojca, wychowany w duchu patriotyzmu i wol-
ności, wierze katolickiej, pracowitości i poszanowaniu tradycji, 
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całe swoje życie poświęca szukaniu prawdy o zaginionych – 
ofiarach komunistycznej zbrodni określanej Obławą Augustow-
ską, a nawet skupia wokół siebie rodziny innych ofiar.

Życie bohatera w czasach nowej komunistycznej władzy 
PRL było wyjątkowo trudne, kontrybucje rządowe, brak rąk do 
pracy w polu i gospodarstwie niosło biedę – pomagał matce,
a jednocześnie uczył się i godnie znosił piętno „bandyckiej ro-
dziny”,czy etykiety„karła reakcji” (aresztowanie najbliższych 
spowodowane było donosem o ich pomocy i współpracy z Ar-
mią Krajową). Poniżanie godności człowieka był jedną z pod-
stawowych zasad komunizmu. W takim właśnie trudnym czasie 
przyszło żyć bohaterowi tej książki, a przecież czasu nikt sobie 
sam nie wybiera! Ale każdy może wybrać swoją drogę życiową- 
tak postąpił Stanisław Wysocki, wybrał w czasie komunizmu 
stan kapłański. Wpisał się w swój czas wspaniale jako duszpa-
sterz i człowiek, a przyświecało mu hasło: Bóg, Honor, Ojczy-
zna.Mimo traumy wojny i tragizmu obławy, mordu na najbliż-
szych ks. Stanisław Wysocki szuka PRAWDY, bo tylko ONA 
WYZWALA. Kieruje się w swym życiu miłością i dobrem, 
bo drogowskazem jest mu wiara, a celem odkrycie PRAWDY 
o ofiarach Obławy zaginionych bez wieści, pomordowanych oraz 
o ich katach. Poświęcił się tej sprawie całym sercem dla spokoju 
rodzin ofiar, godnego pochówku przysypanych gdzieś w dołach 
śmierci i dla spokoju dusz zakatowanych. W zakresie odkrywania 
prawdy i upamiętniania ofiar obławy ks. Stanisław Wysocki zro-
bił niesłychanie wiele, może nawet ogromnie dużo jak na jednego 
człowieka, choć wspierały go też rodziny ofiar obławy. 

Jego wielką zasługą jest założony, wspomniany już Związek 
Pamięci Ofiar Obławy Augustowskiej 1945 Roku, upowszech-
nianie wiedzy o tej zbrodni komunistycznej na polskim narodzie 
i upamiętnianie jej w formie tablic, epitafiów, krzyży w kościo-
łach, placach różnych miejscowości, czy obelisków, pomników 
w Augustowie, Suwałkach, Gibach, jak też ustanowienie na 
12 lipca państwowego Dnia Pamięci Obławy Augustowskiej 
ustawą Sejmu RP w 2015r. oraz tablicy na Grobie Nieznanego 
Żołnierza w Warszawie. Trwałym aktem pamięci i poszukiwa-
niem pełnej prawdy o obławie jest też wyjątkowy Pomnik Tym-
czasowego Obozu Ofiar Obławy Augustowskiej usytuowany 
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w pobliżu wsi Okółek w drodze z Gib do Kalet, obecnie – miej-
scowości już na Białorusi. Miejsce to w głębi Puszczy Augu-
stowskiej jest tym, gdzie mogą znajdować się doły śmierci ofiar 
obławy. Pomnik usytuowano w miejscu, gdzie przetrzymywano 
ofiary przed egzekucją. Jakże tu wiele podobieństw do zbrodni 
katyńskiej!!! Jak wyglądają wszystkie upamiętnienia ofiar obła-
wy – odsyłam czytelnika do książki, w której Teresa Kaczorow-
ska skrupulatnie je zgromadziła i zadbała pieczołowicie o każdy 
ich szczegół,potwierdzony w barwnych fotografiach.

 Niestety zabrakło ks. Stanisławowi Wysockiemu czasu, aby 
osiągnąć cel życiowych wysiłków i odkryć miejsca – doły, gdzie 
prawdopodobnie znajdują się ciała ofiar obławy, ale na podziw 
współczesnych zasługują Jego dokonania,tj. uczynienie wie-
dzy o Obławie Augustowskiej wiedzą publiczną i powszechną 
oraz uznaną przez władze państwa polskiego. Moim zdaniem 
bohater książki, ks. Stanisław Wysocki zasługuje na podziw 
również ze względu na fakt, że nie szuka zemsty na opraw-
cach- zbrodniarzach. Kierując się prawdą i szacunkiem dla ofiar 
zbrodni oraz rodzin pomordowanych, potrafi wybaczyć i wy-
bacza oprawcom. Kieruje nim nie tylko chrześcijańska pokora 
i miłosierdzie, ale też głęboki humanitaryzm. Sam niestety musi 
podjąć walkę o oczyszczenie dobrego imienia i swojej god-
ność, uczciwości uwikłany przez UB – Urząd Bezpieczeństwa 
w czasach PRL – o współpracę jako TW – tajny współpracow-
nik (o czym przez wiele lat nie wiedział ), co dokumentuje 
teczka TW z jego nazwiskiem w archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej. Tylko wielkim wysiłkiem autorki dr Teresy Kaczo-
rowskiej, jej dociekliwości i konsekwencji oraz dziennikarskiej 
pracy śledczej,wyręczającej niestety szereg urzędników ów-
czesnej prokuratury czy współczesnych instytucji państwo-
wych, oczyszczenie księdza z zarzutów współpracy z bezpieką 
stało się faktem, a szczegółowe wyjaśnienia tej sprawy znajdzie 
czytelnik w książce. Iluż jednak księży nie miało takiego Anioła 
Stróża jak dr Teresa Kaczorowska i może nadal nad nimi ciąży 
odium zdrajców i sprzedawczyków. 

Zaistniały fakt nie miał jednak wpływu na opinię o ks. Stani-
sławie jako nieposzlakowanym kapłanie, uczciwym człowieku, 
któremu zawsze w duszpasterstwie towarzyszyła prawda, miłość 
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bliźniego i szczere miłosierdzie. W drodze kapłańskiej był dla 
wielu prawdziwym autorytetem, wzorem do naśladowania 
i postępowania. Wzruszające są wspomnienia jego uczniów 
i parafian o wielkim wpływie, jaki wywarł na ich życie. Zgodnie 
podkreślają, że cechowała księdza: skromność, uczciwość, rze-
telność, pracowitość, upór i konsekwencja w działaniu, i wielka 
życzliwość dla ludzi. Ksiądz natomiast podkreślał w rozmowach 
z autorką, że wsparcie było wzajemne, że mógł liczyć na swych 
wychowanków i parafian w wielu pracach, np. budowaniu i wy-
posażaniu nowych kościołów – a takie budował, szczególnie 
piękne. W swojej pracy duszpasterskiej jako katechety, prałata, 
budowniczego kościołów zawsze skupiał wokół siebie wielu 
ludzi – był też pierwszym kapelanem „Solidarności” w Łomży, 
a później opiekunem Akowców i Sybiraków.

Mówiono w parafii Puchały o księdzu, że był nieco suro-
wy, ale miał wielki zmysł artystyczny: „Miał ogromne poczucie 
estetyki, wyczucie smaku, co sprzyjało rozwojowi duchowości 
i przeżywaniu nabożeństw, pogłębianiu wiary. Nasz kościół 
wyglądał pięknie….My na wsi nie wstydziliśmy się porówna-
nia z miastem”. Mieszkańcy Łomży, Puchał i okolic pamiętają 
do dziś księdza prałata z dokończonych świątyń w Puchałach 
i Pruszkach Wielkich oraz kaplicy w Wygodzie – a nie było 
to łatwe w stanie wojennym i w Polsce Ludowej, bo dla kle-
ru brakowało przydziałów budowlanych. Pozostał też w czułej 
pamięci swoich wychowanków założonej wspólnoty w łomżyń-
skim kościele rektoralnym – Kościele Młodych w Łomży. Po 
30. latach zjechali na zjazd i spotkanie z księdzem Stanisławem 
z całej Polski i z obu Ameryk. Świadczy to o silnych więzach, 
jakie łączyły księdza ze swoimi wychowankami, z młodzieżą, 
która wpajała w swoim życiu jego zasady, kierowała się prze-
kazanymi wartościami, odwiedzała go do końca i wspomagała 
finansowo przy budowaniu znaków pamięci obławy.Kapłaństwo 
ks. Stanisława jest piękną drogą duszpasterską, której wzorce 
czerpał z kapłaństwa największych ludzi Kościoła XX wieku – 
Jana Pawła II – polskiego papieża (wizytę papieską w Łomży 
i w Ełku przygotowywał wystrojem miasta i katedry) i kardy-
nała Stefana Wyszyńskiego. Na północno-wschodnich terenach 
Polski, gdzie odbywał swą posługę duszpasterska pozostawił 



220

piękny dorobek materialny i duchowy, czym na trwałe wpisał 
się w pamięć nie tylko swych wiernych.

 Współcześnie bardzo są nam potrzebne właśnie takie wzor-
ce i autorytety, zwłaszcza ludziom młodym, zagubionym w cha-
osie internetowego, wirtualnego świata i natłoku informacji, bo 
gubiąc się, tracą rozeznanie, nie zawsze wiedząc co jest dobre, 
a co złe.W dzisiejszym zmaterializowanym świecie pieniądza 
i powszechnego relatywizmu potrzeba nam przede wszystkim 
duchowości oraz ludzi pokroju i osobowości ks. Stanisława 
Wysockiego, którzy tak jak On będą żarliwie z wiarą głosić 
młodym pokoleniom PRAWDĘ i nieść PAMIĘĆ o historycznej 
martyrologii naszego narodu, w którą wpisuje się właśnie Obła-
wa Augustowska., ale też Wołyń i Katyń.

 Dlaczego jest tak ważna właśnie ta Pamięć i Prawda? Bo 
trzeba byśmy znali swoją tożsamość i nasze miejsce geopo-
lityczne, które ją też określa. Trzeba pamiętać, co dotknęło 
w przeszłości nasz naród i co go kształtowało. Wielkie mocar-
stwa,w cieniu których żyliśmy i nadal żyjemy niejednokrotnie 
dokonywały podobnych obław, zabijając bez pardonu, niszcząc 
najlepszą tkankę narodu, ludzi twórczych, aktywnych, patrio-
tów oddających życie za wolność ojczyzny. Niszcząc rodziny 
– jak Wysockich – niszczyli naród, składający się przecież z ro-
dzin i jednostek. Dlatego pokazanie przez autorkę tych faktów, 
tego procesu w naszej historii jest niezwykle cenną wartością! 
Może powinno napawać nas to strachem przed niszczeniem toż-
samości i wartości narodowych, i jednocześnie być przestrogą 
przed powtarzalnością historii. Ów porażający proces pokazu-
je autorka, wydaje się, w prostej i klarownej biografii księdza, 
głównego bohatera książki, symbolu odwagi i wartości, o które 
walczył całe życie – prawdy o ofiarach komunistycznej zbrodni 
obławy. Ukazuje autorka tę postać, czyniąc ją bliską każdemu 
z nas –  ks. Stanisław nie jest tu postacią posągowa czy świę-
tą. Ma trudny bagaż doświadczeń, swoje zalety i wady, ale jest 
naturalny, prawdziwy, ciepły i życzliwy innym. W tym planie 
biograficznym, osiemdziesięciu lat życia ks. Stanisława, ważną 
rolę odgrywa historia oporu wobec dwóch totalitaryzmów – fa-
szyzmu i komunizmu, ale również historia Kościoła Katolickie-
go, jako część polskiej historii współczesnej – tu właśnie losy 
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bohatera splatają się z martyrologią narodu i polskim chrześci-
jaństwem. Na przykładzie ks. Stanisława ukazuje autorka, ja-
kim pokarmem należy karmić polską duszę – jak ją chronić, 
by nie ulegała bestialstwu zła, nawet jeśli ono żyje wokół nas, 
w cywilizacjach i narodach wciąż dopuszczających się takich 
bestialskich czynów, jaką była Obława Augustowska. Głośno 
trzeba mówić o tym, że świat obnażył współczesny materializm, 
prowadzący do zbrodniczego okrucieństwa, a człowieka spro-
wadzający do roli zwierzęcia. Potrzebny nam powrót do świa-
ta duchowego, który może zapewnić człowiekowi równowagę 
i powrót do normalności.

Obława Augustowska w oczach świadka to znakomite dzie-
ło dr Teresy Kaczorowskiej, która w jednostkowym bogatym 
życiu swego bohatera, ks. Stanisława Wysockiego ukazała istotę 
polskości i niezwykłą rolę Kościoła katolickiego w budowaniu 
polskiej tożsamości narodowej. To ważny powód, aby tak twór-
czą i ogromną pracę badawczą, dziennikarską, reporterską, do-
kumentacyjną, archiwistyczną, z tak bogatą kwerendą i biblio-
grafią, która ma charakter pracy habilitacyjnej,upowszechniać 
i nagłaśniać jak najszerzej!!!

Autorka głosi w swej książce wołanie o PAMIĘĆ I PRAW-
DĘ! Słowa te mają moc ocalającą jednostki, rodziny i narody. 
Tę pamięć dziś znów chce się wymazać z naszej świadomości, 
przeinaczyć historię, ale słowo się obroni, ma wielką moc i siłę 
sprawczą, skłania do czynów, do działania – bo przecież: „po 
czynach ich poznacie”. Literatura jest więc nie tylko skarbnicą 
wzorców postaw, zasad moralnych, ale też strażnikiem Pamięci 
i Prawdy,łącząc czas miniony z przyszłym. Wszyscy jesteśmy 
ogniwami jednego łańcucha w sztafecie pamięci o naszej toż-
samości.

 Jak powiedział Jan Paweł II: „Każdy ma swoje Wester-
platte – jakiś obowiązek, powinność, którą musi wykonać i nie 
wolno mu zdezerterować!” Taką powinność strażnika pamięci 
o obławie i jej ofiarach realizował ks. Stanisław Wysocki. Każdy  
z nas ma obowiązek niesienia prawdy o polskiej historii i dbania 
o zachowanie narodowej tożsamości, szczególnie docierania do 
ludzi młodych, do młodzieży, której odbierana jest świadomość 
historyczna i która gubi się w chaosie sprzecznych informacji. 
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Nie wolno nam dopuścić, by ogniwa łańcucha Pamięci i Prawdy 
zostały zerwane, bo naród, który nie zna i nie szanuje własnej 
historii i tożsamości, nie jest godny nazywać się narodem. 

Obława Augustowska w oczach świadka to książka bardzo 
ważna dla każdego Polaka.I nie tylko dlatego, że jest pięknie 
edytorsko wydana, z wielką starannością o szczegóły, fotografie 
i dokumenty historyczne, ale też dlatego, że pisarka posługuje 
się piękną, potoczystą i klarowną w swej prostocie polszczyzną, 
a nade wszystko dlatego, że mówi o istocie naszej polskości – 
o sile polskiej duchowości. Autorka mówi o tym, skąd przyszli-
śmy, czegośmy jako naród doświadczyli i zastanawia się,czy po-
trafimy wysnuć z tego refleksję, dokąd zmierzamy!

Szczerze zachęcam do przeczytania książki dr Teresy Kaczo-
rowskiej Obława Augustowska w oczach świadka i odnalezienia 
w jej problematyce najważniejszych idei i wartości polskiej toż-
samości! Ona może posłużyć do lepszego zrozumienia rzeczy-
wistości, w której żyjemy. Warto odkryć za sprawą autorki wiele 
faktów współczesnej historii, a także doznać wielu nieznanych 
może dotąd emocji i wzruszeń oraz brać przykład z ks. Stani-
sława,bo takich potrzebujemy dziś wzorców do naśladowania 
– niezłomnych siłą charakteru i mocą wiary. Sądzę, ze materiał 
zgromadzony w książce dr. Teresy Kaczorowskiej może posłu-
żyć sztuce filmowej lub innym sztukom do wyrażenia tych idei 
w innych formach artystycznych.

Na pewno ta książka, jako niezwykle wartościowe dzie-
ło dr. Teresy Kaczorowskiej, powinna dotrzeć do jak najszer-
szych rzesz czytelniczych w kraju i na świecie, ze względu na 
zawarte w niej niezwykle cenne wartości patriotyczne, etyczne, 
filozoficzne, humanitarne, dzięki którym można nie ulegać złu, 
budować postawy empatii i odkrywać polskiego ducha narodu, 
dzięki któremu Polska jest Polską. Autorka uświadamia, jak 
ważne są dziś autorytety moralne i DUCHOWOŚĆ, zwłaszcza 
dla młodzieży. Prawda jest dziś szczególnie ważna w naszej 
współczesnej rzeczywistości, gdzie jesteśmy świadkami kne-
blowania wiedzy historycznej i martyrologii narodu, wyrzucania 
z programów i treści nauczania bohaterów narodowych, miłują-
cych ojczyznę, za którą oddawali życie walcząc o jej wolność, 
okrojonych godzin lekcji religii w szkołach, czy zdejmowania, 
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dewastowania krzyży i wielu innych faktów. Te prawdy mu-
szą dotrzeć do młodego pokolenia Polaków, zagubionego dziś 
w chaosie dezinformacji medialnej oraz wypaczanych i przeina-
czanych faktach historycznych.

Drogi czytelniku! Niech naszym Westerplatte będzie dbałość 
o to, by ogniwa łańcucha pokoleń w sztafecie pamięci o naszej 
tożsamości narodowej nigdy nie zardzewiały Niepamięcią.

• Ewa Krysiewicz – filolog, absolwentka WSP w Siedlcach (obec-
nego Uniwersytetu Podlaskiego), polonistka kilku szkół średnich 
w Ciechanowie (głównie Zespołu Szkół nr 1 im. gen. Józefa Bema 
w Ciechanowie). Wielokrotna jurorka w konkursach literackich, orga-
nizatorka licznych inscenizacji i konkursów poetyckich. Prowadziła 
Młodzieżowe Koło Dziennikarskie przy „Tygodniku Ciechanowskim” 
oraz koordynowała młodzieżowymi warsztatami dziennikarsko-ra-
diowymi przy Katolickim Radiu Diecezji Płockiej w Ciechanowie.  
Autorka dwóch publikacji książkowych: Sto lat Kina w Ciechanowie 
oraz Pół wieku Kina Ł ydynia, a także wielu tekstów prasowych, re-
cenzji książek i zbiorów poetyckich. Od kilkunastu lat współpracuje 
ze Związkiem Literatów na Mazowszu i redakcją „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”, gdzie recenzuje ukazujące się nowe publika-
cje książkowe. Wygłasza też odczyty na imprezach literackich, m.in. 
o twórczości Teodora Leopolda Młynarskiego, tryptyku utworów 
Tadeusza Witkowskiego, tomu – zbioru poetyckiego Ogród Juliusza 
Erazma Bolka, czy tomu wierszy Wiktora Golubskiego Kryształowa 
podkowa. Jest wieloletnią jurorką w Konkursie Literackim „Złote 
Pióro”. Na Walnym Zgromadzeniu Związku Literatów na Mazowszu, 
21 marca 2023 r., została wybrana sekretarzem Związku Literatów na 
Mazowszu. Aktywnie uczestniczy w pracach Zarządu ZLM – zorga-
nizowała akcję charytatywnwną na rzecz pomocy chorej poetce ZLM 
Mariannie Olkowskiej. Mieszka w Ciechanowie.



224

EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Słowo do słowa i jest kryształowa podkowa

Pod intrygującym tytułem Kryształowa podkowa ukazał 
się właśnie dziesiąty już tom wierszy uznanego poety Wikto-
ra Golubskiego. To starannie wydany, obszerny zbiór utworów 
poetyckich wzbogacony reprodukcjami, fotografiami i rysun-
kami regionalnych twórców, znajomych i przyjaciół poety. Już 
okładka tomiku z reprodukcją malarską Abstrakcja J. A. Wala-
ska przykuwa wzrok czytelnika i budzi emocje, zachęcając do 
poznania zawartości książki. Obraz jest niezwykle ekspresywny 
w swej kolorystyce – przeważają w nim barwy czerwieni, żółci 
i bieli. Wzbudził on również moją ciekawość, z tego względu, 
że przecież okładka i tytuł powinny sugerować problematykę 
i to, co jest przedmiotem rozważań twórcy. Jak więc korespondu-
ją ze sobą: reprodukcja malarska na okładce, tytuł zbioru Krysz-
tałowa podkowa i zawarte w nim wiersze? Tylko w pierwszym 
momencie może się to wydawać czytelnikowi odległe od siebie, 
jednak wszystko jest tu ze sobą o dziwo – spójne! Materiał lite-
racki to ponad 100 nowych wierszy z bogatego już dorobku poety, 
to obraz zapisanego realnego świata, wydarzeń i refleksji twórcy 
o postawach etycznych jemu współczesnych, ich możliwościach 
i pragnieniach, czyli codziennym dniu, często szarym dniu, ale 
też o marzeniach. Podmiotem lirycznym tekstów jest sam poeta, 
który również oddaje głos swym przeróżnym i licznym boha-
terom, to bystry obserwator rzeczywistości, znawca wielu śro-
dowisk i typów ludzkich. A świat poety Wiktora Golubskiego 
to ten realny, zwyczajny, codzienny, przesycony szarzyzną, 
stereotypami, gadulstwem i plotkarstwem, i często kiepskimi 
rokowaniami na przyszłość. Jest w nim jednak jakaś doza scep-
tycyzmu ale też spełnienia, choć może w nielicznych obszarach. 
Pojawiające się w wierszach postaci, to: ludzie pracy, rolnicy, 
leśnicy, urzędnicy, biznesmeni, krezusi, dorobkiewicze, ludzie 
półświatka, marginesu społecznego, nożownicy, hazardziści, 
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menele, alkoholicy, ludzie słabi, zdradliwi, egoistyczni, próżni 
i zawistni, czasami szlachetni. Jest tu cała znana poecie mena-
żeria! Ale jest i ten drugi świat, świat marzeń, pragnień, piękna 
i szczęścia, które umiejscawia poeta w obszarach snów, baśni, 
mitów, wyobrażeń, ludowych przypowieści, czy gawęd. Poeta 
jest jakby uwięziony między obydwoma światami, ale porusza 
się w nich swobodnie, bo nie mają one dla niego tajemnic ani 
krat. Przemieszcza się miedzy nimi, traktując senne marzenia 
raczej jak ucieczkę od realnego życia, choć nie pozostaną one 
do końca spełnione, bo po przebudzeniu: „…zbiera okruchy 
poprzedniego dnia” (Kryształowa podkowa). To chyba jednak 
potwierdza fakt, ze świat i życie poety bez pragnień i marzeń, 
odrywających go od szarych, codziennych, przyziemnych, bru-
talnych, mrocznych stron życia, byłyby nie do zniesienia. Ale 
czy na pewno można zaufać sennym marzeniom, czy pomogą 
spełnić nasze pragnienia i osiągnąć zamierzone cele? To już inna 
sprawa. Swój sceptycyzm na ten temat wyraża poeta w wierszu 
Pożółkła fotografia.

Abstrakcja – obraz A.J. Walaska do Kryształowej podkowy
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W taki właśnie różnorodny i skomplikowany świat poetycki 
wprowadza czytelnika Abstrakcja z okładki Kryształowej pod-
kowy. Zasadnie została ona wybrana na obwolutę, ponieważ 
intryguje barwami i wizją artystyczną świata korespondującą 
z wizją poetycką zbioru. Interpretacja to oczywiście sprawa in-
dywidualna, zarówno artysty jak i odbiorcy. Na pewno jednak 
Abstrakcja może budzić skrajne emocje – w jednych zdeformo-
wane kształty, rozpryskujące się na wszystkie strony kolorowe 
linie wzbudzą lęk lub grozę, frustrację, gniew, nawet bunt, a inni 
zobaczą w niej emanację energii, erupcję pomysłowości i radość 
w eksplozji słonecznych żółtych i białych barw rozjaśniają-
cych mroczne tło. Te jasne elementy, rozświetlające mroczność 
obrazu, kłujące wręcz w oczy, przypominają błyszczące bla-
skiem słońca tytułowe szklane kryształy. I tu wkraczamy 
w symbolikę tytułu zbioru Kryształowa podkowa.

Kryształy to przedmioty użyteczne, zdobiące jeszcze dziś 
nasze domy. Co prawda największy szał na nie trwał w latach 
90. poprzedniego stulecia, ale nadal nam towarzyszą. Nie są 
już, co prawda, przedmiotami wyznaczającymi standardy luk-
susu, czy nawet statusu społecznego, ale cieszą, błyszczą, two-
rząc aurę radości i optymizmu. Najbardziej znany i popularny 
jest kryształ górski, któremu przypisuje się niezwykłą moc 
oczyszczającą umysł i ducha z negatywnej energii, uwalniającej 
od niepokoju i stresu. Kryształ to minerał szlachetny wielkiej 
mocny, a jednocześnie niezwykle kruchy, tłucze się inaczej niż 
zwykłe szkło, bo rozpada się na miliony drobnych kawałków. 
Może właśnie to, co widzi poeta w obrazie i krysztale, znalazło 
się w wierszach tego zbioru?

Czyż nie taki jest właśnie świat, nasze życie, a może też los, 
jaki nam przypadł w udziale – szary lub barwny, kruchy i ulot-
ny, zły i brutalny, który często nie jest naszym wyborem? Czyż 
nie przypomina pięknego, ale kruchego kryształu, który ma nas 
chronić przed złymi emocjami, złością i zawiścią? Takie właśnie 
obrazy relacji społecznych i postaw ludzkich zobaczyć można 
w Kołomyi, gdzie świat jest pełen pawi, żmij i pociotów, furia-
tów i autokratów, którzy piszą nowy scenariusz z nowymi zasa-
dami reguł społecznej gry. Niechby trafiły jednak do kosza, bo 
przeciętni, zwyczajni ludzie ich nie chcą. Ot i cała „kołomyja”! 
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O nieuczciwym bogaceniu się, hazardzie,czy manipulacjach 
marketingowych w handlowym kłamstwie, czyli kuszeniu do 
zbędnych zakupów mowa jest w wierszu Hit czy podpucha? 
A w Sknerze ukazany jest bezdomny i „…urzędnik w blasku 
świecznika…”, a mimo to, lub dlatego jest bezdusznym urzęda-
sem. W Nawiedzonych… poeta, niczym Dostojewski, docieka 
źródeł i motywów zbrodni, upatrując ich w tyrańskiej władzy, 
którą tworzą klakierzy i nieudacznicy.

Pragnienie odnalezienia harmonii życia i świata może za-
pewnić właśnie kryształ, bo chroni przed złą energią i złymi 
emocjami, dając szansę na osiąganie naszych celów. Tego wła-
śnie szuka poeta w otaczającym go świecie. Czy to jednak znaj-
duje? Właściwą rolę spełni tu wiec tytułowa podkowa, już nie ta 
tradycyjna z żelaza -zaokrąglony półksiężyc, ale właśnie krysz-
tałowa, bo symboliczne właściwości mają takie same. Podkowa, 
której obecność w słowiańskiej tradycji i kulturze datuje się na 
VII wiek, chroni przed złem i szatańskimi zakusami. To również 
symbol powodzenia i szczęścia panującego w domu, dlatego 
kładziono ją na progu domostwa lub wieszano nad wejściowymi 
drzwiami. Właśnie te symbole, kryształu i podkowy mają wiele 
wspólnego z wizją świata i człowieka ukazaną w poezji Wiktora 
Golubskiego i dopełniają się w swej wymowie.

A w wizji poety świat to szara i smutna codzienność, która 
nie przynosi ani radości, ani spełnienia, mimo trudów upływają-
cego życia:” …Na skroni, włosach i dłoni widoczne ślady/ po-
goni za jutrem…” (Kryształowa podkowa). Można jednak śnić 
i marzyć, czego symbolem jest: „kryształowa podkowa” w tytu-
łowym wierszu, otwierającym ten poetycki zbiór. Podkowa jako 
atrybut szczęścia, powinna je zapewnić chociaż we śnie. W tym 
właśnie wierszu podmiot liryczny mówi:

W gąszczu codzienności… pogoni za jutrem…
we śnie kryształowa podkowa….
czasem słychać pytanie, czy rozsada nie za gęsto, 

czarna chmura nie za często…

        (Kryształowa podkowa)
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To skłania do konstatacji, że proza życia i rozsądek przysła-
niają, lub nawet czynią nas nieszczęśliwymi, gruboskórnymi 
marionetkami. Pragnienia i marzenia senne nawet po przebu-
dzeniu niechby pozwoliły zobaczyć tańczące krople deszczu 
i tęczowy most z: „bijącym dzwonem o ton…” oraz bijącym 
sercem „jak kamerton”. I niech: „nie zasłania promieni słońca 
żadna chmura”, a nawet jej cień! Tak myśli i czuje wrażliwy 
poeta, jakim jest bez wątpienia autor zbioru Kryształowa pod-
kowa. Te rozważania snuje poeta poszukujący harmonii, szczę-
ścia i spełnienia jako człowiek i jako twórca. 

 Krytyczny i ironiczny wydźwięk ma refleksja wiersza 
Cacko… To wypowiedź o artyście z krwi i kości, który wie, że 
tworzenie to praca żmudna i długotrwała, ale: „…gdy trafi na 
Antychrysta, to nakręci się na tyle, że ukręci cacko z gówna”. 
Natomiast w wierszu Pyszałek jest krytyka pychy i przywołanie 
powiedzenia, że: „talent to dar od Boga”, nie da się go kupić, ale 
jest nadzieja, bo nawet „… – średnio zdolny, uczciwy i pracowi-
ty może liczyć na pochwały i zaszczyty”, niestety w przypadku 
beztalencia: „…mówią koledzy, że wypadnie z drogi na pierw-
szym zakręcie, powinien odłożyć marzenia”.

Często poeta podziwia świat przyrody o poranku i o rannej 
rosie, śpiewie ptaków oraz pięknych dziewcząt, nieodłącznych 
elementów natury, przypominających nimfy lub rusałki wyjęte 
wprost z romantycznych ballad. Taki obraz przedstawia Polny 
głaz, wiersz nawiązujący do tytułu zbioru, utrzymany w kli-
macie ludowej gawędy czy ballady z morałem, tzw. mickie-
wiczowskich „prawd żywych”. Polny głaz w zmurszałym fra-
ku” – odwieczny świadek wydarzeń widzi bohaterów, jakimi 
są: „dumna ciemnowłosa o figurze osy” i stróż nazywający ją: 
„różą wynurzającą się z ciemności”, który widzi, jak Lucyfer: 
„…kręci kryształową podkową jej los…”, tylko czy szczęśliwy? 
Czekając na werdykt: „rozpuściła włosy i spuściła z tonu…” 
I pointa: „w niebie święci anieli, (…) a los dzieli włos na cztery 
części”. Taką odwieczną ludową prawdę o życiu przywołuje tu 
poeta. Nie zawsze jednak trzeba uciekać w świat marzeń, snu 
czy przypowieści. Sny mogą być czasem męczącymi koszma-
rami (We śnie).
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A jak poeta widzi kobiety i jak ujmuje relacje damsko-
-męskie? Są one ukazane podobnie jak cała wizja świata, wi-
dziane bardzo różnorodnie, ale z męskiego punktu widzenia 
wielu bohaterów, reprezentantów wielu środowisk, np.: „ko-
bieta to sztuka, jak dla myśliwego zwierzyna”, a „myśliwy to 
pies na baby, któremu polowanie raz przynosi podziw a raz 
rozczarowanie”. Dojrzali mężczyźni zazdroszczą młodym 
mocy, witalności, bojowej gotowości nawet na lekkie odsło-
nięcie wdzięków, które czyni kobietę spolegliwą i chętną mę-
skiej bliskości, choć najwyżej cenią sobie „uczciwość kobiety 
– cnotę”. Można powiedzieć, że w erotykach Wiktora Golub-
skiego, kobieta nie zawsze jest obiektem westchnień i marzeń 
romantycznych, a raczej chęcią baraszkowania i cielesności, 
męskiej chuci, czy nawet lubieżności. Taki dwoisty obraz uwo-
dzicielskiego kuszenia, niosący sensualną zmysłowości i eks-
presyjność przynosi wiersz:

…Utkana z kaprysów i marzeń, odziana kawałkiem muślinu, 
skąpana po kolana w porannej rosie zdjęła opaskę, 

rozpuściła włosy/
i zamoczyła usta w czerwonym winie, a ckliwym głosem (…..)
… Niewinny dotyk, gdy zaczął działać jak narkotyk, to cała 

drżała jak osika,/
(…) zlizał z ust resztę perłowej pomadki i szepnął do ucha, /

 aby spuściła z tonu,
to zakręciła diabelskimi oczami, rozluźniła pośladki. 

      (Z kaprysów…)

I tak czar pryska! Delikatność, duchowość miłości jest tylko 
chwilowym kaprysem, skoro miesza się z dosadnością cielesno-
ści. Rodzynek to również erotyk o morficznym obrazie ludowej 
anegdoty, lub może przyśpiewki o zalotach Rodzynka i Pary-
żanki. Szepnął do niej w takt odgłosów natury: „…strumyka, 
lasu i wody./ dyrygent bez batuty/ jak bez ręki, a ona odsłoni-
ła wdzięki”. Odpowiedziała mu skromnie: „Mój Panie,/ zanim 
słońce wstanie to będziesz mógł ocenić, czy atuty pasują do nuty 
z Podlasia”. Do innych rubasznych a nawet przaśnych erotyków
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odsyłam do wierszy tego tomu, bo większość z nich w mniej-
szym lub większym stopniu nasycona jest erotyzmem, np. Od 
wschodu…, czy Nieco zeźlona….

Obrazy piękna przyrody, na tle których poeta ukazuje młode, 
długonogie i długowłose dziewczęta, wcięte w taliach jak osy, to 
tylko cząstka natury godna podziwu i miłości, a jakby tego było 
mało, biegnie ten ideał boso po rosie zielonego wzgórzu, jak 
po klawiszach fortepianu, wygrywając poranne odgłosy rosy. 
W wierszu Gra cieni przyroda jest piękna jak marzenie, zwłasz-
cza zaraz po deszczu, gdy wiatr rozwiał chmury i słońce 
przejrzało na oczy: „…tworząc grą cieni ażurowe figury przy 
dźwiękach lipowej fujarki”. W zaczarowanym świecie natury 
jej dźwięki ożywiły nawet kilka kamieni. To, zdaniem poety: 
„…scena teatru otwarta pod gołym niebem”, a to życie i świat 
jest teatrem. Synestezja i impresja to środki budujące ten mor-
ficzny, zaczarowany bajecznie świat. Topos teatrum mundi, 
ujęty w dwie strofy poetyckie, urzeka swym lirycznym pięknem 
i poetycką wrażliwością.

Wiktora Golubskiego jako poetę zajmuje wiele zagadnień 
i życiowych problemów. W Pod stopami zastanawia się: 
„…czy jest recepta na to, jak żyć”? Niestety, trzeba szukać 
własnej recepty na życie: „…nikt gotowej nam nie da, a ci co 
odchodzą, zabierają ją na tamten świat”. W wierszu Każde-
go dnia poeta wkłada w usta proboszcza słowa: „w świecie 
od wieków każdego dnia toczy się gra dobra i zła, to należa-
łoby…” Nie kończy jednak myśli, zmuszając do refleksji, co 
kształtuje naszą świadomość, bo zdaje się autorowi, że kształ-
tuje ją jedynie byt. Pointa wiersza Hit czy brednia to szuka-
nie odpowiedzi na szereg sprzecznych poglądów naukowych 
i paranaukowych w związku z sekretną diagnozą: „…nieroz-
tropność człowieka może zniszczyć życie na naszej planecie”. 
Jest jednak w ludziach jeszcze dużo szlachetności, konklu-
duje w Bezinteresownie, mówiąc o pomocy innym, o akcyj-
nych zbiórkach pieniędzy właściwie wszędzie: „bibliotece, 
w supermarkecie, restauracji, kawiarni, kościele/ (…) po-
magają w czasie pożaru, wichury i powodzi”, a także nie-
śli pomoc Ukraińcom i innym potrzebującym ze Wschodu. 
Poeta, miłośnik przyrody, wszak z wykształcenia zootechnik, 



231

ukazuje świat natury i jej prawa, przekładając je na postawy 
i działania człowieka, bo ptaszki plotkują, maja pseudonimy 
oraz nie zawsze są wobec siebie uczciwe: 

…opowiada, że kukułka, o której pliszka, kopciuszek, 
pieżga i gąsiorek,

że ukrywa się pod pseudonimem gżegżółka (…)
do przyjaciółki o zachowaniu pyzatej trzpiotki, a wieczorem 

wkłada jaja do cudzego gniazda

(Psiapsiółka)

To jeden z wielu wierszy obrazujących piękno świata przyro-
dy, bo kierujący się naturalnym instynktem, odległym ludzkim 
schematycznym zachowaniom, a jednak świetnie je obnażają-
cym. W wielu utworach znaleźć można istotny dla poety pro-
blem zmian, upływu czasu, przemijania. Pożółkła fotografia jest 
pytaniem, jak utrwalić swój ślad w świecie, skoro bytujemy tu 
tylko chwilę? A skoro nieuchronnie kończy się godzina, dzień, 
życie to, czy warto marzyć?:”…Czy podążanie za marzenia-
mi pomogło dotrzeć do celu i dało poczucie spełnienia?” Jako 
sceptyk i pragmatyk musi podmiot liryczny zrobić rachunek, ale 
brzmi to jak pytanie retoryczne. W nieco groteskowym utworze 
Pesel widzimy obraz leczenia się, operacji i śmierci, bo: „kostu-
cha i tak czeka”. Ten ironiczny pesymizm zmienia swój biegun 
w horacjańskie carpe diem w utworze Na równoważni, gdy po-
eta zachęca do zwiedzania świata, korzystania z życia póki czas, 
by znów skonstatować i ochłodzić zapędy: „nie wszystkich na 
to stać, a wokół są pilniejsze sprawy społeczne i (…) niepeł-
nosprawni”. Warto jeszcze wspomnieć starego Żyda z wiersza 
Czy… podającego receptę smaku życia: „…nikt nie wnika, czy 
smak i zapach potrawy zależy od ilości i jakości przyprawy, 
czy dobrej woli kucharza”. Wiele zależy od nas samych, bo jak 
mówi posiwiały fachura w Po raz wtóry, gdy coś się rozpada 
stajemy w rozkroku, mając nadzieję na opiekę Aniołów. 

Ów życiowy „rozkrok” poety i jego bohaterów, ta dwoi-
stość obrazów świata, postaw i wartościowania, swoisty du-
alizm widoczny jest w całym tomie wierszy. Jak na równoważ-
ni, na dwóch szalach,czy słupach stoi świat odnosząc się do 
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przeciwieństw: dobra i zła, cnoty i grzechu, rozumu i wiary, 
uczciwości i oszustwa, Lucyfera i Aniołów, biedy i bogactwa, 
piękna i brzydoty, wsi i miasta, nowoczesności i tradycjonali-
zmu i można by tak długo owe antynomie wyliczać. Wszystko 
to, w antropomorficznej wizji świata poetyckiego, rozdzielo-
ne jest na dwa bieguny. Człowiek balansuje miedzy nimi nie 
akceptując zła, uciekając od niego i marząc o lepszym szczę-
śliwszym życiu. 

Nie jest to jednak takie proste, uniknąć zła i znaleźć praw-
dziwą harmonię w świecie i w życiu. Dotyka tego problemu 
wiersz Kwadratura koła. Określenie to potocznie znaczy coś 
niewykonalnego, wręcz niemożliwego, z góry skazanego na 
niepowodzenie ( jest różnorodnie interpretowane, a kojarzone 
głównie z geometrią i symboliką). Dla poezji najbliższe bę-
dzie mistyczne pojmowanie kwadratury koła, jako dążenie do 
wprowadzenia ducha do materii połączenia tych sfer, jak np. 
Boga z Kościołem (jako budowli). Co z tej symboliki wynika 
w kontekście wierszy Wiktora Golubskiego? Właśnie ta nie-
możność pogodzenia tego, co niemożliwe, a mimo wszystko 
szukania przez poetę miejsca, w którym można żyć spokojnie 
i szczęśliwie w pełnej harmonii. Mimo że świat jest kruchy, 
pełen zła i niegodziwości, schematów, sloganów i marione-
tek, że senne marzenia nie mają ceny, ale ze snu się budzimy, 
a niekiedy śnimy koszmary przepełnione grozą, to jednak 
wydaje się, że poeta znajduje właściwe miejsce i układa swo-
je credo w formułę codziennego rodzinnego życia, które nie 
jest gorsze od sąsiedzkiego. Żyć jak Pan Bóg przykazał (choć 
i wobec Niego jest dość sceptyczny), ciesząc się dziećmi 
i wnuczętami, realizując swoje pasje i śledząc wydarzenia 
w swoim mieście, kraju i w świecie. Poeta jest niejako ich kro-
nikarzem, podobnie jak Bohumil Hrabal zapisywaczem rze-
czywistości, często poważnej tematyki w lekkiej formie. Jest tu 
niemal reportażystą, relacjonującym igrzyska paryskie, triumf 
tenisistki I. Świątek, śmierć papieża Benedykta XVI, zapisu-
jąc miejsca i ludzi kultury Ciechanowa, rodzinne uroczystości 
świąteczne i wiele innych. W Kołysance mówi o coraz bardziej 
archaicznym stosunku do polskiej wielkiej tradycji patriotycz-
nej i szlachetnych ideałów ojczyźnianych (choć sporadycznie 
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poeta takie tematy porusza ), a przecież to: „…nasza kraina jest 
jak plaster miodu”. 

Co zapewni zwyczajnemu zjadaczowi chleba spokojne 
i szczęśliwe życie? Poeta twierdzi nieco ironicznie, że: „kasa, 
kobieta i butelka piwa”- to cieszy i zadowala po codziennym 
dniu pracy. To taki ironiczny minimalizm, a może punkt widze-
nia bohatera którejś wizji świata – realistycznej lub onirycznej? 
To już pytanie skierowane do czytelnika! Ale poeta, zdaje się, 
nie może żyć bez zapachów traw i kwiatów, malin, bez poszumu 
wiatru i szelestu liści, bez błyszczących słońcem kropel poran-
nej rosy, czy zwiewnych ponętnych nimf lub kuszących diablic. 
Trudno żyć bez marzeń, więc nie można żyć bez poezji!

Przywołam tu słowa Wiktora Golubskiego: Poezja to pasja 
i przygoda, która za sprawą niejednej dźwięcznej frazy przega-
nia sprzed oczu ciemne chmury, odsłania nieznane i pochłania 
bez reszty oraz zachęca do poszukiwania własnej drogi.

W owych poetyckich poszukiwaniach własnej drogi, odna-
lazł Wiktor Golubski swą indywidualną, oryginalną właściwą 
dla siebie poetykę i obrazowanie. W moim przekonaniu zasadza 
się ona na dwóch głównych elementach, a są nimi: słowo i rym. 
Dla poety słowo jest kluczem obrazowania, nazywania, ocenia-
nia i ma ono siłę ekspresji, impresjonistyczną barwę szczegółu, 
zmysłową moc synestezji oraz moralizatorskiego pouczania, 
a też zmuszania do refleksji poprzez stawianie retorycznych 
pytań, czy urywanie frazy i zupełne pomijanie słów zamyka-
jących myśli. Ważne jest również w tej poezji swobodne ope-
rowanie bogatym słownictwem różnych środowisk, których 
bohaterowie posługują się językiem typowym dla swej grupy 
społecznej, znajdziemy tu, np.: poetyzowanie, gwarę, poto-
czyzmy, kolokwializmy, wulgaryzmy (często dosadne), żargon 
melin, marginesu społecznego czy półświatka itp. Poeta tworzy 
charakterystyczne całe szeregi synonimicznych określeń, liczne 
wyliczenia nazw np. postaci: Kolekcjoner, Chimeryk, Czepial-
ski, Smakosz (Tajemnica sukcesu). Dobór słów, ich synonimów, 
antonimów jest precyzyjny, słowa muszą adekwatnie pasować 
do siebie i do klimatu tworzonego obrazu. Jeden z recenzen-
tów poezji Wiktora Golubskiego określił to układaniem puzzli. 
Jest w tym twierdzeniu dużo prawdy, ale według mnie jest to 
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głównie zabawa i gra słowem z czytelnikiem. Poeta zmusza od-
biorcę do skupienia uwagi, do refleksji, szukania sensów i odpo-
wiedzi na niedomówienia i urywane myśli. Specyficznie poeta 
buduje wersety, często z przerzutniami, pomijając czasowniki 
pozostając przy równoważnikach zdań. Autor tworzy obrazy 
poetyckie stosując morfizację, często posługuje się też aporią 
i emfazą. A obrazy te przypominają luźne skojarzenia, gdzie 
zmieniające się miejsca wydarzeń i mnogość bohaterów oraz 
wszelkich skrajnie odmiennych światów, jakby nie przystają-
cych do siebie, odrealnionych, tworzą konstrukcje surrealistycz-
ne. Ale szczególne znaczenie odgrywają w tej poetyce rymy, za-
równo zewnętrzne, a może nawet bardziej te wewnętrzne. One 
nadają pożądany rytm utworowi i dowodzą dużych umiejętności 
literackich autora. Zabawę poety słowami i rymami można do-
strzec w całym zbiorze, a ja także doświadczyłam jej na spotka-
niu autorskim poety, gdzie słuchacze razem z nim jako lektorem 
rymowali i wszyscy świetnie się bawiliśmy.

Kryształowa podkowa jest zbiorem poezji, w którym kipi 
bogactwo różnorodnych tematów i problemów oraz gatunków 
literackich. Poeta oprócz sprawnego posługiwania się językiem 
przedstawianych w utworach środowisk społecznych i mistrzo-
stwa rymotwórczego, korzysta z wielu poetyk i gatunków lite-
rackich: mitu, baśni, bajki, gawędy, czy ballady, a oprócz tego 
stosuje symbole, ekspresję, peryfrazy i wiele innych środków 
wyrazu, typowych dla takich kierunków artystycznych, jak: oni-
ryzm, turpizm, czy surrealizm.

Może właśnie ta swoista mieszanka poetyk nie ułatwia od-
biorcy znalezienia głównych sensów i problemów poezji Witol-
da Golubskiego, które przecież nie są podane wprost. Ułatwiają 
to czytelnikowi główne symbole, znaki: abstrakcja, kryształ, 
podkowa, będące drogowskazami do odkrycia wizji rzeczywi-
stego świata otaczającego poetę i piękna onirycznych marzeń. 
Wzajemnie się one w życiu poety przenikają, ale nie są tożsa-
me. Poeta ma niezwykle krytyczny stosunek do otaczających 
go realiów: głupoty, cwaniactwa, czy braku poszanowania dla 
tradycji, historii, Ojczyzny (choć jak już wspominałam patrio-
tyzm pojawia się sporadycznie), wyrażając to za pomocą kpiny 
i ironii. Ucieka więc w marzenia, ale nawet do nich podcho-
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dzi nieco sceptycznie (jak i do wielu innych spraw), choć wy-
soko je sobie ceni. Zapewne w tym właśnie świecie czuje się 
wyjątkowo, jest spełniony i ma poczucie harmonii, której braku-
je w tym dualistycznym, realnym, podzielonym obrazie na dwie 
części- wspaniałym, bogatym z krezusami oraz złym i biednym 
z nieudacznikami. Poeta, podobnie jak większość ludzi, przyj-
muje ten świat istniejący pośrodku – zwyczajny, codzienny, pra-
cowity, choć często szary i nudny, ale szanujący tradycję, rodzi-
nę, kulturę – czy go jednak w pełni akceptuje? Zapewne nie do 
końca, bo choć go szanuje to nadal szuka spełnienia i harmonii. 
Gdzie? Właśnie w poezji, a może w rodzinie?

Dlatego trzeba sięgnąć po ten tom wierszy, żeby zobaczyć, 
jak poeta szuka swego miejsca w świecie i z jakich rad lub mą-
drości kultury ludowej, czy tradycji literackiej może skorzystać 
każdy z czytelników w swoich poszukiwaniach? Może dla wielu 
tomik ten będzie inspiracją do przygody literackiej, bo jak sam 
autor twierdzi, źródłem radości i piękna jest natura, przyroda: 
zapach lipy bzu i akacji, śpiew ptaków, wschody i zachody słoń-
ca, a także plusk wody oraz słodycz, truskawki, maliny i jagody. 
A może podobnie jak poeta zachwycicie się grą słów i rymów, 
która była też jednym z głównych problemów Gombrowiczow-
skiej Ferdydurke. Gra twórcy z odbiorcą to próba wzajemnego 
zrozumienia się, ale też świetna zabawa. Zakończę więc swój 
wywód słowami mistrza groteski i gry z czytelnikiem: „Koniec 
i bomba. A kto czytał, ten trąba!”. I, żeby być dobrze zrozu-
mianą, życzę poecie, by: „słowa ze słowami i słowo do słowa” 
rodziły kolejne piękne obrazy natury, lub reporterskie zapisy 
zdarzeń nasycone wrażliwością poetycką autora Kryształowej 
podkowy. 

Działo się w styczniu 2025 r.

.
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA
(PRZEWODOWO-PARCELE)

Kto tworzy obcych? Studium uprzedzeń.
Esej na podstawie wiersza Wiktora Golubskiego 

„Kto obcy”

Wprowadzenie

Wierszem „Kto obcy” z tomiku „Orzeł & Reszka”, Wiktor 
Golubski dotyka wielowymiarowego problemu postrzegania 
innych i definiowania obcości. W kilku krótkich scenkach pre-
zentuje różnorodne odpowiedzi na pytanie, które wydaje się 
banalne, ale otwiera przestrzeń do refleksji nad naszymi kom-
pleksami, lękami i stereotypami. Autor prowokuje czytelnika 
do zastanowienia się, w jaki sposób tworzymy obcych i jakie 
mechanizmy za tym stoją.Obcość bowiem nie istnieje w próż-
ni – jest tworem naszej percepcji, wywodzącym się z potrzeby 
definiowania tego, co swojskie i bezpieczne, w kontrze do tego, 
co inne i nieznane. Golubski celnie pokazuje, że granice między 
swoimi a obcymi nie są wyznaczane wyłącznie przez różnice 
kulturowe czy narodowe, lecz często wynikają z indywidual-
nych i społecznych uprzedzeń, których korzenie tkwią głęboko 
w ludzkiej psychice.

Esej ten poświęcony jest analizie tych odpowiedzi oraz ich 
znaczeniu w kontekście społecznym i kulturowym, badając za-
razem, kto i dlaczego tworzy obcych w naszym świecie.

Kto obcy

Na pytanie – kto swój? – uczeń,
że koleś, ciotka i wuj, a euro-deputowany…

Na pytanie – kto obcy? – chłopcy z podwórka,
że kret i ruda wiewiórka, a żul, a ciul i jego córka.
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Emeryt w ciemnych okularach, któremu niewiele zostało
oraz słuch nie ten i ciało, gdy zapytałem – kto jego zdaniem…,
po głębokim namyśle oznajmił, że niektórzy, którym zdrowie służy
czepiają się bez powodu turystów zza Odry i przyjezdnych ze 

Wschodu.
Na koniec zaznaczy, że wstydzi się za tych, którym w głowie oleju 

na sztych,
a podnoszą głos, że na ich los wpływają jacyś źli Niemcy, pijani 

Rosjanie i Żydzi.

1. Uprzedzenia jako mechanizm obronny 

Pierwszy epizod, w którym uczeń odpowiada na pytanie, kto 
jest „swój”, a kto „obcy”, ujawnia prostotę dziecięcego spojrze-
nia. „Koleś, ciotka i wuj” są przedstawicielami bliskiego kręgu, 
osób zrozumiałych, znanych i sprawdzonych. W tej dziecięcej 
narracji swojskość zostaje przypisana tym, którzy są obecni 
w codziennym życiu, oferując poczucie stabilności czy przy-
należności. Natomiast eurodeputowany, choć pozornie odległy, 
stanowi symbol instytucji utożsamianej z porządkiem, autoryte-
tem i czymś, co jest akceptowane w ramach szerszej rzeczywi-
stości dziecka.

Chłopcy z podwórka definiują obcych w sposób na pozór nie-
winny, wskazując na zwierzęta, takie jak kret czy ruda wiewiórka. 
W ich odpowiedzi widać prostolinijność dziecięcej wyobraźni, 
w której „inność” może być przypisywana wszystkiemu, co nie 
wpisuje się w ich codzienne otoczenie. Wskazanie zwierząt może 
symbolizować naturalną potrzebę odróżniania tego, co swojskie, 
od tego, co inne, nawet w najbliższym środowisku.

Dla dzieci granica między swojskością a obcością wydaje 
się intuicyjna, oparta na bezpośrednich relacjach i codziennych 
interakcjach. Nie ma w niej miejsca na skomplikowane analizy 
czy ideologiczne podziały. Wszystko sprowadza się do doświad-
czenia i zmysłowego odbioru otaczającego świata. W szczero-
ści ich odpowiedzi ukrywa się jednak coś głębszego – potrzeba 
kategoryzowania rzeczywistości w sposób, który zapewnia po-
czucie bezpieczeństwa. W tej wizji obcy to ktoś, kogo dziec-
ko nie zna, kto nie wpisuje się w jego codzienne ramy życia. 
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To spojrzenie, choć niegroźne, może stanowić zalążek przy-
szłych podziałów i konwenansów, które rozwijają się wraz 
z dorastaniem i wpływem otoczenia.

Różne grupy społeczne postrzegają „obcość” w sposób su-
biektywny i nacechowany doświadczeniem. W konsekwencji 
wypowiedź żula („ciul i jego córka”) pokazuje bardziej emocjo-
nalne i ostrzejsze podejście. Słowa te są nacechowane pogardą 
i agresją wskazując, że w przypadku dorosłych, szczególnie tych 
znajdujących się na marginesie społecznym, obcość jest często 
wynikiem frustracji, konfliktów albo poczucia wykluczenia. 
Obcy staje się projekcją własnych problemów, a wrogowie są 
identyfikowani w otoczeniu, które wydaje się zagrażać ich po-
zycji lub godności.Wspólne dla obu perspektyw jest to, że grani-
ce między „swoim” a „obcym” są arbitralne i wynikają z potrzeb 
emocjonalnych oraz społecznych. Wiktor Golubski w tym frag-
mencie mistrzowsko pokazuje, jak różnorodnie i nie oczywiście 
ludzie tworzą pojęcie „innego”.

Z kolei dorosły emeryt, noszący brzemię życiowych do-
świadczeń, wyraża bardziej złożone spojrzenie. Obcość defi-
niuje przez pryzmat nierówności: „niektórzy, którym zdrowie 
służy, czepiają się bez powodu turystów zza Odry i przyjezd-
nych ze Wschodu”. To spojrzenie pokazuje, że granica między 
„swoimi” a „obcymi” może być efektem poczucia wykluczenia 
czy niesprawiedliwości. Wypowiedź emeryta jest pełna refleksji 
i wyraża dystans do uproszczonych podziałów, które rodzą się 
z uprzedzeń i niezrozumienia. W jego słowach wybrzmiewa 
świadomość, że obcość bywa tworem wygodnym, służącym 
jako wyjaśnienie trudnych sytuacji czy źródeł problemów. 
Wskazanie na Niemców, Rosjan czy Żydów jako rzekomych 
winowajców, odzwierciedla mechanizm przerzucania odpo-
wiedzialności na wyimaginowanych „innych”, co jednocześnie 
ujawnia absurdy takich fobii. Emeryt zauważa, że to nie zdro-
wie, czy dobrobyt innych stanowi prawdziwe zagrożenie, lecz 
złe nastawienie i niewiedza, które niszczą społeczne więzi. Jego 
wypowiedź, choć nacechowana rezygnacją, jest też aktem kry-
tycznego spojrzenia na współczesne społeczeństwo, które zbyt 
często dzieli ludzi na „swoich” i „obcych” według krzywdzą-
cych, schematycznych kryteriów. Tym samym, stawia pytanie: 



239

czy naprawdę to „obcy” są winni, czy raczej brak umiejętności 
współistnienia w różnorodności?

Wiktor Golubski mistrzowsko ilustruje, jak uprzedze-
nia mogą być wynikiem strachu, niewiedzy lub rozczarowań. 
Chłopcy z podwórka wskazują na „kreta i rudą wiewiórkę”. Ich 
wybory wydają się przypadkowe, ale w rzeczywistości odzwier-
ciedlają potrzebę wyznaczenia wroga, nawet w najbardziej try-
wialnych sytuacjach. Dziecięce spojrzenie na obcość, choć pro-
stoduszne, wynika z naturalnej potrzeby kategoryzacji świata, 
co pozwala im oswoić otoczenie. Element wykraczający poza 
ich bezpośrednie doświadczenie zostaje uznany za obcy, co od-
zwierciedla pierwotny mechanizm ludzki – instynkt obronny 
przed tym, co nieznane.

W kontekście dorosłych, szczególnie tych, którzy doświad-
czali trudnych czasów czy przemian społecznych, te mechani-
zmy stają się bardziej wyrafinowane i, niestety, bardziej szko-
dliwe. Dorośli mają tendencję do projektowania swoich obaw 
i frustracji na grupy, które uznają za obce – czasem z powodów 
historycznych, innym razem z powodów bieżących napięć 
ekonomicznych czy kulturowych. Proces ten często prowadzi 
do uprzedzeń i stygmatyzacji, które zakorzeniają się głęboko 
w świadomości społecznej. Golubski sugeruje, że takie mecha-
nizmy są zarówno narzędziem obronnym, jak i destrukcyjnym, 
ponieważ prowadzą do tworzenia podziałów, które utrwalają 
konflikty i utrudniają współistnienie w różnorodnym społe-
czeństwie.

2. Wstyd i refleksja

Kluczowy moment w wierszu następuje wtedy, gdy emeryt 
wyraża wstyd za tych, którzy szukają wrogów w Niemcach, Ro-
sjanach czy Żydach. Jest to głos rozsądku i dojrzałej refleksji, 
który pokazuje, że obcość nie jest cechą inherentną, lecz kon-
struktem społecznym, tworzonym i podtrzymywanym przez ste-
reotypy oraz brak dialogu. To, co wydaje się „inne” lub „obce”, 
wynika często z niewiedzy, uprzedzeń i historycznych uprasz-
czających narracji, które łatwo znajdują posłuch wśród tych, 
którzy nie zadają sobie trudu, by je krytycznie przeanalizować. 
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Łatwość, z jaką stereotypy potrafią zdominować przekonania 
o „innych”, stanowi nie tylko przestrogę przed brakiem krytycz-
nego myślenia, ale również przed społeczno-kulturowymi kon-
sekwencjami takiego myślenia. Wiktor Golubski zdaje się pod-
kreślać, że budowanie podziałów na „my”, „wy” czy „oni” nie 
jest naturalną cechą człowieka, lecz mechanizmem obronnym, 
który wywodzi się z lęku przed nieznanym. W ten sposób autor 
wyraźnie przeciwstawia się tendencji do spłycania rzeczywisto-
ści i redukowania jej do kategorii wroga i sojusznika. 

Wstyd wyrażany przez emeryta to nie jedynie osobista emo-
cja, lecz głęboka analiza sposobu myślenia ludzi, którzy ulega-
ją uproszczonym schematom i stereotypom. Nie jest to wstyd 
wynikający z jednostkowego poczucia winy, lecz refleksja nad 
mechanizmami społecznymi, które kształtują postawy i zacho-
wania całych grup. W tym kontekście wstyd staje się symbolem 
sprzeciwu wobec intelektualnego lenistwa, które prowadzi do 
powielania fałszywych narracji oraz krytyką społeczeństwa za-
dowalającego się prostymi odpowiedziami na skomplikowane 
pytania. Wstyd ten działa jak lustro, w którym odbija się kon-
dycja ludzi – ich niezdolność do prowadzenia otwartej, kon-
struktywnej rozmowy, wynikająca z lęku przed konfrontacją 
z odmiennością. Brak zrozumienia historii w jej pełnej złożono-
ści wskazuje na tendencję do selektywnego postrzegania prze-
szłości – wybierania tych faktów, które potwierdzają istniejące 
uprzedzenia, zamiast otwierać się na pełniejszy obraz. W rezul-
tacie, jednostki i społeczeństwa chętnie przyjmują uproszczo-
ne interpretacje, które wydają się wygodne i jednoznaczne, ale 
w rzeczywistości pogłębiają podziały i ograniczają możliwość 
porozumienia.Wstyd emeryta można również odczytać jako apel 
o autorefleksję – zachętę do zatrzymania się i zastanowienia nad 
własnymi postawami, przekonaniami i sposobem postrzegania 
świata. Autor sugeruje, że każdy z nas powinien przyjrzeć się 
swoim uprzedzeniom i zastanowić, na ile są one wynikiem rze-
czywistego doświadczenia, a na ile ukształtowały je społeczne 
stereotypy. To wezwanie do intelektualnej uczciwości i odwagi 
w kwestionowaniu własnych przekonań. Jednocześnie wstyd 
ten niesie przesłanie o potrzebie rozwijania empatii – zdolności 
do zrozumienia perspektywy „innego”, która jest niezbędna do 
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budowania prawdziwej wspólnoty. Empatia pozwala dostrzec 
człowieka za etykietami, narodowością, kulturą czy religią, 
przez co staje się przeciwwagą dla strachu, który często leży 
u podstaw ksenofobii. Golubski zdaje się mówić, że bez empatii 
i autorefleksji nie jest możliwe przezwyciężenie podziałów, któ-
re zbyt często definiują nasze społeczeństwa.

W rezultacie wstyd wyrażany przez emeryta to nie tylko 
krytyka obecnego stanu rzeczy, lecz także propozycja drogi 
do zmiany. Jest to apel o większą świadomość, głębsze zrozu-
mienie siebie i innych, a przede wszystkim o budowanie relacji 
opartych na dialogu i zaufaniu, a nie na lęku i uprzedzeniach. 
To refleksja, która zmusza czytelnika do zastanowienia się nad 
własnym miejscem w świecie i nad tym, co można zrobić, by 
świat ten uczynić bardziej otwartym i sprawiedliwym.

Podsumowanie

Wiersz „Kto obcy” nie daje prostych odpowiedzi, lecz zmu-
sza do refleksji nad mechanizmami wykluczenia i pogłębiania 
stereotypów. Autor pokazuje, że granice między „swoim” a „ob-
cym” są płynne i często zależą od naszych wewnętrznych lęków 
czy uprzedzeń. Autor zachęca nas, byśmy spojrzeli na siebie 
i zadali pytanie – czy aby sami nie stwarzamy obcych w swo-
im świecie? Wiktor Golubski w subtelny sposób pokazuje, że 
szukanie winnych wśród „obcych” jest drogą na skróty, która 
jedynie pogłębia społeczne podziały. Obcość przestaje być rze-
czywistością, a staje się narzędziem w rękach tych, którzy nie 
chcą dostrzec głębszych przyczyn problemów – zarówno jed-
nostkowych, jak i zbiorowych. Wiersz stawia ważne pytanie: 
czy obcość to naprawdę problem „innych”, czy może nasza wła-
sna niezdolność do akceptacji różnorodności i dojrzałego spoj-
rzenia na świat?

Autor zachęca czytelnika, by spojrzał krytycznie na własne 
postawy wobec innych i zastanowił się, co oznacza „swojskość” 
i „obcość” w jego świecie. Czy te kategorie są rzeczywiście 
autentyczne i niepodważalne, czy raczej stworzone przez nas 
samych, żeby uporządkować świat w sposób wygodny, choć 
często nieprawdziwy? Golubski sugeruje, że refleksja ta jest 
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kluczowa, by przełamywać bariery i budować wspólnotę opartą 
na zrozumieniu, dialogu i współpracy, a nie na lęku i wzajem-
nych oskarżeniach. W ten sposób wiersz staje się swoistym wo-
łaniem o lepszy, bardziej świadomy i otwarty świat.

• Lidia Izabela Lachowska przyszła na świat 14.07.1967 r. w Puł-
tusku. Szkołę podstawową ukończyła w Przewodowie w 1982 r. W la-
tach 1982-86 kształciła się w Liceum Ogólnokształcącym w Pułtusku, 
gdzie uzyskała maturę. W latach 1986-88 podjęła naukę w Policeal-
nym Studium Kulturalno-Oświatowym i Bibliotekarskim w Ciechano-
wie. Praktykę zawodową odbyła w bibliotece miejskiej w Bielsku-Bia-
łej. Pracowała w Spółdzielni Pracy „Narew” jako obuwnik montażysta 
aż do upadłości zakładu w 1993 r. Od tej pory stała się osobą bezro-
botną, pracując dorywczo. W 1999 r. rozpoczęła studia katechetycz-
ne w Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, 
Punkt Konsultacyjny w Płocku, gdzie w 2005 r. uzyskała tytuł magi-
stra teologii, obroniwszy pracę „Relacja wiary do rozumu według św. 
Augustyna i św. Tomasza z Akwinu w świetle encykliki Fides et ratio 
Jana Pawła II”. W 2005 r. rozpoczęła studia doktoranckie w Instytucie 
Teologii Apostolstwa w Ołtarzewie. W 2010 r. ukończyła je, uzyskując 
stopień licencjata teologii. W 2011 r. uzyskała stopień naukowy dok-
tora nauk teologicznych, specjalność teologia dogmatyczna na podsta-
wie dysertacji „Personalistyczny charakter wiary w świetle encykliki 
Fides et ratio Jana Pawła II”. W 2018 r. ukończyła studia podyplomo-
we: kierunek bibliotekoznawstwo z edukacją czytelniczo-medialną. 
Jako katechetka pracowała w szkołach podstawowych w: Pękowie, 
w Gzowie oraz w Przewodowie. Aktualnie pracuje jako nauczyciel 
bibliotekarz oraz nauczyciel świetlicy w Publicznej Szkole Podstawowej 
im. Przyjaźni Polsko-Węgierskiej w Przewodowie Poduchownym. Jest 
to jedyna szkoła w Polsce nosząca to imię. Jako poetka zadebiutowała 
w 1989 r., publikując wiersz na łamach „Tygodnika Ciechanow-
skiego”. Wydała trzy tomiki poezji: C eramiczne ogrody (1996), Teraz 
jest cisza (2007) oraz Już (2018). Laureatka kilkunastu konkursów lite-
rackich. Lubi pisać eseje. Jej wiersze publikowane były w licznych an-
tologiach np. Horyzont (1997), Opinogóra w poezji (2014), pokłosiach 
konkursów np. „VIII Ostrołęcki Konkurs Literacki im. Dionizego 
Maliszewskiego” (2000). Wiersze Lidii Izabeli Lachowskiej czytane 
były także na antenie Polskiego Radia oraz Radia MagMa. 
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA
(PRZEWODOWO-PARCELE)

Podróż do wnętrza kobiecej natury.
Esej na temat wiersza „Dla Pani” 

Czesława Janowskiego

Dla Pani

Jasnowłosa…
Srebrnowłosa…
Rudowłosa…
Ciemnowłosa  Pani z charakterem
ciągle pędzisz meandrami życia
w którym jesteś żeglarzem i sterem
szukasz ciągle szlaków do odkrycia.
Lubisz wszystko co pachnie nowością
to cię podnieca znaczy  kierunek
rywalizację bierzesz z radością
napinasz ciągle swą szczęścia strunę. 

    
Liryk „Dla Pani”, autorstwa Czesława Janowskiego, pochodzi 

z jego tomiku „Oblicza miłości”. Ten poświęcony kobiecie utwór, 
stanowi próbę uchwycenia jej osobowości oraz wewnętrznego 
świata. Analiza tego wiersza wymaga przyjrzenia się zarówno 
warstwie językowej, jak i motywom wraz z zastosowaną symbo-
liką, aby w pełni zrozumieć przesłanie poety.

Tytuł wiersza sugeruje, że utwór jest dedykowany konkret-
nej kobiecie. Może to być osoba szczególnie bliska – ktoś, kogo 
poeta darzy sympatią, podziwem, a być może nawet miłością. 
Tytuł wskazuje także na pewien ton osobisty, wręcz intymny, jak-
by Czesław Janowski chciał zwrócić się bezpośrednio do owej 
„Pani”, przemawiając do niej z głęboką czułością i szacunkiem.
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Janowski stara się oddać złożoność kobiecej natury, skupiając 
się na subtelnych niuansach jej charakteru oraz głębi emocjonal-
nej. Każdy wers zdaje się odsłaniać kolejną warstwę kobiecości, 
w której dominuje delikatność, ale jednocześnie siła – połączenie, 
które poeta umiejętnie wyraża poprzez różnorodne środki styli-
styczne. Warstwa językowa utworu zawiera metafory i porów-
nania, które nadają mu zmysłowość i pozwalają odbiorcy lepiej 
wczuć się w emocje podmiotu lirycznego.

Motyw kobiecości pojawia się tutaj w sposób przenośny, a ko-
bieta przedstawiona w utworze nie jest jedynie postacią z krwi 
i kości, lecz staje się uosobieniem piękna i tajemnicy. Janowski 
przez cały wiersz zbliża się do próby zrozumienia istoty kobie-
ty, ukazując ją jako jednocześnie delikatną i niezłomną, pełną 
pasji, ale i skrytą. W ten sposób poeta tworzy obraz wyidealizo-
wany, być może nawet mityczny, w którym owa pani staje się 
symbolem wszelkich sprzeczności i piękna, obecnych w naturze 
ludzkiej. Wyrazistość, którą posługuje się Janowski, wzbogaca 
odbiór utworu, pozwalając na wieloaspektową interpretację. Pani 
może być tu postrzegana zarówno jako jednostka indywidualna, 
jak i symbol kobiecej uniwersalności. Dzięki temu wiersz „Dla 
Pani” staje się hołdem nie tylko dla jednej osoby, lecz dla kobiety 
jako takiej – tajemniczej i fascynującej w swej złożoności.

W pierwszej części wiersza pani została opisana za pomocą 
różnych kolorów włosów: „Jasnowłosa… Srebrnowłosa… Rudo-
włosa… Ciemnowłosa”. Każde z tych określeń przywołuje inny 
obraz kobiety, co daje wskazówkę, że poeta próbuje uchwycić 
pewien ogólny wizerunek kobiecości, który nie wiąże się wyłącz-
nie z jednym wyglądem czy stylem, ale raczej z wieloaspektową 
esencją, której nie da się zamknąć w konkretnej formie. Kolo-
ry włosów stają się tu etapami – przejawami życia i charakteru 
kobiety, które ją wyróżniają i jednocześnie czynią z niej postać 
bliską każdemu odbiorcy.

Różnorodność kolorów włosów w poezji Janowskiego 
podkreśla wielość wcieleń, w jakich może występować kobie-
ta – zarówno w sferze zewnętrznej, jak i wewnętrznej. Jasne 
włosy mogą kojarzyć się z młodością, niewinnością i delikat-
nością, srebrne – z dojrzałością, mądrością i doświadczeniem, 
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rudowłosej postaci przypisać można pasję, energię i odwagę, 
a ciemnowłosa osoba to znak rozpoznawczy niedopowiedzenia, 
głębi i spokoju. Dzięki tej mozaice poeta tworzy wizję istoty 
o nieograniczonej wielorakości, oddając tym samym bogactwo 
i złożoność kobiecej natury. Pani przedstawiona w wierszu jest 
jednocześnie jedną osobą i wieloma postaciami, jej zmienność 
może zatem odzwierciedlać różne etapy życia – od beztroskiej 
młodości po refleksyjną dojrzałość – lub po prostu jej złożo-
ną osobowość, pełną kontrastów i głębokich emocji. Na skutek 
tego zabiegu autor kreuje obraz kobiety, jako istoty nieustannie 
się zmieniającej, przeobrażającej, a tym samym trudnej do zde-
finiowania. Konkretna barwa włosów ilustruje inną cechę lub 
przeżycie, wskazując, że prawdziwa kobiecość to nieustannie 
zmieniający się, bogaty pejzaż, który odbija wiele doświadczeń 
życiowych i stanów emocjonalnych.

W kolejnych wersach kobieta jawi się jako postać pełna dy-
namizmu, która „ciągle pędzi meandrami życia”. To określenie 
nadaje jej rys aktywnej poszukiwaczki. Pani nie czeka biernie na 
to, co przyniesie jej los, lecz z odwagą porusza się w labiryncie 
życiowych wyzwań. Z kolei porównanie do żeglarza wskazuje, 
że kobieta nie tylko kroczy swoją drogą, lecz także ją tworzy jako 
„żeglarz i ster”, co uwypukla jej zdolność samostanowienia, nie-
zależności i umiejętności wyznaczania kierunku własnych dzia-
łań. Obraz kobiety – żeglarza przekazuje ideę samodzielności, 
determinacji i potrzeby eksploracji – zarówno świata, jak i sie-
bie samej. Kobieta, która „ciągle pędzi” i nawiguje przez życie, 
sama wybiera swoją ścieżkę, a wszelkie decyzje, jakie podejmuje, 
świadczą o jej sile i odwadze. Jest nieustraszona w obliczu nie-
znanego i gotowa odkrywać nowe horyzonty, co symbolizuje jej 
pragnienie samorozwoju i zdobywania różnorodnych doświad-
czeń. Taka postawa odzwierciedla chęć poznawania świata i sie-
bie samej, co wskazuje na jej ambicję, otwartość na zmiany oraz 
gotowość do pokonywania trudności.

Motyw podróży i żeglugi, od wieków obecny w literaturze, 
służy tu do zobrazowania życiowej wędrówki człowieka. Sta-
tek często oznacza jednostkę ludzką, która żegluje przez ży-
cie, „meandry życia” zaś przypominają o nieprzewidywalnych 
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wydarzeniach i zakrętach, które napotyka się po drodze. Zdol-
ność kobiety do nawigacji w kapryśnych „wodach” pokazuje, 
że jest świadoma własnych wyborów i gotowa na konsekwen-
cje. Żeglarz w literaturze to ktoś, kto, choć nie może kontro-
lować wszystkich sił, z jakimi się mierzy, pozostaje czujny 
i silny, gotów stawić czoła burzom i wzburzonym falom – tak, 
jak kobieta z liryku Janowskiego zmaga się z wyzwaniami ży-
cia, zdeterminowana, by samodzielnie nadać mu kierunek. To 
porównanie nadaje postaci kobiety niemal epicki wymiar: jest 
ona nie tylko podróżniczką na drodze życia, ale i odważnym, 
pełnym zapału, kapitanem, który – mimo niepewności i prze-
szkód – nie boi się szukać nowych wyzwań i podążać ścieżką 
samorozwoju.

Wiersz uwypukla także cechę pani, którą jest umiłowanie 
nowości: „Lubisz wszystko co pachnie nowością”. Bohaterka 
wydaje się osobą, która odnajduje przyjemność i inspirację 
w odkrywaniu tego, co nieznane oraz w ciągłym poszukiwa-
niu nowych doświadczeń. Jej otwartość na zmiany i gotowość 
do rozwoju sugerują, że nowość jest dla niej źródłem energii 
i motywacji, które nadają kierunek jej życiu. Słowo „podnieca” 
podkreśla intensywność jej reakcji – nie tylko zainteresowanie, 
ale wręcz wewnętrzny impuls, który popycha ją do działania, 
pobudzając chęć przekraczania własnych granic. To umiłowa-
nie nowości sprawia, że kobieta nie boi się ryzyka ani wyzwań; 
przeciwnie – wręcz je przyciąga, traktując jako sposób na od-
krywanie siebie i otaczającego świata.

Wątek rywalizacji pojawia się w wersie: „rywalizację bie-
rzesz z radością”, co dodatkowo uwypukla jej aktywną i ambit-
ną naturę. Kobieta przedstawiona przez poetę nie unika trudnych 
sytuacji ani konfrontacji; przeciwnie, traktuje je z pozytywnym 
nastawieniem, widząc w nich szansę na rozwój. Jej podejście do 
konkurencji wskazuje, że każda przeszkoda staje się dla niej oka-
zją do doskonalenia siebie, do sprawdzania swoich umiejętności 
i wytrwałości. Tym samym, rywalizacja nie jest dla niej jedynie 
zmaganiem się z przeciwnościami, ale możliwością, by stać się 
lepszą, by wznieść się na wyższy poziom swoich możliwości. 
W wierszu pojawia się zatem obraz kobiety, która pragnie do-
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świadczać życia w pełni, a każda nowość i każda walka to krok 
ku samopoznaniu i spełnieniu.

Końcowy wers „napinasz ciągle swą szczęścia strunę” buduje 
niezwykle sugestywny obraz kobiety pełnej energii i ożywienia 
emocjonalnego, która nieustannie dąży do osiągnięcia szczęścia. 
„Struna” staje się tu symbolicznym obrazem jej wewnętrznego 
świata – może reprezentować jej wrażliwość, pragnienia, ambicje, 
które są stale porywiste, intensywne w dążeniu do realizacji. Ob-
raz „napinania struny” wskazuje na dynamizm jej życia; pani nie 
osiągnęła jeszcze ostatecznego celu, lecz pozostaje w nieustan-
nym ruchu, w drodze ku spełnieniu. Jej poszukiwanie szczęścia 
nie jest biernym oczekiwaniem na jego nadejście – to sprecyzo-
wany, pełen zaangażowania proces, w którym szczęście jawi się 
jako coś wymagającego wysiłku, odwagi i uwagi. Samo szczęście 
przedstawione tutaj jako coś trudnego do zdobycia, wymagające-
go skupienia i determinacji, staje się celem, do którego nie można 
dojść bez wysiłku i cierpliwości. Tym samym, nie jest ono stanem 
danym raz na zawsze – wręcz przeciwnie, wymaga ciągłego zaan-
gażowania i nieustannego „napinania struny”. Kobieta z wiersza 
kroczy ku jego zdobyciu, mając świadomość, że każda chwila tej 
wędrówki przybliża ją do głębszego, wewnętrznego spełnienia.

Wiersz „Dla Pani” Czesława Janowskiego można zaklasyfi-
kować jako lirykę osobistą. Autor wyraża w nim swoje uczucia 
i refleksje związane z tytułową postacią, co nadaje utworowi in-
tymny charakter, pełen bliskości i szczerości. W konsekwencji 
wiersz staje się osobistym wyznaniem lub dedykacją, pozwalając 
odbiorcy odczuć silną więź emocjonalną między poetą a opisy-
waną kobietą. Właśnie dzięki tej osobistej perspektywie Janowski 
buduje atmosferę czułości, a jednocześnie podziwu i szacunku dla 
bohaterki, która zostaje opisana nie tylko jako konkretna osoba, 
ale też uosobienie uniwersalnych cech kobiecości.

Utwór koncentruje się na kobiecie, jej osobowości i stylu ży-
cia, podkreślając indywidualność i wyjątkowość, które tworzą 
esencję jej charakteru. To cecha typowa dla liryki osobistej, któ-
ra często bada głębokie relacje między ludźmi, emocje, jakie się 
z nimi wiążą, a także indywidualne cechy, które odróżniają jedne 
postacie od innych. Janowski ukazuje kobietę jako osobę dyna-
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miczną, niezależną, poszukującą nowości i wyzwań, co wskazuje 
na jej aktywną i ciekawą świata naturę. Wiersz nie tylko wychwa-
la kobiecą energię i pasję, ale również nadaje jej charakter pełen 
kontrastów i różnorodności – bohaterka to zarówno istota krucha, 
jak i silna, delikatna, jak i dzielna.

Przedstawienie kobiety jako osoby czynnej i samodzielnej 
podkreśla, że Janowski widzi w niej symbol współczesnej ko-
biecości – uważnej na własne potrzeby, otwartej na nowe do-
świadczenia, gotowej do działania i dążącej do realizacji swoich 
marzeń. Taka kobieta to osoba aktywna, która nie boi się podej-
mować wyzwania i osobiście kieruje swoim losem, będąc w pełni 
świadomą swoich wyborów. Jej potrzeba nowości i nieustannego 
rozwoju symbolizuje wolę życia pełnią i brak przywiązania do 
ograniczeń, co wskazuje, że wizerunek kobiety w wierszu to po-
chwała indywidualizmu i niezależności.

Przez pryzmat liryki osobistej Janowski tworzy obraz kobie-
ty będącej nie tylko partnerką czy przyjaciółką, ale także istotą 
fascynującą i inspirującą. Intymność tego wyznania pozwala 
czytelnikowi niemal współuczestniczyć w relacji między poetą 
a tytułową postacią, a także dostrzec, jak ważne miejsce zaj-
muje ona w jego życiu. Autor, opisując ją, jako kobietę pełną 
pasji, zapału i odwagi, zbliża się do przedstawienia ideału, które-
go piękno tkwi nie tylko w jej wyglądzie, lecz przede wszystkim 
w jej charakterze i postawie życiowej.

z Czesław Janowski urodził się 12 kwietnia 1952 r. w Dębowoli 
w powiecie kozienickim. Jest absolwentem SGGW. Od 1958 r. miesz-
ka w Ciechanowie i jest czynnym uczestnikiem życia kulturalnego 
tego miasta. Łączy w sobie pasję do poezji, fotografii, muzyki, podró-
żowania i zgłębiania książek o tematyce popularnonaukowej. Tomik 
autorski „Oblicza miłości” wydany został w 2024 r. przez Oddział Cie-
chanowski Stowarzyszenia Autorów Polskich pod redakcją E. Stan-
grodzkiej i K. Bieńkowskiego.
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA
(PRZEWODOWO-PARCELE)

Harmonia domowego ogniska.
Esej na podstawie powieści Jacka Duczmalewskiego 

„Opowieść rodzinna. Wyprawa do lasu”

Rodzina odgrywa kluczową rolę w życiu każdego człowieka, 
zapewniając wsparcie emocjonalne, poczucie przynależności 
i stabilności. To wśród domowników kształtują się podstawo-
we wartości, normy oraz zachowania, które wpływają na rozwój 
osobowości. Wartości wyniesione z domu, oddziałują na nasze 
decyzje i działania. To, jak zostaliśmy wychowani, rzutuje na 
nasze przyszłe życie zawodowe, społeczne i osobiste. W domu 
doświadczamy podstawowych interakcji społecznych. Rodzi-
ce i rodzeństwo stają się naszymi pierwszymi nauczycielami, 
przewodnikami i przyjaciółmi. To oni pokazują, jak reagować 
na różne sytuacje, jak budować związki z innymi ludźmi, czy 
jak radzić sobie z problemami. Rodzina kształtuje również po-
strzeganie świata; tu uczymy się, jak być dobrymi ludźmi, jak 
pomagać innym i jak dążyć do realizacji swoich celów. Kiedy 
zaś zmagamy się z przeciwnościami losu, rodzina staje się na-
szym schronieniem. Wsparcie otrzymywane od bliskich pomaga 
odzyskać równowagę i wiarę we własne siły. Szczere rozmowy, 
dzielenie się radościami i smutkami, wytwarzają nieocenioną 
więź. Wspólne tradycje, rytuały i codzienne zwyczaje kon-
struują unikalny świat, w którym czujemy się bezpieczni i ak-
ceptowani. Bez miłości i ostoi w rodzinie, nasze życie byłoby 
znacznie trudniejsze i uboższe.

Autor książki „Wyprawa do lasu”, Jacek Duczmalewski 
zaprasza małych i dużych czytelników do podróży po leśnych 
ścieżkach, gdzie czekają na nich fascynujące przygody, tajemni-
cze spotkania i mnóstwo ciekawostek przyrodniczych. Pozwól-
my się porwać opowieści pełnej wrażeń i odkryć uroki natury 
w każdej jej postaci. Nim jednak to nastąpi, warto zatrzymać się 
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na Wstępie do powieści. Już z wprowadzenia można bowiem 
wyciągnąć bardzo dużo dających do myślenia wniosków. Autor 
prezentuje życie rodziny mieszkającej na północnym Mazow-
szu, w małej wiosce, gdzie czas płynie znacznie wolniej niż 
w mieście. Narracja skupia się na prostocie i harmonii życia wiej-
skiego, przeciwstawiając mu dynamizm i zabieganie mieszczan. 
Jacek Duczmalewski uwypukla zalety nieskomplikowanej, 
wiejskiej egzystencji. Spokojne tempo życia pozwala dostrzec 
piękno codzienności i cieszyć się z prostych rzeczy. Z psycho-
logicznego punktu widzenia życie na wsi jako spokojniejsze niż 
w betonowej dżungli przyczynia się do redukcji stresu. Powol-
ność umożliwia refleksję, odpoczynek i regenerację sił. Kontakt 
z naturą poprawia nastrój i zwiększa poczucie szczęścia.

Rodzina składa się z Mamy, Taty, Kubusia i kota, a opowieść 
kładzie nacisk na ich więzi, codzienne zajęcia, jak również 
radości życia domowego. Mama została opisana jako piękna, 
delikatna kobieta, która dba o dom i rodzinę. Uwielbia kwia-
ty i słońce.Latem chodzi boso, co obrazuje jej bliskość z natu-
rą. Zna się na zielarstwie i stosuje ziółka w leczeniu rodziny.
Jej umiejętności i wiedza na temat roślin sprawiają, że lokum 
wypełnione jest naturalnymi zapachami i domowymi mikstura-
mi. Mama to centralna postać w domu; jej ciepło i troska spra-
wiają, że wszyscy czują się kochani i bezpieczni. Tata pracuje 
jako nauczyciel polonista w pobliskiej wsi. Jest oddany swo-
jej pracy i lubiany przez uczniów. W domu dba o rodzinę, aby 
niczego im nie brakowało. Po pracy często próbuje rzeźbić 
w drewnie. Jego artystyczne zacięcie przejawia się także w ma-
rzeniach o napisaniu książki, jednak obowiązki domowe i za-
wodowe sprawiają, że ciągle odkłada te plany na później. Jego 
pasja do literatury i sztuki dodaje domowi intelektualnego cha-
rakteru.Kubuś to ciekawy świata pięciolatek. Chłopiec inicjuje 
wiele zabaw, w których uczestniczy cała familia. Pomaga tacie 
w codziennych obowiązkach, co sprawia mu ogromną radość 
i daje poczucie ważności.Kubuś pragnie zostać podróżnikiem 
lub odkrywcą. Rudy kot z białym końcem ogona, to duma rodzi-
ny. Podobnie jak Mama uwielbia słońce. Choć czasami znika, 
to jednak zawsze wraca do domu, przynosząc ze sobą poczucie 
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zadowolenia i ciepła. Jego obecność to źródło radości i spokoju 
wszystkich domowników. To także dzięki niemu w domu pa-
nuje atmosfera beztroski i naturalności.Jego figlarne zachowa-
nie często wywołuje uśmiech na twarzach członków rodziny.

Przedstawione osoby czerpią przyjemność z bycia razem, 
co akcentuje znaczenie silnych więzi rodzinnych. Wzajemne 
wsparcie emocjonalne, współpraca i wspólne spędzanie czasu 
stanowią tu fundament zdrowych relacji rodzinnych. Te z kolei 
są znaczące dla poczucia bezpieczeństwa oraz przynależności.
Mama, Tata i Syn odgrywają tradycyjne – jasno określone i sza-
nowane role. Mama dba o dom i zdrowie rodziny, co owocuje po-
czuciem stabilności i opieki. Tata pracuje i realizuje swoje pasje.
Jego rola nie ogranicza się jednak tylko do zarabiania pieniędzy. 
Po powrocie do domu angażuje się w życie rodzinne, wspierając 
żonę w obowiązkach domowych i spędzając czas z Kubusiem. 
Taki stan rzeczy pokazuje równowagę między obowiązkami 
a samorealizacją rodziców, co jest ważnym przykładem dla 
dziecka.Synek rozwija się w atmosferze miłości oraz wsparcia 
i to jest decydujące dla jego zdrowia emocjonalnego i psychicz-
nego. Kubuś, w otoczeniu kochających i zaangażowanych ro-
dziców, ma idealne warunki do rozwijania swojej wyobraźni 
i ciekawości świata. Zabawy z rodzicami, rozmowy i codzienne 
rytuały wzmacniają jego poczucie wartości i bezpieczeństwa.
Wspólne przygotowywanie obiadu w niedzielę to rodzinny 
rytuał, który wzmacnia więzi i buduje poczucie wspólnoty. 
Zespołowe gotowanie to czas, kiedy wszyscy członkowie rodzi-
ny mogą ze sobą rozmawiać, śmiać się i cieszyć swoją obec-
nością. Mama i Tata przekazują Kubusiowi swoje umiejętności 
i tradycje, a on sam czuje się ważny i potrzebny, uczestnicząc 
w tych rodzinnych obowiązkach. To wszystko sprawia, że nie-
dzielne obiady stają się nie tylko posiłkiem, ale również cen-
nym czasem spędzonym razem, który wzmacnia więzi rodzinne 
i tworzy trwałe, pozytywne wspomnienia. Wspólne przyrządza-
nie niedzielnego posiłku uwypukla jedność i współpracę, któ-
re stanowią podstawę szczęścia rodziny. A to szczęście można 
znaleźć w małych, codziennych rzeczach – zapachu pieczonego 
chleba, promieniach słońca czy rodzinnych zabawach. Dom, 
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mimo że niewielki, jest pełen życzliwości. Opis przytulnego 
gniazda rodzinnego, jako miejsca ciepła i radości, podkreśla 
znaczenie posiadania bezpiecznej przystani. 

Jednakże, to nie tylko codzienne rytuały i wspólne zajęcia 
budują podstawę szczęśliwego życia rodzinnego. Głębszy sens 
do codzienności i wzmacniania więzi między domownikami 
wnoszą duchowość oraz elementy religijne. Wprawdzie Autor 
nie wspomniał na tym etapie o nich wprost, lecz można je „wy-
łowić” z tekstu.

Mama, ogrodniczka, symbolizuje człowieka żyjącego 
w harmonii z Bożym stworzeniem. Jej postać ukazuje, jak waż-
ne jest utrzymanie bliskiego związku z naturą, która jest pre-
zentem od samego Boga. Troskę o przyrodę i czerpanie z niej 
leczniczych korzyści można postrzegać jako wyraz głębokiej 
wdzięczności za te dary, którymi Bóg hojnie obdarzył ludzi. 
W ten sposób Mama nie tylko dba o fizyczne zdrowie swojej 
rodziny, ale także daje przykład życia zgodnego z boskim po-
rządkiem i szacunkiem dla wszystkiego, co Pan Bóg wykreował. 
Mama, jako piękna i delikatna postać, odzwierciedla Matkę 
Bożą. W opowiadaniu odgrywa rolę troskliwej opiekunki, której 
miłość i poświęcenie stanowią fundament rodzinnego szczęścia. 
Jej czułość, łagodność i nieustająca odpowiedzialność za domow-
ników są zgodne z katolickim obrazem Maryi – Matki Jezusa, 
która w tradycji Kościoła uważana jest za wspomożycielkę 
rodzin, strażniczkę domowego ogniska i ucieleśnienie matczy-
nej miłości. Jej misję stanowi ochrona, wychowanie i prowadze-
nie swoich dzieci w duchu wiary i miłości.Chleb oznacza istot-
ną cechę jedności, pokoju i miłości, które wypełniają dom. Ten 
pieczony przez Mamę, zatem to nie tylko podstawowy pokarm 
cielesny, lecz także głęboki symbol duchowy. Przypomina bo-
wiem o Eucharystii, będącej centrum życia chrześcijańskiego. 
Akt pieczenia chleba staje się jakby rodzajem domowej litur-
gii. Mama, przygotowując chleb, uczestniczy w pewnym sensie 
w tym sakramentalnym misterium, które przypomina o obecno-
ści Boga w codziennym życiu rodziny. Wszystkie te elementy 
– zioła, troska o naturę, delikatność Mamy i pieczenie chleba 
– składają się na obraz życia w pełni zintegrowanego z ducho-
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wością i wiarą. Opowieść ta nie tylko pokazuje, że codzienne 
czynności mogą nabrać głębokiego religijnego znaczenia, ale 
także zachęca do poszukiwania i odkrywania Bożej obecności 
w każdej chwili naszego życia.

Tata w opowieści, podobnie jak Mama, pełni symboliczną 
funkcję, którą można odczytać z religijnego punktu widzenia. 
Tata – głowa rodziny i nauczyciel, jawi się jako obrońca, prze-
wodnik oraz wychowawca, przykładem św. Józefa,opiekuna 
Świętej Rodziny z Nazaretu. W tradycji katolickiej św. Józefa 
postrzegamy jako wzór męskiej odpowiedzialności, sumienno-
ści i troski o rodzinę.Tata, pracując jako nauczyciel, wypełnia 
swoje powołanie do przekazywania wiedzy, wartości i moral-
ności młodszym pokoleniom. Jego praca nie jest jedynie zawo-
dowym obowiązkiem, ale misją, której cel polega na wychowa-
niu dzieci w duchu mądrości, szacunku i prawdy. W ten sposób 
Tata staje się duchowym przewodnikiem, który nie tylko dba 
o materialne potrzeby swojej rodziny, ale również troszczy się 
o rozwój duchowy i intelektualny uczniów.W tradycji katolic-
kiej ojciec rodziny jest często postrzegany jako odpowiedzialny 
za duchowy dobrobyt swoich bliskich. W ten sposób Tata staje 
się filarem domowego kościoła, miejsca, w którym rodzina 
spotyka się na wspólną modlitwę, rozważanie Słowa Bożego, 
a także na codzienne, pełne miłości relacje, które wzmacniają ich 
więzi z Bogiem i między sobą. Jego artystyczne zacięcie, któ-
re objawia się w próbach rzeźbienia i planach napisania książ-
ki, można interpretować jako pozytywną odpowiedź udzieloną 
Bogu Stwórcy, który obdarzył człowieka zdolnością tworzenia 
i wyrażania siebie poprzez sztukę. Rzeźbienie w drewnie to na-
wiązanie do pracy rąk, która nie tylko przynosi pożytek, ale tak-
że łączy człowieka z jego duchowym powołaniem do kreowa-
nia i pielęgnowania piękna. W chrześcijańskiej tradycji drewno 
ma głębokie znaczenie. Cieślą był św. Józef. Na drewnianym 
krzyżu zawisł Jezus Chrystus. Tata, nawiązując do tej sakralnej 
symboliki, przekształca zwykły materiał w coś wartościowego 
i pełnego znaczenia. Obietnice napisania książki, choć jeszcze 
niespełnione, to metafora duchowego poszukiwania i dążenie 
do odkrycia swojego powołania. Podobnie jak wielu świętych, 
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którzy w swoim życiu zmagali się z pytaniami o sens i cel ist-
nienia, Tata również znajduje się w procesie odkrywania, czym 
ma być jego duchowe dziedzictwo. Jego pragnienie, stworze-
nia czegoś trwałego i znaczącego, obrazuje autentyczne pra-
gnienie serca człowieka, by wypełnić swoją misję na ziemi, 
pozostawiając po sobie coś wartościowego. Tata w opowieści 
uosabia chrześcijańskie ideały ojcostwa, odpowiedzialności, 
pracy i twórczości. Jego życie jest przykładem, jak poprzez 
codzienne obowiązki, pasje i troskę o bliskich, człowiek może 
realizować swoje powołanie w zgodzie z Bożymi planami. 
Tak jak św. Józef, Tata staje się symbolem mężczyzny, któ-
ry w pokorze wypełnia swoje obowiązki, będąc niezawodnym 
wsparciem dla rodziny, a jednocześnie szuka głębszego sensu 
swojego życia w relacji z Bogiem.

Kubuś, ze swoją niewinnością, ciekawością świata, otwarto-
ścią na nowe doświadczenia, uobecnia dziecko jako dar Boży, 
który w swojej prostocie i czystości serca przypomina o war-
tości bycia „jak dzieci” w oczach Boga. W przeświadczeniu 
chrześcijan czystość oraz bezwarunkowa dziecięca ufność two-
rzą fundament zdrowej relacji z Bogiem. Kubuś, poprzez swoje 
pytania i marzenia o podróżach, przejawia tę naturalną skłon-
ność człowieka do poszukiwania Boga w świecie, odkrywania 
tajemnic stworzenia, jak również podziwiania dobra, prawdy 
i piękna, które są odbiciem Bożej obecności. Jego nieustanna 
ciekawość  i chęć zrozumienia świata odzwierciedlają ducho-
wy głód, wpisany w naturę ludzką – pragnienie poznania i zro-
zumienia Bożych dzieł. Każde jego pytanie jest jak modlitwa, 
otwierająca serce na mądrość płynącą od Stwórcy, a jego marze-
nia o podróżach godzi się interpretować jako symbol duchowej 
wędrówki, którą człowiek podejmuje w swoim życiu. Te ma-
rzenia nie są jedynie dziecięcą fantazją, lecz również wyrazem 
głębszej potrzeby odkrywania sacrum w codziennych doświad-
czeniach oraz szukania Bożego piękna w otaczającym świecie. 
Można je także odczytać jako metaforę duchowego pielgrzy-
mowania, części chrześcijańskiej drogi. Dziecięca otwartość na 
nowe doświadczenia, tak jak w przypadku Kubusia, przywołuje 
potrzebę zachowania w sobie ciekawości, ale i pokory – cech 
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kluczowych w duchowym rozwoju. Kubuś z radością odkrywa 
Boże dary, nie tracąc przy tym zdolności do zachwytu nad pro-
stymi, codziennymi cudami życia. Chłopiec uosabia nie tylko 
radość i beztroskę dzieciństwa, ale także głęboką prawdę o tym, 
jak ważne jest pielęgnowanie w sobie postawy dziecka. Postać 
Kubusia przypomina, że wszyscy jesteśmy dziećmi Bożymi, po-
wołanymi do odkrywania i podziwiania Bożego dzieła, oraz do 
życia pełnego miłości i zaufania Mu.

Wspólne przygotowywanie niedzielnego obiadu to nie tylko 
zwyczaj, ale głęboko symboliczny rytuał, ponieważ odwołuje 
się do wartości wspólnoty, która jest istotą chrześcijańskiego 
życia. Przygotowywanie posiłku staje się tu nie tylko obowiąz-
kiem, ale także aktem duchowym, w którym każda czynność na-
biera świętości. Jest to moment, w którym rodzina jednoczy się 
nie tylko wokół stołu, ale również w wierze, wspólnie uczestni-
cząc w radości bycia razem i dzieląc się wzajemną troską. Nie-
dziela w chrześcijańskim domu, poświęcona jest Bogu i rodzi-
nie. W tym kontekście zgodne przygotowywanie obiadu staje 
się czasem odpoczynku, odnową duchową i umacnianiem wię-
zi rodzinnych. Codzienny pośpiech ustępuje miejsca refleksji, 
modlitwie i spędzaniu czasu z najbliższymi. Niedzielny obiad, 
przygotowywany wspólnie, jest wyrazem wdzięczności za dary, 
które Bóg zsyła rodzinie, a także przypomnieniem, że wszystko, 
co robimy, możemy ofiarować Bogu jako wyraz naszej miłości 
i oddania. W chrześcijańskiej perspektywie niedziela to dzień 
Zmartwychwstania Chrystusa, a zatem chwila szczególnej ra-
dości i świętowania. Wspólne przygotowywanie posiłku staje 
się wtedy nie tylko przyjemnością, ale również wyrazem głę-
bokiego przeżywania tego dnia w duchu wspólnoty i bliskości 
z Bogiem. W ten sposób nawet prozaiczne czynności, takie jak 
gotowanie, nabierają wymiaru duchowego.Wszystko to spra-
wia, że niedzielny obiad nie jest zwykłą konsumpcją, ale mo-
mentem sakralnym, w którym rodzina, zjednoczona przy stole, 
odzwierciedla głębsze duchowe prawdy o wspólnocie, miłości 
bliźniego i obecności Boga w każdym aspekcie życia.

Podsumowując, opowieść Jacka Duczmalewskiego „Wy-
prawa do lasu” ukazuje, jak wielkie znaczenie mają codzien-
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ne rytuały, tradycje i relacje w budowaniu harmonii i rodzin-
nego szczęścia. To one, zakorzenione w duchowości i miłości, 
tworzą bezpieczną przystań, w której każdy domownik może 
czerpać siłę, wsparcie i poczucie przynależności. Takie życie, 
choć proste, pełne jest głębokiego sensu i radości, wynikających 
z bliskości z naturą, wiarą i z sobą nawzajem. Książka Ducz-
malewskiego przypomina, że prawdziwe szczęście tkwi w pie-
lęgnowaniu tych więzi oraz w dostrzeganiu Bożej obecności 
w codziennych momentach naszego życia.

y Jacek Duczmalewski urodził się  11.02.1983 r. w Ciechanowie. Jest 
absolwentem filologii polskiej Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie. Pracował jako nauczyciel polonista, pisał artykuły do 
lokalnej pras. Debiutował jako poeta w 2005 r. w  prasie i  na por-
talach internetowych. Po dziesięcioletniej przerwie powrócił z de-
biutancką książką dla dzieci Opowieść rodzinna. Wyprawa do lasu, 
która zawiera niezwykłe historie pełne wartościowych przemyśleń 
o życiu i przemijaniu. To rzecz o małym szczęściu, jakim jest rodzi-
na. Ze swoją książką odwiedził wiele szkół i przedszkoli, zachęcając 
dzieci do czytania i realizowania własnych marzeń. Lubi czytać, słu-
chać muzyki, pisze w wolnych chwilach.
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 EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXIX Ciechanowska Jesień Poezji

Tegoroczna, już XXIX Jesień Poezji za nami. Jedna z najstar-
szych imprez poetyckich na Mazowszu była bardzo udana i nie-
zwykle uroczysta, przesycona duchem poezji oraz aurą romanty-
zmu. W ciągu dwóch październikowych dni (4-5.10 br.) bardzo 
wiele się działo w Ciechanowie i Opinogórze – miejscach, gdzie 
odbywały się spotkania z młodzieżą, seniorami, miłośnikami 
poezji. Spotkania autorskie odbyły się aż w 15. instytucjach 
(szkołach, bibliotekach, DPS Kombatant). Brali w nich udział 
poeci krajowi i polonijni z Niemiec, Belgii, Litwy, Wielkiej Bry-
tanii i byli pod wielkim wrażeniem tak licznych, udanych spo-
tkań z młodzieżą, które na Zachodzie są nieliczne. W Miejskiej 
Bibliotece Publicznej odbyły się warsztaty literackie dla mło-
dzieży poprowadzone przez profesora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego Bogusława Doparta, a w ciechanowskim hotelu Korona 
miała miejsce promocja 26. numeru” Ciechanowskich Zeszytów 
Literackich” – pierwszego numeru pod redakcją wiceprezesa 
ZLM dr Piotra Kaszubowskiego, po 25. latach redakcji Tere-
sy Kaczorowskiej. Wiodącą postacią tego periodyku jest Witold 
Gombrowicz – tegoroczny patron Mazowsza i Polski, którego 
120. rocznicę urodzin obchodzimy w 2024 r. Nie zabrakło więc 
referatów na temat sylwetki i twórczości tego pisarza. Prelekcję 
multimedialną o Witoldzie Gombrowiczu przedstawiła prezes 
ZLM Teresa Kaczorowska – ubogaciła wypowiedź o swoje ar-
gentyńskie doświadczenia literackie z wędrówki szlakiem pisa-
rza mieszkającego w Bue-
nos Aires. O współczesnych 
kontekstach i refleksjach do-
tyczących dramatu W. Gom-
browicza Iwona, księżniczka 
Burgunda mówiła dr I. La-
chowska. W niezwykle miłej 
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atmosferze i pod opieką Euterpe i Erato, a po części i Klio 
przebiegła Noc Poetów z prezentacją wierszy uczestniczących 
w tej Jesieni… poetów, z oprawą muzyczną świetnie zapowia-
dającej się młodziutkiej artystki Marty Skibińskiej (skrzypce 
i śpiew).

Gala Ciechanowskiej Jesieni Poezji tradycyjnie odbywała się 
w przepięknej opinogórskiej Oranżerii Muzeum Romantyzmu, 
które otworzyło poetom swe niepowtarzalne muzealne zbiory do 
zwiedzania. Nieco wcześniej literaci złożyli kwiaty na grobach 

Noc Poetów

W kryptach opionogórskich, przy grobie Zygmunta Krasińskiego
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Zygmunta Krasińskiego i Janusza Królika w Opinogórze. Gala 
przyniosła niezwykle ciekawe spotkanie z pisarzem dr. Dariu-
szem Lebiodą, które prowadziła dr Teresa Kaczorowska – było 
to XXVI Spotkanie z Literaturą w Opinogórze. Rozstrzygnięto 
V Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Laur Zygmunta z Opi-
nogóry” pod patronatem Prezydenta Ciechanowa, na który przy-
byli prawie wszyscy nagrodzeni młodzi ludzie z odległych miejsc 
w kraju. Tegoroczny konkurs stał na wysokim poziomie – 
jak stwierdził przewodniczący konkursowego jury dr Krzysztof 

Przed pomnikiem Zygmunta Krasińskiego

Laureaci i organizatorzy Ogólnopolskiego Konkursu 
„O Laur Zygmunta z Opinogóry”
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Szatrawski z Uniwersytetu War-
mińsko-Mazurskiego w Olsz-
tynie. Wyjątkowo, tej Jesieni… 
wielu twórcom nadano liczne 
medale. Medalem Zygmun-
ta Krasińskiego uhonorowano 
poetę, tłumacza, arabistę dr Ha-
tifa Janabi za całokształt twór-
czości i przekłady (w tym na 
język arabski) dzieł polskich ro-
mantyków, przyznawany przez 
Kapitułę, której przewodniczy 
dr Teresa Kaczorowska. Medal 
Cypriana Kamila Norwida na-
dano dr. Dariuszowi Lebiodzie 

poecie i pisarzowi z Bydgoszczy przyznanym przez Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze, a poetę Marka Piotrowskiego uho-
norowano Medalem Za Zasługi dla Ciechanowa przyznanym 
przez Prezydenta Ciechanowa na wniosek Związku Literatów 
na Mazowszu. Wielką niespodzianką dla wszystkich było wrę-
czenie dr Teresie Kaczorowskiej Międzynarodowej Literackiej 
Nagrody Paula von Heyse (Paul von Heyse Preis) „za wybitną 

Medalem Zygmunta Krasińskiego uhonorowano Halifa Janabi

Dariusz Lebioda z Medalem 
Cypriana Kamila Norwida
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twórczość i niezwykłą aktywność literacką za rok 2023”. Nagro-
dę w obecności laureata tejże nagrody z 2021 roku dr. Dariusza 
Lebiody wręczyły przedstawicielki Kapituły Nagrody Paula von 
Heyse w Bonn (Paul von Heyse określany „księciem poetów” – 
laureat Nagrody Nobla z 1910 r ), poetki polonijne z Zachodniej 
Europy: Barbara Orłowski (Niemcy) i Inga Falkowska (Belgia). 
Zwieńczeniem tegorocznej Gali był koncert w wykonaniu świa-
towych artystów włoskich: Dominiki Zamary (sopran) i Ennio 
Cominetti (fortepian). 

Wręczenie Medalu Za Zasługi dla Ciechanowa 
Markowi Piotrowskiemu 

Wręczenie dr Teresie Kaczorowskiej Międzynarodowej Literackiej 
Nagrody Paula von Heyse
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Ciechanowska Jesień Poezji rozbrzmiała w tym roku pięk-
nym słowem poetyckim, wspaniałą muzyką, licznymi nagroda-
mi dla literatów i znakomitymi gośćmi. Było to możliwe dzięki 
wielu wspaniałym ludziom – współorganizatorom, władzom, 
sponsorom i mediom, którym za pomoc, wsparcie i życzliwość 
Związek Literatów na Mazowszu serdecznie dziękuje! Jak za-
wsze gościnnie i bardzo serdecznie przyjęła poetów dyrekcja 
i pracownicy Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. Miło bę-
dziemy wspominali popołudnie i Noc Poetów w hotelu Korona 
w Ciechanowie. Za wsparcie i pomoc szczególnie dziękujemy 
władzom samorządowym Miasta Ciechanów – w Gali uczest-
niczyli wiceprezydent Olga Zmudczyńska-Pabich i przewodni-
czący Rady Miasta Michał Jeziółkowski. Dziękujemy bardzo 
firmie CEDROB, która po raz pierwszy wsparła Ciechanowską 
Jesień Poezji, a także pani poseł RP Annie Cicholskiej za życz-
liwość i obecność w tegorocznej Jesieni. Dziękujemy również 
wszystkim mediom uczestniczącym w uroczystej Gali. Gorące 
podziękowania kierujemy do wszystkich tegorocznych sponso-
rów tak ważnego wydarzenia w kalendarzu kultury Ciechano-
wa, regionu i kraju.

Do zobaczenie za rok na jubileuszowej XXX Ciechanow-
skiej Jesieni Poezji 2025!

Koncert Dominiki Zamary (sopran) i Ennio Cominetti (fortepian)
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  EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW) 

Czym skorupka za młodu nasiąknie…

Każdy wie, jak dokończyć myśl zawartą w tytule i jaki ma 
ona sens metaforyczny. Głęboka mądrość, jaka się w tym powie-
dzeniu kryje, wiąże się z wczesną edukacją, już od przedszkola, 
a nawet wcześniejszą, bo od domowego, rodzinnego środowi-
ska. Dziecko chłonie świat, a rozbudzone w nim zainteresowania 
owocują rozwojem osobowości,relacjami społecznymi w doro-
słym życiu. Z perspektywy czasu wiemy, że zainteresowania, 
nawyki i wiedza wpojone w dzieciństwie,przynoszą niezwykłe 
rezultaty, ale trzeba na nie poczekać.. Dlatego czym skorupka 
nasiąknie za młodu, tym na starość trąci, a czego Jaś się nie 
nauczył tego Jan nie będzie umiał! Tym nieco moralizatorskim 
wstępem chcę zwrócić uwagę na ogromnie odpowiedzialną rolę 
przedszkoli w kształtowaniu osobowości najmłodszych pokoleń 
oraz na współpracę poetów ze Związku Literatów na Mazow-
szu z ciechanowskimi przedszkolami. Od wielu lat ciechanow-
scy poeci spotykają się z dziećmi,czytając im własne, specjalnie 
napisane dla dzieci swoje wierszyki i bajki, a nawet je insce-
nizując, angażując przedszkolaków do aktywnego ich odbioru 
i przeżywania. Tak miedzy innymi, zaczynając od najmłodszych, 
staramy się tworzyć i budować kulturę literacką społeczeństwa. 

W tym -2024 roku kalendarzowym nawiązaliśmy bliższe 
kontakty z dyrekcją i nauczycielkami przedszkoli: Niepublicz-
nego Przedszkola „Dom Przedszkolaka Montessori” i Miejskie-
go Przedszkola nr 2 w Ciechanowie. Wiosną zorganizowaliśmy 
w tych placówkach akcję charytatywną niosącą pomoc chorej 
członkini ZLM Mariannie Olkowskiej. Poetka pisząca bajki 
dla dzieci, a także malarka wymagała w chorobie stałej opieki, 
a głównie wielu zabiegów rehabilitacyjnych. Przedszkolaki, pa-
nie nauczycielki i opiekunki oraz dyrekcje przedszkoli ( panie: 
Iza Grabowska i Urszula Porowska) chętnie i z wielkim zaan-
gażowaniem uczestniczyli w akcji popularyzowania bajeczek 
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autorstwa Marianny Olkowskiej oraz publikacji Związku Lite-
ratów na Mazowszu, za co jesteśmy bardzo wdzięczni.

Jesienią tego roku zostaliśmy zaproszeni przez panią dyrek-
tor Miejskiego Przedszkola nr 2 w Ciechanowie – Izę Grabow-
ską na odbywający się tam w październiku Tydzień Czytania. 
To stały punkt w wychowawczym programie placówki. W tym 
przedszkolu czyta się dzieciom często i dużo, bo organizowane 
jest też w innych terminach czytanie przez dziadków i rodzi-
ców. To wzmaga głód czytelniczy również w domu, jak twier-
dzą opiekunki grup – same dzieci domagają się przed snem 
poczytania bajeczki przez mamę lub tatę. W październikowym 
Tygodniu Czytania na spotkania z przedszkolakami zapraszani 
są jako lektorzy dorośli z różnych środowisk: politycy, urzędni-
cy, dyrektorzy innych placówek oświatowych, a w tym roku tak-
że literaci z ZLM. W spotkaniu 22 października reprezentowali 
Związek członkowie Zarządu: wiceprezes Piotr Kaszubowski 
i sekretarz Ewa Krysiewicz. 

 W jednej z przedszkolnych sal zgromadziły się wszystkie 
grupy przedszkolaków o dumnie i wyjątkowo brzmiących na-
zwach: Wynalazcy, Myśliciele, Detektywi, Tropiciele, Zdo-
bywcy i Odkrywcy. Przed tak wyjątkowym audytorium można 
było mieć tremę, ale dzieci były wyjątkowo grzeczne. Lekto-

Spotkanie literatów ZLP z przedszkolakami Miejskiego Przedszkola 
Nr 2 w Ciechanowie
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rów słuchały w ciszy i skupieniu. Z ogromnym zainteresowa-
niem odbierały bajki o sprytnej myszce i łatwowiernym kocurze 
W Poziomkowie autorstwa M. Olkowskiej, historii gąsienicz-
ki Klementynki W. Mazińskiego Jak gąsieniczka mała moty-
lem się stała, czy wiersze M. Stusińskiego i P. Kaszubowskie-
go. Niezwykle żywo reagowały na pytania o bohaterów bajek, 
trafnie ich charakteryzując oraz właściwie rozumiejąc morały 
utworów. Mądre, śmiałe, grzeczne i uśmiechnięte te nasze cie-
chanowskie przedszkolaki – wspaniałe dzieci. Wspaniałe jest 
też to, że chcą słuchać wierszyków i bajek, i uczyć się z nich 
tego, co dobre i złe. Na zakończenie spotkania delegacja naj-
odważniejszych dzieci (choć nieco onieśmielonych) osobiście 
podziękowała nam za udział w spotkaniu, wręczając dyplo-
my oraz własnoręcznie wyhodowane sadzonki truskawek. Tak 
więc nazwy grup nie są w tym przedszkolu pustosłowiem – od-
krywcy i zdobywcy, zapewne też myśliciele i inni mają wiele 
przestrzeni do poznawania i działania. Spotkanie z przedszko-
lakami było wyjątkowym i sympatycznym doświadczeniem. 
Po miesiącu wróciliśmy do nich z książeczkami M. Konop-
nickiej oraz wierszami i śpiewnikami utworów patriotycz-
nych. Podarowaliśmy też dzieciom flety do nauki gry na tym 
instrumencie (w załączeniu zdjęcia na stronie internetowej – 
www.zlmaz.pl). Jesteśmy przekonani, że współpraca z dyrekcją 
i podopiecznymi Miejskiego Przedszkola nr 2 w Ciechanowie 
zaowocuje nowymi projektami literackimi. Jesteśmy tez otwar-
ci na współpracę z innymi przedszkolami w mieście. Sądzę, że 
w przypadku dzieci, jakie poznaliśmy w Miejskim Przed-
szkolu Nr 2 kierowanym przez panią Izę Grabowską, sprawdzi 
się mądre przysłowie: Czym skorupka za młodu nasiąknie, tym 
na starość trąci  –  zwłaszcza w dziedzinie zamiłowania do lite-
ratury i czytelnictwa.
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 EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW) 

Wieczór autorski
Wiktora Golubskiego

W ciepłej i miłej atmosferze deszczowego listopadowego 
wieczoru ( 26.11.br.) odbyło się spotkanie z poezją Wiktora Go-
lubskiego. Poeta, członek Związku Literatów na Mazowszu był 
gościem pani Grażyny Czaplickiej, prowadzącej od dłuższego 
czasu w Powiatowej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie cykl 
spotkań „Strofy Regionalne”. Wśród uczestników spotkania na 
sali byli członkowie ZLM: prezes Teresa Kaczorowska, Ewa 
Krysiewicz, Barbara Sitek-Wyrembek, Zdzisław Zembrzycki 
i Krzysztof Bieńkowski (choć przez krótką chwilę). Spotkanie 
miało tradycyjny charakter. Wiktor Golubski odpowiadał na pyta-
nia prowadzącej spotkanie p. Grażyny Czaplickiej, które pozwo-
liły poznać sylwetkę poety, początki drogi twórczej, inspiracje 
literackie, zainteresowania, nawet warsztat literacki i spory do-
robek poetycki. Bohater wieczoru może się poszczycić dziewię-
cioma tomami poetyckimi, a dziesiąty „Kryształowa podkowa” 

Wiktor Golubski z prowadzącą spotkanie p. Grażyną Czaplicką
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ukaże się już lada moment. 
Poeta i prowadząca spotkanie 
czytali wiersze autora, poczyna-
jąc od pierwszych tomików aż po 
najnowsze. Utwory utrzymane 
były w różnorodnym klimacie, 
od poważnych i refleksyjnych 
po sentymentalne i pełne hu-
moru, a nawet pikanterii. Co 
charakterystycznego zauważyli 
uczestnicy spotkania w wier-
szach Wiktora Golubskiego? 
Zabawę autora słowem po-
etyckim, która udzieliła się też 
widowni. Wiersze okraszone 
zostały muzycznymi utworami 
z płyty wydanej przez ZLM 
w ubiegłym roku „Droga do 
Erato” – dla uczczenia Jubile-
uszu 25-lecia istnienia Związku. Muzykę do tekstów poetów 
ZLM napisał Wojciech Gęsicki, znany ciechanowski muzyk. 
Zaprezentowane były trzy utwory muzyczne, w tym również 
utwór do wiersza Wiktora Golubskiego, głównego bohatera 
wieczoru, ale też Teresy Kaczorowskiej, pisarki i poetki obecnej 
na widowni. Poezja śpiewana dodała spotkaniu wyjątkowego 
klimatu, a kończyły je gratulacje i podziękowania samego poety, 
członków ZLM i gospodyni spotkania. Poezja jest strawą dla 
ducha, a nawet może skutecznie pełnić zadania terapeutyczne, 
o takich nowościach z konferencji bibliotekarzy poinformo-
wała p. Grażyna Czaplicka zapraszając na kolejne wydarzenia 
w gmachu ciechanowskiej biblioteki. Były też symboliczne 
kwiaty, autografy w tomikach dla gości i lampka wina z cia-
steczkiem. 

Galeria zdjęć gł. Teresy Sokołowskiej (oraz moich) stano-
wi równie ciekawy obraz tego spotkania (stron internetowa – 
www.zlmaz.pl)

Poeta na tle swego zdjęcia 
z młodości
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JOLANTA MICHALSKA (PŁOCK)

Spotkanie z Teresą Kaczorowską 
w „Kawiarence Pod Dębem”

Płockie Stowarzyszenie Twórców Kultury miało zaszczyt 
gościć – w sali kominkowej Domu Broniewskiego w Płocku 
– pisarkę, dr nauk humanistycznych, dziennikarkę i animator-
kę kultury dr Teresę Kaczorowską. Jest ona autorką 20 książek 
prozą i 8 zbiorów poezji oraz wielu artykułów prasowych i prac 
naukowych. Ponadto twórczynią „Ciechanowskich Zeszytów 
Literackich” – rocznika Związku Literatów na Mazowszu, któ-
ry redagowała przez 25 lat (1999-2023), organizatorką licznych 
imprez, m.in. Ciechanowskiej Jesieni Poezji czy Międzynaro-
dowego Festiwalu im. M.K. Sarbiewskiego. Jej utwory publiko-
wano w pismach literackich w Polsce i za granicą, na portalach 
internetowych, w almanachach i antologiach, często przekłada-
no na języki obce. Teresa Kaczorowska jest prezesem Związku 
Literatów na Mazowszu i prezesem Stowarzyszenia Academia 
Europaea Sarbieviana. Należy do Stowarzyszenia Autorów 

Teresa Kaczorowska w Płocku z poetami ZLM
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ZAiKS, Światowej Rady Badań nad Polonią, Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich i uhonorowana jest wieloma nagroda-
mi m.in. Brązowym i Srebrnym Medalem „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”.

20 stycznia 2025 r. sala kominkowa Domu Broniewskiego 
wybrzmiała wspomnieniami, słowo pisane przeplatało się ze sło-
wem śpiewanym i cudowną atmosferą pogawędek bratnich dusz. 
Spotkanie rozpoczęli uczniowie z Państwowej Szkoły Muzycznej 
w Płocku koncertem gitarowym. Wieczór prowadziła sekretarz 
Jolanta Michalska, a prezes PSTK Monika Mańkowska przybli-
żyła życie i twórczość dr Teresy Kaczorowskiej. Swoje obrazy 
zaprezentowała też plastyczka Ewa Michalska z Ciechanowa, 
absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 

Dalsza część wieczoru należała do bohaterki wieczoru, która 
zabrała nas w podróż sentymentalną po rodzimej Suwalszczyź-
nie, gdzie się urodziła, po Ziemi Ciechanowskiej, gdzie obecnie 
mieszka i tworzy, a także szlakami swoich licznych podróży, 
w tym za ocean śladami Polonii amerykańskiej, brazylijskiej, 
do Francji za Marią Skłodowską-Curie, czy z rajdem motocy-
klowym do Katynia i na Syberię. Po prozie przyszła kolej na jej 
poezję z poszczególnych zbiorów wierszy, w tym na prezentację 
ostatniego jej tomiku Miodówkowe wiersze (fragmenty swojej   
recenzji tego tomu wierszy wygłosiła uczestnicząca w spotkaniu 
Ewa Krysiewicz). W sumie, Teresa Kaczorowska zaprezento-
wała w przekroju cały swój dorobek literacki, który zaczęła od 
dziennikarstwa i reportaży.  

Poniedziałkowe spotkanie autorskie z dr Teresą Kaczo-
rowską w „Kawiarence Pod Dębem” przyciągnęło liczną pub-
liczność. Okazało się bardzo udane i spełniło oczekiwania 
publiczności. Warto dodać, że przeplatane było akcentami 
muzycznymi płockich twórców: Martyny Murawskiej, Jacka 
Karamana i Józefa Ostrowskiego.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW) 

Benefis prof. Anny Czajki 

W niedzielę, 9 lutego 2025 r., w auli Jana Pawła II Uniwer-
sytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie odbyła 
się uroczystość poświęcona Annie Czajce-Cunico – prof. nauk 
humanistycznych, literaturo- i kulturoznawczyni, filozofce. 
Wręczono jej pięknie edytorsko wydaną przez UKSW Księgę 
Pamiątkową „Dialog – Tożsamość – Międzykulturowość. Prace 
ofiarowane profesor Annie Czajce” – z pracami naukowymi wy-
bitnych uczonych z kilku państw, jej dedykowanymi. 

Prof. Anna Czajka-Cunico (foto z księgi pamiątkowej 
Dialog – tożsamość – międzykulturowość…)
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Przybyli też sławni naukowcy, którzy dziękowali uczo-
nej rodem z Ciechanowa za wkład dla świętującego aktual-
nie Srebrny Jubileusz Wydziału Humanistycznego UKSW 
(w ramach którego prof. Czajka stworzyła w 2008 r. kierunek 
kulturoznawstwo, a także wykładała, prowadziła badania, pu-
blikowała). Gratulowano jej rozległej wiedzy, sukcesów dydak-
tyczno-naukowych, licznych publikacji, wprowadzenia polskie-
go kulturoznawstwa do obiegu międzynarodowego. 

Podczas uroczystości odbyła się też msza św. w pokamedul-
skim kościele bielańskim, gdzie znakomity chór akademicki dał 
wspaniały koncert, jej dedykowany.

Prof. Anna Czajka-Cunico mieszka na stałe w Genui, wykła-
dała na kilku uczelniach w Europie, ale współpracuje z nauką 
polską, a także z rodzinnym Ciechanowem, w tym ze Związ-
kiem Literatów na Mazowszu. Życzymy Pani Profesor dalszych 
sukcesów naukowych, zdrowia oraz pomyślności w życiu oso-
bistym! Sto lat!
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW) 

Obława Augustowska w oczach świadka.
Prezentacja najnowszej książki Teresy Kaczorowskiej

W przeddzień Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wy-
klętych, w środę (26 lutego br.) odbyła się w Miejskiej Biblio-
tece Publicznej w Ciechanowie promocja kolejnej już książki 
dr Teresy Kaczorowskiej prezes Związku Literatów na Mazow-
szu Obława Augustowska w oczach świadka. To już czwarta pub-
likacja dotycząca tematyki komunistycznej powojennej zbrod-
ni nazywanej drugim Katyniem, po takich pozycjach autorstwa 
dr Teresy Kaczorowskiej, jak: Obława Augustowska, Dziew-
czyny Obławy Augustowskiej i Było ich 27.

 Spotkanie otworzyła dyrektor Miejskiej Biblioteki Publicz-
nej w Ciechanowie pani Alicja Wodzyńska, a zgromadziło ono 
liczną publiczność, wśród której gośćmi byli min.: pani poseł 
na Sejm RP Anna Cicholska, Jadwiga Płodziszewska prezes 
Społecznego Komitetu Rodzin Poległych Żołnierzy NSZ oraz 
NZW z Oddziału ppor. Mieczysława Dziemieszkiewicza Roja, 
ppłk.Marcin Dominiak dowódca 51. Batalionu Wojsk Obrony 
Terytorialnej, trzyosobowa delegacja I Olsztyńskiego Bata-
lionu Składowania, Helena Sędzicka reprezentująca Związek 
Sybiraków, przedstawiciele Związku Piłsudczyków Oddzia-
łu Ciechanowskiego, którzy byli w historycznych mundurach 
oraz przedstawiciele instytucji kultury, organizacji pozarządo-
wych, miłośnicy historii i literatury, w tym członkowie Związku 
Literatów na Mazowszu – współorganizatorzy tego wydarzenia 
wraz z Miejską Biblioteka Publiczną w Ciechanowie.

Najnowszą swoją książkę Obława Augustowska w oczach 
świadka, o największej zbrodni komunistycznej dokonanej 
po zakończeniu II wojny światowej, zaprezentowała autorka 
dr Teresa Kaczorowska w formie multimedialnej prezentacji, 
w którą został wpleciony wstrząsający fragment książki, relacji 
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bohatera utworu ks. Stanisława Wysockiego, wówczas siedmio-
letniego chłopca, na oczach którego zabierano ojca i dwie sio-
stry za działalność konspiracyjną i współpracę z Armią Krajo-
wą. Świetnym lektorem tego fragmentu książki był wiceprezes 
ZLM Piotr Kaszubowski. W kolejnych slajdach autorka ukazała 
życie i dokonania bohatera książki ks. Stanisława Wysockiego, 
prowadząc słuchaczy przez Jego młodość, pracę duszpasterską 
jako katechety i budowniczego kościołów, prałata zawsze sku-
piającego wokół siebie wielu ludzi- był opiekunem Solidarno-
ści i Sybiraków oraz założycielem i prezesem Związku Pamięci 
Ofiar Obławy Augustowskiej Rok 1945. Następnie fragmenty 
swojej recenzji tej książki przedstawiła Ewa Krysiewicz. Mówi-
ła o wadze tego historycznego dzieła, które w biografii ks. Sta-
nisława Wysockiego, jak w soczewce skupia uwagę na współ-
czesnej historii Polski na przestrzeni ponad osiemdziesięciu 
lat. Historii trudnej, czasach dwóch totalitaryzmów: faszyzmu 
i komunizmu z jakimi mierzył się i jakich doświadczył bohater 

Promocja książki Teresy Kaczorowskiej Obława Augustowska 
w oczach świadka
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utworu – człowiek Niezłomny i Prawy, walczący o Prawdę 
o Obławie Augustowskiej – Strażnik Pamięci jej ofiar. Książka 
ta jest dziełem historyczno-naukowym, ma rangę pracy habili-
tacyjnej autorki, gdzie fakty potwierdzane są licznymi przypisa-
mi i dokonaną szczegółową kwerenda, a jednocześnie napisaną 
pięknym literackim, potoczystym językiem. Autorka przy pra-
cy nad książką była nie tylko reporterem, badaczem ale także 
śledczym w sprawie oczyszczenia dobrego imienia i godności 
bohatera książki, uwikłanego przez UB w czasach PRL o współ-
pracę jako TW. Książka dr Teresy Kaczorowskiej jest bardzo 
ważna dziś – w naszej rzeczywistości kneblowania prawdy 
o historii, martyrologii narodu, wyrzucania z programów na-
uczania treści i bohaterów miłujących ojczyznę, za która odda-
wali życie, okrajania lekcji religii – bo niesie Pamięć i Prawdę. 
Ta publikacja w czasach materializmu i relatywizmu jest nie-
zbędna w uświadamianiu, jak ważne są autorytety moralne i du-
chowość. Autorka i jej książka oraz my wszyscy jesteśmy ogni-
wem w sztafecie pamięci o naszej tożsamości. Głos zabierali też 

Uczestnicy promocji książki Obława Augustowska w oczach 
świadka z zespołem muzycznym „My z Łomży”
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uczestnicy spotkania min.poseł na Sejm Anna Cicholska i pani 
Jadwiga Płodziszewska. Słowu i obrazowi towarzyszył występ 
zespołu muzycznego „My z Łomży” z 18. Pułku Logistycznego 
właśnie z Łomży, który składa się z utalentowanych muzycznie 
trzech pracownic cywilnych i dwóch żołnierzy zawodowych tej 
formacji. Pieśni żołnierskie i wojskowe, jakie wykonali artyści, 
wzruszały („Biały krzyż”, „Dziś do ciebie przyjść nie mogę”) 
i stanowiły doskonałą oprawę muzyczną omawianych proble-
mów.Zespół w podniosły sposób zwieńczył spotkanie pieśnią 
„Czerwone maki na Monte Cassino”, które śpiewano przy sto-
jącej widowni. Dziękując muzykom za przyjazd aż z Łomży dla 
uświetnienia tego spotkania, dr Teresa Kaczorowska podkreśliła 
jak Łomża połączyła bohatera jej książki z członkami Zespołu 
urodzonymi i żyjącymi właśnie w tym mieście oraz odczyta-
ła fragment podziękowań dowódcy 18. Łomżyńskiego Pułku 
Logistycznego płk Pawła Gałązki: Cieszy mnie udział przed-
stawicieli naszego pułku w tak ważnym wydarzeniu jakim jest 
promocja pani książki, zwłaszcza, że porusza ona temat waż-
ny dla historii wojskowości regionu Województwa Podlaskiego, 
na terenie którego stacjonuje 18. Łomżyński Pułk Logistyczny. 
Jestem pewien, ze reprezentanci naszej jednostki w postaci ze-
społu wokalnego złożonego z żołnierzy pracowników cywilnych, 
uświetnią wspomniane wyżej wydarzenie. 

Później autorka podpisywała książkę, były tez pamiątkowe 
zdjęcia, kuluarowe rozmowy przy kawie i pączkach. Spotkanie 
promocyjne książki Obława Augustowska w oczach świadka 
było bardzo udane, wzruszające, uroczyste, podniosłe, skłania-
jące do głębokich refleksji patriotycznych nad współczesną, 
historią i ludźmi, takimi jak bohater promowanej książki ks. Sta-
nisław Wysocki, którzy ja tworzą.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW) 

 Światowy Dzień Poezji – UNESCO w Ciechanowie
WIOSNA, ACH, TO TY!

Właśnie Pierwszego Dnia kalendarzowej Wiosny, 21 marca 
br. członkowie Związku Literatów na Mazowszu i miłośnicy lite-
ratury spędzili piękny, wiosenny i poetycki wieczór w siedzibie 
Miejskiej Biblioteki Publicznej świętując kolejny Jubileuszowy, 
już 25. Światowy Dzień Poezji ustanowiony przez UNESCO 
w 1999 roku.Goścmi spotkania byli: poseł na Sejm RP pani 
Anna Cicholska, dyrektor Muzeum Romantyzmu w Opinogórze 
pani Monika Salamon-Miłoboszewska, władze miasta reprezen-
towała dyrektor MBP pani Alicja Wodzyńska, współorganizator 
z ZLM tej uroczystości, a także członkini Stowarzyszenia Aca-
demia Europea Sarbiewiana pani Irena Ulku – przybyła z Turcji 
i pan Andrzej Wodziński muzyk, animator kultury i miłośnik 

Laureat i jurorzy konkursu „Złote Pióro” 2024 r.
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literatury mieszkający w USA.Był też ciechanowski bard Woj-
tek Gęsicki z towarzyszącą mu Martą Sokołowską – wokalistką.

Spotkanie prowadziła prezes ZLM dr Teresa Kaczorowska 
wprowadzając w tematykę wydarzenia i przybliżając historię 
Światowych Dni Poezji, którego inicjatorem w Ciechanowie był 
znany śp. Aleksander Nawrocki.To on przywoził z wielu kra-
jów znakomitych poetów na Mazowsze, a obchody tego Święta 
odbywały się w Opinogórze, Krasnem, w PCKiSz, a od 2020 r. 
w MBP w Ciechanowie. Prezes ZLM, wyrażając radość z tego 
spotkania, zachęcała do wspólnego świętowania, podkreślając 
ogromne lokalne zaangażowanie twórców naszego regionu 
w promocję literatury, ale też codzienny wkład twórczy poetów 
i pisarzy północnego Mazowsza w działalność kulturalną. Na-
stępnie pani prezes dr Teresa Kaczorowska oddała głos poe-
tom, którzy prezentowali swoje wiersze z wydanych w 2024 r. 
tomików poetyckich. Kolejno czytali swe teksty Krzysztof 
Bieńkowski z tomu Biało-czerwona, z Wielobarwnych wier-
szy i wierszyków Alicji Dybały tekst przeczytała Teresa Kaczo-
rowska, a potem były Ptasie szczebioty Marioli Kokowskiej, 

Tadeusz Jan Murzyn laureat 
konkursu „Złote Pióro” 2024 r.Poetka – Jolanta Michalska
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Zwykłe rzeczy i te ponad miarę Jolanty Michalskiej, Szach-Mat 
Jana Rychnera, wiersz dla dzieci Anny Ludwiczak oraz Miodów-
kowe wiersze Teresy Kaczorowskiej. Wiersze współczesnych, 
lokalnych twórców wzbudziły wiele emocji swą różnorodną 
formą i tematyką bliską nam współczesnym – traktowały o co-
dziennym życiu, pobudziły do refleksji o patriotyzmie, przemi-
janiu,tworzeniu, itp. Prezentację poezji zwieńczył ks. dr Eligiusz 
Dymowski Franciszkanin – poeta, eseista, redaktor, prezentując 
własny wiersz Klasztor św. Jerzego w Wadi al-Kilt. 

Niezwykle ważnym punktem Wiosny Poetyckiej jest roz-
strzyganie i ogłaszanie wyników Konkursu na najlepszą Książkę 
minionego roku ze statuetką Złotego Pióra. W tegorocznej XXII 
edycji Konkursu na Książkę Roku 2024. zgłoszono 6 publikacji 
poetyckich i prozatorskich na 14 wydanych w ubiegłym roku 
książek przez członków ZLM. W tym roku przewodniczącym 
pięcioosobowego jury był ks. dr Eligiusz Dybowski z Krako-
wa, który podkreślił w swej wypowiedzi, że praca jurorów była 
niezwykle wymagająca ze względu na różnorodność gatunkową 
utworów, od poezji, przez reportaż po publikację historyczną. 
Zgodnym werdyktem jurorów statuetkę Złote Pióro za najlepszą 
książkę 2024 r. przyznano Tadeuszowi Janowi Murzynowi za 
książkę Porucznik Stanisław Degórski pseudonim Lech (1920-
1994). Szkic do historii Ośrodka „Żaba” – „Komar” Armii 
Krajowej w Żyrardowie. Jury oceniło tę biografię historyczną 
jako książkę o niebagatelnym znaczeniu zwłaszcza dla młodego 
pokolenia Polaków. Jury doceniło tę publikację nie tylko za war-
tości merytoryczne, ale też walory językowe, szatę edytorską. 
Jak podkreślił przewodniczący jury ks. dr Eligiusz Dymowski, 
jest to książka o przywracaniu pamięci Bohatera Naszych Cza-
sów i ocalaniu od zapomnienia przeszłości i jej świadków. Pod-
kreślił również wysoki poziom wszystkich zgłoszonych publi-
kacji, dziękując autorom, uczestnikom konkursowych zmagań 
za trud i odwagę dzielenia się słowem, tym co tak ważne dla 
życia jak „chleb”. Podziękowania skierował też do jurorów, bo 
nie było łatwo wybrać z tych bardzo dobrych, tę najlepszą książ-
kę. Laureat odbierał nagrodę niezwykle wzruszony. Dyplom 
w imieniu władz miasta Ciechanowa wręczyła zwycięzcy 
dyrektor MBP w Ciechanowie Alicja Wodzyńska, a statuetkę 
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Złotego Pióra pani poseł na Sejm RP Anna Cicholska. Tę uro-
czystą chwilę uwiecznili fotoreporterzy, a goście nagrodzili bra-
wami. Sam laureat mówił o swej pracy nad książką, trwającej 
kilkanaście lat i wymagającej wiele cierpliwości i trudu, żmud-
nej pracy dokumentacyjnej. Autor chce przybliżać sylwetkę 
swego bohatera młodym ludziom, bo zasłużył się on Ojczyźnie, 
przetrwał trudny powojenny czas zmian ustrojowych i potrafił 
zachować po wojnie godność i honor. „To książka o człowie-
czeństwie i wyborach jakie przynosi życie bohaterowi, którego 
losy to część historii Polski” –  powiedział Tadeusz Murzyn.

Głos zabrała również pani poseł Anna Cicholska, mówiąc 
o wielkiej radości uczestniczenia w tym Święcie Poezji. „To dla 
mnie prawdziwa uczta życiowa, kiedy przyjeżdżam do państwa 
choćby na godzinę, mam poczucie, że uczestniczę w czymś 
ważnym, co wnosi ogromną wartość do naszej kultury i spo-
łecznego życia” – powiedziała pani poseł RP. Podkreśliła też 
znaczenie pracy twórczej i rolę środowisk literackich w kształ-
towaniu wartości i tożsamości młodego pokolenia i o swoim 

Tadeusz Jan Murzyn w towarzystwie poseł RP Anny Cicholskiej
 i organizatorów wydarzenia
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wieloletnim wsparciu działalności ZLM. Wspomniała też, jak 
współcześnie dominacja technologii zagraża funkcjonowaniu 
rodzinnym i międzyludzkim relacjom. Gratulowała laureatowi 
Złotego Pióra, podkreślając wielką wagę jego publikacji oraz 
prezes ZLM dr Teresie Kaczorowskiej za działalność na rzecz 
pamięci historycznej. Zapowiedziała dalszą współpracę i zapro-
szenie literatów do Sejmu RP.

Spotkanie miało ciepłą i miłą oprawę muzyczną – wystąpi-
li artyści z Warmii, zespół gitarowy: Piotr Ray – gitara, śpiew, 
autor tekstów, prezentował własne kompozycje z Krzysztofem 
Czaplejewiczem – muzykiem gitarowym i aranżerem współpra-
cującym z wieloma znanymi zespołami w kraju i poza granica-
mi, min. z Czerwonym Tulipanem. Wsłuchiwał się w muzyczne 
tony ciechanowski bard Wojtek Gęsicki z Martą Sokołowską 
– wokalistką, którzy jak się okazało, dobrze znają występują-
cych artystów. Wyśpiewana poezja o miłości i pięknie stron ro-
dzinnych stworzyła klimat nastrojowy, niezwykle nostalgiczny 
i radośnie wiosenny. Aż miało się wrażenie, że sala wzdycha 
spełniona słowami poetów: WIOSNA, ACH, TO TY! 

Piotr Ray i Krzysztof Czaplejewicz – duet gitarowy
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Długo jeszcze rozmawiano w kuluarach przy kawie i her-
bacie o poezji, wiośnie i nadchodzących, ważnych dla kultury 
i regionu wydarzeniach, poznawano najnowsze wydawnictwa 
na wystawce publikacji ZLM. To było piękne powitanie kolej-
nej Poetyckiej WIOSNY! Wszystkim uczestnikom spotkania 
bardzo dziękujemy za obecność! Wielkie podziękowania dla 
Samorządów Urzędu Miasta Ciechanów i Starostwa Powia-
towego w Ciechanowie, bo dzięki ich wsparciu finansowemu 
mogło to spotkane się odbyć. Podziękowania przekazujemy 
też przedstawicielom mediów: Barbarze Tokarskiej-Wójciak 
i radiu KRDP, Krzysztofowi Rólce z Ciech24, Teresie Soko-
łowskiej za dokumentowanie fotograficzne. Dziękujemy 
wszystkim, którzy przyczynili się do pięknego tegorocznego 
wieczoru POETYCKIEJ WIOSNY.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Jubileuszowy XX Festiwal 
w 430. urodziny Sarbiewskiego

W tym roku przypada 430. rocznica urodzin pochodzą-
cego z Sarbiewa na Mazowszu sławnego poety ks. jezuity 
Macieja Kazimierza Sarbiewskiego (1595-1640). Litwa 
ogłosiła ten rok Rokiem Sarbiewskiego; w Polsce Sejm 
przyjął Uchwałę dla jego uczczenia, zaś szkoła w Sarbiewie 
nosząca jego imię zlikwidowała Izbę Sarbiewskiego. Całe 
szczęście, że na jego ziemi rodzinnej odbył się jubileuszowy, 
historyczny, ale niezwykle trudny w realizacji XX Między-
narodowy Festiwal ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego 
„Chrześcijański Horacy z Mazowsza” pod patronatem Mar-
szałka Województwa Mazowieckiego oraz Biskupa Płoc-
kiego, organizowany przez pasjonatów. Najważniejszym 

Liryki i epody M.K. Sarbiewskiego – w tłumaczeniu 
prof. Elwiry Buszewicz (UJ Kraków)
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akcentem – i ogromnym sukcesem – jubileuszowego Festi-
walu była premiera dzieła M.K. Sarbiewskiego Liryki 
i epody” przetłumaczonego z łaciny przez prof. Elwirę 
Buszewicz z UJ w Krakowie na współczesny język polski.

Festiwal trwał trzy pełne dni (8-10 maja 2025), miał różnorod-
ny program – skierowany i do dorosłych, i do młodzieży. Odby-
wał się w czterech mazowieckich miejscowościach: w Płońsku, 
Czerwińsku nad Wisłą, Płocku i u źródeł, w Sarbiewie, było więc 
dużo podróżowania, gdyż każdy festiwalowy dzień odbywał się 
w innej miejscowości lub nawet dwóch miejscowościach jednego 
dnia. Jak zwykle była to impreza literacko-kulturalno-naukowo-
-edukacyjna, mająca na celu przypomnienie z rzeki zapomnienia 
ks. jezuity Macieja Kazimierza Sarbiewskiego – jako poety rangi 
europejskiej (uwieńczonego w Rzymie Wawrzynem Poetyckim 
przez Papieża Urbana VIII, co jest dziś porównywalne z Nagrodą 
Nobla); a zarazem jako uczonego, profesora Akademii Wileńskiej 

Prowadzący jubileuszową GALĘ, recytujący na różnych imprezach 
utwory M.K Sarbiewskiego, znany aktor Maciej Gąsiorek jako 

Maciej Kazimierz Sarbiewski wraz z Poseł Anną Cicholską
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i kolegiów jezuickich, a także jako oratora i kaznodzieję króla 
Władysława IV Wazy. 

Jest to Festiwal niezwykły, bo wymyślony, organizowany od 
20 lat i finansowany oddolnie, bez wsparcia funduszy rządo-
wych, marszałkowskich czy unijnych, finansowany wyłącznie 
przez podmioty z ziemi rodzinnej Macieja Kazimierza Sarbiew-
skiego (instytucje kultury, szkoły, parafie, banki, samorządy, 
organizacje pozarządowe – w br. 21 podmiotów). Całość koor-
dynuje Stowarzyszenie Academia Europaea Sarbieviana (AES, 
założone w 2006 r. na plebanii w Sarbiewie, nazywane dziec-
kiem ciechanowskich literatów), na czele z prezeską, pisarką 
i badaczką dr Teresą Kaczorowską (podczas Gali w płońskim 
MCK została za to doceniona i honorowana przez wicestarostę 
Jacka Ryzińskiego pamiątkową nagrodą).

Jubileuszowy XX Festiwal miał jeszcze bogatszy niż zwy-
kle program, gdyż w tym roku przypada 430. rocznica urodzin 
„polskiego Horacego”- Sejm uczcił to specjalną Uchwałą, a na 
Litwie ogłoszono ten rok Rokiem Sarbiewskiego. W festiwalo-
wym programie były: cztery koncerty, sesja naukowa (w Płoc-

Teresa Kaczorowska ze starostą Jackiem Ryzińskim
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ku), dwa programy poetycko-muzyczne przygotowane przez 
młodzież (Czerwińska i Płońska) recytującą poezję „polskie-
go Horacego”, Noc Poetów (w historycznej Sienkiewiczówce 
w Poświętnem), wystawa „Madonny ukochane” śp. poety i ma-
larza Daniela Ratza (w Płońsku i w Sarbiewie), przygotowana 
przez Sławomira Zmysłowskiego z Płocka.

Rozstrzygnięto także cztery konkursy (w tym trzy dla mło-
dzieży: krasomówczy, recytatorski i na prelekcję multimedial-
ną o M.K. Sarbiewskim). Natomiast międzynarodowy konkurs 
poezji dla dorosłych rozstrzyga się podczas płońskiej Gali 
w j, polskim i łacińskim. Edycję polską (dwudziestą z kolei) wy-
grały same kobiety, wszystkie z Mazowsza: Anna Maria Koby-
lińska, Warszawa (I nagroda), Zuzanna Lipiec, Warszawa (II na-
groda) i Jolanta Michalska, Płock (III nagroda). Z kolei w wersji 
łacińskiej pierwsze miejsce zajął Beniamin Detry (z Belgii), 
drugie Martin Freundorfer (z Austrii), trzecie – Marina Garanin 
(z Włoch). W ogóle konkurs poezji w wersji łacińskiej cieszył 
się w tym roku większym powodzeniem niż w wersji polskiej, 
że jury kierowane przez łacinnika, dr. Marcina Locha przyznało 
jeszcze kilka wyróżnień – otrzymali je: Barbara Dowlasz (z Au-
strii), Artem Guglia (z Włoch), Thien Nguyen (z USA) i Savino 
Mauro Pallottino (z Włoch). Czy to sygnał, że łacina zaczyna 
znowu cieszyć się wśród młodych powodzeniem i wraca do 
łask? A także chrześcijański etos poezji Sarbiewskiego? 

Organizatorzy i laureaci konkursów poezji 
„O Laur Sarbiewskiego” w j. polskim i j. łacińskim
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Były też prelekcje, stoiska z książkami, msza św. w intencji 
poety w Sarbiewie, zwiedzanie romańskiej bazyliki w Czer-
wińsku, walne zgromadzenie AES, piękna jubileuszowa GALA 
w płońskim MCK. Ale najważniejszym akcentem – i sukcesem 
– jubileuszowego Festiwalu była premiera dzieła M.K. Sarbiew-
skiego Liryki i epody, przetłumaczonego z łaciny przez prof. El-
wirę Buszewicz na współczesny język polski. Tom wydała Aca-
demia Europaea Sarbieviana, pod redakcją Teresy Kaczorowskiej 
(z jej Słowem Wstępnym), a sfinansowały go trzy samorządy: 
powiat płoński, miasto Płońsk i gmina Baboszewo.

Gala w MCK Płońsk

Laureat w kategorii wiersza w j, łacińskim Beniamin Detry 
(z Belgii) z przewodniczącym jury dr. Marcinem Lochem
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 Festiwal miał też wymiar historyczny. Podczas sesji nauko-
wej w Płockim Towarzystwie Naukowym, na Wzgórzu Tum-
skim w Płocku, w obecności biskupa płockiego Szymona Stuł-
kowskiego, wybrano w Rzymie nowego papieża Leona XIV. 
Miejmy nadzieję, że to dobry znak dla „polskiego Horacego” 
i o nim wdzięcznej pamięci…

Wystawa Madonny ulubione śp. Daniela Ratza 
GALA MCK Płońsk 2025

W Płockim Towarzystwie Naukowym –
sesja naukowa o M.K. Sarbiewskim, z udziałem ordynariusza 

Diecezji Płockiej biskupa Szymona Stułkowskiego
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Jako prezes Zarządu Academii Europaea Sarbieviana gorą-
co dziękowałam wszystkim partnerom i mecenasom tego wy-
jątkowego Festiwalu oraz jego uczestnikom! Ale prowadzący 
jubileuszową Galę, członek Academia Europaea Sarbieviana, 
recytujący często poezję Sarbiewskiego, napisał do mnie po za-
kończeniu Festiwalu:

„Największe podziękowa-
nia należą się Tobie, Tereso. 
To Ty w nas obudziłaś radość 
wiedzy o Sarbiewskim i ra-
dość spotkań z tymi, którzy 
widzą wielkość i głębię jego 
poezji. Festiwal jest niezwy-
kłym, cudownie pięknym 
spotkaniem w przestrzeni in-
telektualnej przygody, poczu-
cia dobra i piękna poetyckich 
strof. No i jest dotknięciem 
tajemnicy poezji, tajemnicy 
która nas wciąga, zachwyca 
skojarzeniami, rytmem, ry-
mem, doborem słów, wiedzą, 
kulturą, myślą, która wypeł-
nia naszą wyobraźnię. Dla 
mnie to cud, że mogę być 
w takim świecie i spotykać 
wszystkich Was…dziękuję Bogu, że świat pamięci o Sarbiew-
skim otacza mnie tak niezwykłymi ludźmi, z którymi rozmowy 
są światłem i radością przemijania”.

Teresa Kaczorowska, 
inicjatorka i dyrektor Festiwalu
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Poetyckie skrzyżowanie narodów

Wiosną, w dniach od 27 maja do 1 czerwca 2025 r., byłam goś-
ciem Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Grecji „Cross-
-roads of Nations” / Skrzyżowanie narodów/ w Chalkidzie (na 
wyspie Eubea, ok. 70 km od Aten). Na prawie tydzień Chalkida 
stała się centrum kultur, głosów, historii. Uczestniczyło w nim 
26 poetów z całego świata, festiwalowym językiem był język an-
gielski, ale tak naprawdę – język poezji. Słowami poezji dzielili 
się bowiem poeci z Kosowa, Kurdystanu, Meksyku, Banglade-
szu, Stanów Zjednoczonych, Włoch, Iraku, Indii, Rumunii, Ser-
bii, Chorwacji, Słowenii, Urugwaju… Z Polski byłam tylko ja.

Codziennie czytaliśmy swoje wiersze w różnych miejscach – 
Festiwal miał bowiem charakter podróżniczy, w programie było 
bowiem zwiedzanie zabytków w kilku historycznych miejscowo-
ściach, jak Chalkida, Limni, Delfy oraz spotkania z ich władza-
mi, które uwierzyły w moc słowa (sponsorujących ten Festiwal). 
Poezja brzmiała zarówno w ojczystych językach uczestników 
Festiwalu, jak i tłumaczono ją na język grecki lub angielski. 

Poezja Teresy Kaczorowskiej w międzynarodowej antologii 
My belowed Odysseuses  w przekładzie greckim Marii Mistrioti



292

W programie były również kon-
certy, wystawy, prelekcje, m.in. 
o dziejach Chalkidy (w Muzeum 
Arethousa), czy o Delfach, gdzie 
oddychaliśmy starożytną energią 
symbolicznego miejsca greckiej 
duchowości. A na legendarnym 
Starym Moście Pływowym w Chal-
kidzie, poezja połączyła się z na-
uką i historią, dzięki pełnym pasji 
opowieściom pana Babisa Sfetsasa 
o „zwariowanej wodzie” („crazy 
water”) w wąskiej cieśninie Ewri-
pos pomiędzy Grecją a wyspą Eubea 
na Morzem Egejskim, nad którym 
położone jest to antyczne miasto. 

W ostatnim dniu urzeczeni byliśmy dziełami Giorgisa Mistrioti 
(obrazami, rzeźbami) w Galerii jego imienia, a także koncertem 
gitarowym Klemena Piska ze Słowenii (poetą i tłumaczem lite-
ratury na j. polski).

Organizatorką i dyrektorką Festiwalu jest mieszkająca 
w Chalkidzie Maria Mistrioti – grecka poetka i animatorka kul-
tury. Poza organizacją całego Festiwalu przygotowała ona też 
poetycką, pięknie wydaną antologię My belowed Odysseuses, 

dr Teresa Kaczorowska z Marią Mistrioti – 
dyrektorką Festiwalu „My belowed Odysseuses”
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w której opublikowała biogramy wszystkich uczestników (ze 
zdjęciami) oraz ich wiersze, które przełożyła na język grec-
ki. To naprawdę wielka praca jednej osoby! To dzięki Marii. 
Maria Mistrioti Chalkida stała się na kilka dni prawdziwym 
skrzyżowaniem narodów.

Poznałam na tym Festiwalu wielu ciekawych poetów, na-
wiązałam kontakty, które mam nadzieję zaowocują zarówno 
w mojej twórczości, jak też wzbogacą nasze literackie imprezy 
Związku Literatów na Mazowszu. Dziękuję Marii Mistrioti za 
zaproszenie, a wszystkim uczestniczącym poetom dziękuję za 
przyjaźń, serce, wspaniałą atmosferę, za poezję! Do zobaczenia 
na literackich szlakach!

Uczestnicy międzynarodowego Festiwalu „My belowed Odysseuses” 
(u góry w Chalkidzie, u dołu w Delfach) 
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Poezja Mazowsza w Genui

W ramach prestiżowego, już 31. 
Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
w Genui „Parole Spalancate” („Sze-
roko otwarte słowa”, „Wide Open 
Words”), trwającego w tym roku aż 
10 dni, tj. 5-16 czerwca 2025 r. (w nie-
dzielę, 8 czerwca – została zaprezen-
towana po raz pierwszy w Italii poezja 
Mazowsza). Przybliżyły ją dwie osoby, 
które przyjechały z Polski: dr Teresa 
Kaczorowska – poetka, prozaik, anima-
torka kultury, laureatka wielu nagród, 
prezes Związku Literatów na Mazowszu 
z siedzibą w Ciechanowie oraz Piotr 
Rzeczkowski – poeta, muzyk, harcmistrz; a także artyści z Włoch: 
Francesco i Costantino Orlando. 

Francesco i Costantino Orlando

Teresa Kaczorowska

Piotr Rzeczkowski
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Z kolei rozmowę o poezji Mazowsza na scenie Pałacu Dożów 
w Genui /gdzie odbywa się Festiwal/ przeprowadziła mieszka-
jąca w tym mieście ciechanowianka prof. Anna Czajka-Cuni-
co. Całość programu MASOVIA IN POESIA, Viaggio poetico 
in una regione polacca – prowadził Krupson (czyli konsul RP 
z Mediolanu poeta dr Paweł Krupka). Dyrektor i twórca Festi-
walu od 1995 roku Claudio Pozzani, wysłuchał uważnie ponad 
godzinnego programu, podziękował za przybliżenie poezji Ma-
zowsza i jest zainteresowany dalszą współpracą ze Związkiem 
Literatów na Mazowszu z siedzibą w Ciechanowie. 

Bardzo się cieszę, że polska poezja z Mazowsza, z serca Pol-
ski, począwszy od M.K. Sarbiewskiego, przez Z. Krasińskiego 
do współczesnych poetów ze Związku Literatów na Mazowszu 
(głównie na bazie CD „Podróż do Erato”), zaistniała na znanym 
w świecie Festiwalu „Parole Spalancate”. Był to piękny wieczór 
poezji i muzyki w języku włoskim i polskim, w niezwykłym 

dr Teresa Kaczorowska i prof. Anna Czajka-Cunico
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miejscu na świecie! W mieście, gdzie przebywała też i tworzyła 
patronka kultury Ciechanowa, moja rodaczka, Maria Konop-
nicka, której ducha czułam… 

Za pomoc organizacyjną i finansową pragnę podziękować, 
w imieniu Związku Literatów na Mazowszu, Polskiemu Instytu-
towi w Rzymie, Pani prof. Annie Czajka-Cunico oraz Konsulo-
wi RP w Mediolanie dr. Pawłowi Krupce. 

Fot. Internet

Uczestnicy Festiwalu „Parole Spalancate”
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXXVI Wiosna Literatury 

„Bez poezji jesteśmy jak wyschnięte szyszki!
Poezja pomaga nam być istotami ludzkimi,
A dziś, tak bardzo to nam potrzebne!”

(z wypowiedzi śp. papieża Franciszka)

W miniony czwartek, 12 czerwca 2025 r., w Muzeum 
Pozytywizmu w Gołotczyźnie, Oddziale Szlachty Mazowiec-
kiej w Ciechanowie odbyła się doroczna XXXVI Wiosna 
Literatury, której organizatorami są Związek Literatów na 
Mazowszu i Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie. To wy-
jątkowe wydarzenie artystyczne zgromadziło w tym roku wie-
lu twórców, malarzy, fotografików, muzyków – miłośników 
literatury i poezji z Ciechanowa, Mławy, Warszawy i oko-
lic. Wśród zaproszonych gości zabrakło jedynie przedstawi-
cieli władz. Przybyłych na spotkanie serdecznie witał Jarosław 
Wałaszyk – gospodarz Muzeum Pozytywizmu, a kolejne punk-
ty programu prowadziła prezes Związku Literatów na Mazow-
szu dr Teresa Kaczorowska.

Bogaty program tegorocznej Wiosny Literatury rozpoczę-
ły spotkania autorskie z pisarzami w miejscowych szkołach – 
w Zespole Szkół Centrum Kształcenia Rolniczego im. Aleksan-
dra Świętochowskiego w Gołotczyźnie uczestniczyli poeci: Jan 
Rychner i Agnieszka Zięba-Dąbrowska, a w Szkole Podstawo-
wej w Sońsku wzięli udział: wiceprzewodniczący ZLM Piotr
Kaszubowski i poetka Ewa Zelenoy. Poeci wynieśli z tych 
spotkań wspaniałe wrażenia, podejmowano ich w szkołach bar-
dzo gościnnie i ciepło. Młodzi odbiorcy byli zainteresowani ich 
wypowiedziami, a nawet mieli wiele pytań do twórców. W SP 
w Sońsku po spotkaniu, dwoje uczniów prosiło o opinie włas-
nych wierszy, które przy tej okazji skonsultowali z goszczącymi 
w szkole poetami.
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Ważnym punktem wydarzeń było złożenie przez uczest-
ników Wiosny Literatury wiązanek kwiatów i zapalenie ogni 
pamięci na grobach twórców, tradycyjnie u Aleksandra Świę-
tochowskiego i Grzegorza Roszko oraz na nowych mogiłach 
Andrzeja Artura Falenty i Krzysztofa Kowalskiego na cmenta-
rzu w Sońsku. Była to okoliczność skłaniająca do wspomnień, 
zadumy i refleksji.

Literaci przy grobach: u góry – Aleksandra Świętochowskiego, 
poniżej – Grzegorza Roszko
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Następnie, w saloniku szlacheckim Muzeum Pozytywizmu 
w Gołotczyźnie, rozstrzygnięto XI Ogólnopolski Konkurs 
Literacki „O Laur Posła Prawdy”, który tradycyjnie odbywa się 
w dwóch kategoriach – dla młodzieży i osób dorosłych. W skład 
jury weszli: dr Teresa Kaczorowska, Jarosław Wałaszyk i Wacław 
Cholewiński – znany pisarz współczesny, który jako przewodniczą-
cy jurorów przedstawił wyniki Konkursu, podkreślając jego bardzo 
wysoki poziom artystyczny – głównie kompozycyjny i językowy. 
Niestety nie wszystkie zgłoszone, a świetne prace spełniały główny 
wymóg regulaminowy, tj. nie były tematycznie powiązane z twór-
czością Aleksandra Świętochowskiego. 

Tegorocznymi laureatami XI Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego „O Laur Posła Prawdy” zostali: w kategorii dla 
młodzieży – główną nagrodę odebrał Kamil Myśliński z Wiśnie-
wa, a w kategorii dorosłych nagrodzono: za I miejsce – panią 
Sylwię Szafran z Belgii (niestety nie mogła osobiście odebrać 
nagrody), za II miejsce – pana Arkadiusza Stosura z Krako-
wa, za III miejsce – pana Pawła Fleszara z Łańcuta. Laureaci 
odbierając nagrody i dyplomy, prezentowali fragmenty swych 
prac i dzielili się z publicznością różnorodnymi refleksjami 

Laureat i jurorzy Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
„O Laur Posła Prawdy”
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związanymi z ich powstawa-
niem. Ten punkt programu 
zakończył koncert muzyczny 
w wykonaniu trzech sióstr: 
Hani, Zosi, Marysi Jackow-
skich, uzdolnionych uczen-
nic PSM I st. im. St. Mo-
niuszki w Ciechanowie. 

Po krótkiej przerwie, pro-
wadząca spotkanie, prezes 
ZLM dr Teresa Kaczorowska 
przeszła do kolejnego punktu 
Wiosny Literatury – promo-
cji nowej poetyckiej książ-
ki Wiktora Golubskiego 
Kryształowa podkowa, wy-
danej przez Oficynę ZLM 
w Ciechanowie 2025 roku. 

Przybliżyła sylwetkę twórczą 
poety, zwracając uwagę na 
bogaty dorobek poetycki au-
tora i piękną szatę graficzną 
tej 10. już w dorobku autora 
publikacji, zbioru ponad 100.
wierszy – książki, opatrzo-
nej licznymi reprodukcjami 
malarskimi, fotografiami 
obecnych na sali artystów, 
(krótkie ich biogramy są za-
mieszczone w książce). Na-
stępnie, słowo od recenzenta, 
czyli o własnym widzeniu 
świata poetyckiego Kryszta-
łowej podkowy opowiedziała 
Ewa Krysiewicz, jak ocenił to 
poeta: powiedziała szczerze 
cała prawdę (cały tekst recen- Wiktor Golubski

Hania, Zosia, Marysia
Jackowskie z mamą,
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zji zamieszczony został we wstępnej części publikacji), po czym 
wzruszony poeta zaprezentował kilka swych wierszy. Autor ob-
darował nową książką z wpisaną już do niej osobistą dedykacją 
wszystkich, którzy przyczynili się do pięknego i starannego wy-
dania „Kryształowej podkowy”. 

Podsumowaniem części literackiej, tego twórczego dnia, 
XXXVI Wiosny Literatury, było spotkanie muzyczne z Janu-
szem Prusinowskim – „Posłu-
chajcie ja was proszę” – ze śpie-
wanymi legendami, dumkami 
i pieśniami dziadowskimi z lirą 
korbową. Niezwykle oryginalne 
instrumenty i pieśni wprowadzi-
ły wszystkich słuchaczy w wy-
jątkowy klimat muzyki ludowej, 
którą artysta i jego bliscy ocala-
ją od zapomnienia, przypomina-
jąc jednocześnie o jej wielkiej 
wadze w naszej kulturze naro-
dowej.

Grill, z wieloma przysmaka-
mi w gołockim parku, był ostat-
nim punktem programu, który 
pozwolił uczestnikom na wy-
mianę doświadczeń twórczych 
poglądów i ciekawe dyskusje 
toczone w przyjaznej atmosferze i pięknej słonecznej pogodzie, 
chylącego się ku zachodowi dnia.

Tegoroczna XXXVI Wiosna Literatury była bogata w wy-
darzenia i pozostawiła wiele pięknych wrażeń, doznań, nawet 
wzruszeń! Zaowocowała też złożeniem kilku deklaracji poetów 
z Warszawy o członkostwo w Związku Literatów na Mazowszu. 
Do zobaczenia na kolejnych wydarzeniach literackich w więk-
szym już gronie!

Janusz Prusinowski
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Prawda ma być obecna w naszym życiu. 
Prawda ocala i wyzwala!

Prawda o współczesnej polskiej historii jest często prawdą 
bolesną, wciąż odkrywaną, dokumentowaną i odkłamywaną. 
Czym byłby świat, gdyby nie opierał się na prawdzie i dobru? 
Kłamstwo prędzej czy później zostanie obnażone, a wierność 
prawdzie to warunek osiągnięcia pełnego zadowolenia z życia. 
Dziś mamy szczególną potrzebę prawdy, bo żyjemy w świecie 
pełnym zakłamania, przeżywającym kryzys wartości. 

Bolesną prawdą obecną w naszej współczesnej historii, 
w życiu naszego narodu, jest największa zbrodnia komunistycz-
na z lipca 1945 roku Obława Augustowska (dokonana już po 
ogłoszeniu końca II wojny św. w Europie), którą poprzedzały 
równie tragiczne wydarzenia, jak: rzeź wołyńska (1943 r.), czy 
mord w Katyniu (1940 r.). 

W lipcu tego roku przypada 80. rocznica Obławy Augustow-
skiej, której ofiary przez długie lata skazane były na zapomnie-
nie. Szacuje się je na około 7 tyś. – a zbrodni dokonały na rozkaz 
Stalina sowieckie i polskie komunistyczne siły milicyjno-woj-
skowe. Działania wymierzone w żołnierzy poakowskiego pod-
ziemia niepodległościowego miały złamać silny na terenie 
północno-wschodniej Polski opór przeciwko nowej sowieckiej 
okupacji.

Sejm Rzeczypospolitej Polskiej w dniu 9 lipca uczcił tego-
roczną rocznicę Obławy Augustowskiej konferencją naukową 
„Prawda i pamięć o Obławie Augustowskiej w 80. rocznicę 
zbrodni”, która miała miejsce w Sali Kolumnowej Sejmu RP 
oraz wystawą w krużgankach sejmowych „…i nigdy nie wró-
cili do domu…” Alfabet Obławy Augustowskiej. Wydarze-
niom tym towarzyszyło motto: „80 lat wołamy: Ziemio! Nie 
kryj naszej krwi,/ Iżby nasz krzyk nie ustawał”. Organizatora-
mi konferencji był Sejmowy Klub Parlamentarny Prawa i Spra-
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wiedliwości,wspólnie z Instytutem Pamięci Narodowej/ oddział 
w Białymstoku i Związkiem Pamięci Ofiar Obławy Augustow-
skiej 1945 Roku. Zalążkiem tego wielkiego wydarzenia była 
inicjatywa Poseł RP Anny Cicholskiej, która już wczesną 
wiosną w czasie obecności na promocji książki dr Teresy 
Kaczorowskiej „Obława Augustowska w oczach świadka” 
w MBP w Ciechanowie (promocji towarzyszył występ zespołu 
„My z Łomży”) zaproponowała promocję tej wartościowej 
publikacji w Sejmie RP. Pomysł pani Poseł się rozrósł do 
rozmiarów naukowej konferencji, a Sala Kolumnowa Sejmu 
wypełniona była licznymi gośćmi, parlamentarzystami, przed-
stawicielami władz samorządowych Suwalszczyzny, Podla-
sia, Mazowsza i wielu różnorodnych środowisk społecznych, 
w tym również przedstawicieli Związku Literatów na Mazow-
szu, wśród których cztery osoby przybyły z USA, Turcji i Bel-
gii. Towarzyszyła nam również Barbara Tokarska – Wójciak 
dziennikarka Katolickiego Radia Diecezji Płockiej, rozgłośni 
w Ciechanowie, która wykonała szereg świetnych zdjęć i przy-
gotowuje radiową relację tego wyjątkowego wydarzenia.

Zabierający głos w swoich wystąpieniach mówili o trudnej 
drodze do prawdy i godnej pamięci ofiar tej komunistycznej 

Promocja książki dr. Teresy Kaczorowskiej
Obława Augustowska w oczach świadka
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zbrodni – Poseł RP Jarosław Lewandowski, o polskiej polityce 
historycznej rządu Prawa i Sprawiedliwości – prof. dr hab. Piotr 
Gliński, o obecnym stanie badań na temat przebiegu Obławy 
Augustowskiej – Jarosław Wasilewski IPN/Białystok, o roli du-
chowieństwa w powojennej walce o prawdziwą niepodległość 
Polski – Poseł RP Anna Cicholska, a dr Teresa Kaczorowska 

Grupa literatów ZLM z poseł Anną Cicholską w Sejmie RP

Wystąpienia: Poseł RP Anny Cicholskiej i dr Teresy Kaczorowskiej
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przedstawiła temat z perspektywy ks. Stanisława Wysockiego, 
bohatera swojej czwartej już książki, dotyczącej tego proble-
mu – „Obława Augustowska w oczach świadka”. Ks. Stanisław 
Wysocki był wielkim i niestrudzonym orędownikiem prawdy 
o Obławie Augustowskiej, której wydarzenia zapamiętał z dzie-
ciństwa. Jako siedmioletni chłopiec był świadkiem, kiedy so-
wieci zabierali z domu jego ojca i dwie siostry, których już wię-
cej nigdy nie zobaczył. Historia życia ks. Stanisława to droga 
odkrywania i dawania świadectwa Prawdzie o tej komunistycz-
nej zbrodni, porównywanej ze zbrodnią katyńską, ale też pozo-
stawienie przez księdza wielu znaków pamięci o niej w licznych 
memoriałach i pomnikach miast północno-wschodniej Polski. 
O wielu faktach pięknej, ale i trudnej biografii bohatera książ-
ki dr Teresy Kaczorowskiej (np. dziennikarskiej pacy śledczej, 
która oczyściła ks. Stanisława z oskarżeń o współpracę z UB) 
dowiedzą się czytelnicy/nabywcy publikacji, którą udostępnił 
wydawca w czasie Konferencji. Między prelekcjami wystąpił 
zespół „My z Łomży” 18. Łomżyńskiego Pułku Logistycznego 
z repertuarem patriotycznych, wzruszających pieśni.

Było to wyjątkowe wydarzenie, niosące wiele ważnych 
treści historycznych, nowych faktów o trudnych momentach 
naszej współczesnej historii, której nie wolno zakłamywać, 

Sala Kolumnowa Sejmu RP – grupa literatów ZLM 
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przeinaczać, albo pisać na nowo. Mogliśmy też, jako uczestnicy 
tego wydarzenia, zobaczyć i porozmawiać z wieloma parlamen-
tarzystami, którzy licznie uczestniczyli już w otwarciu wystawy 
IPN poprzedzającej Konferencją. Był to wyjątkowy czas i mam 
nadzieję owocny dla popularyzowania prawdy o Obławie Augu-
stowskiej i jej niezłomnym Orędowniku ks. Stanisławie Wysoc-
kim, o czym traktuje książka dr Teresy Kaczorowskiej „Obława 
Augustowska w oczach świadka”. Promocja książki w polskim 
Parlamencie to wielki prestiż dla pisarki i Związku Literatów 
na Mazowszu, którego jest prezesem. Pozdrowienia i podzięko-
wania kierujemy do wszystkich organizatorów tej uroczystości, 
ale szczególnie do pani Poseł RP Anny Cicholskiej – współor-
ganizatorki Konferencji – za możliwość uczestniczenia w tym 
ważnym wydarzeniu historycznym oraz za troskę i gościnność 
– nie wszyscy mogą zobaczyć Sejm od strony kulis. Wróciliśmy 
z Sejmu RP z przekonaniem, że nie wolno zwątpić w sens służe-
nia Prawdzie i że zawsze trzeba Prawdy bronić. 

Wystawa IPN w Sejmie RP: „…i nigdy nie wrócili do domu…” 
Alfabet Obławy Augustowskiej
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Otwarcie Domu Pamięci 
Obławy Augustowskiej

Jeszcze pięć lat temu, gdy publicznie mówiłem o potrzebie 
utworzenia w Augustowie muzeum ofi ar Obławy Augustowskiej, 
usłyszałem, że dopóki żyją rodziny pomordowanych przez Sowie-
tów, nie należy celebrować cierpienia, klęski i upokorzenia, ani 
rozdrapywać ran. Był to czas, gdy podwórze „Domu Turka” przy 
ulicy 3 Maja 16, obrastało chwastami i badylami, a budynek gnił 
od zapomnienia i grzyba na ścianach. Zaledwie rok później Insty-
tut Pileckiego wykupił nieruchomość i przez kilka lat trwały tam 
prace, dzięki którym powstało nowoczesne muzeum, a miejsce 
kaźni augustowskich patriotów i członków antykomunistycznego 
podziemia doczekało się godnego upamiętnienia. Dnia 12 lipca 
2025 roku nastąpiło ofi cjalne otwarcie placówki, a „Dom Turka” 
zamienił się w Dom Pamięci Obławy Augustowskiej. 

Trzeba wiedzieć, że przed drugą wojną światową określenie 
„pójść do Turka” znaczyło zupełnie co innego niż w czasie oku-
pacji lub w czasach komunistycznego terroru. W latach 30. XX 
wieku w kamienicy mieściła się słynna w Augustowie i okolicach 
cukiernia, prowadzona przez muzułmanina. Było to popularne 
miejsce spotkań mieszkańców, a niejedna randka tam spędzona, 
skończyła się później małżeństwem. W 1940 roku budynek został 
zajęty przez NKWD, a w latach 1945-1956 był siedzibą Powia-
towego Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. W jego piwnicach 
brutalnie przesłuchiwano i torturowano lokalnych patriotów, prze-
ciwników reżimu komunistycznego, członków AK i AKO, także 
aresztowanych podczas Obławy Augustowskiej.

Podczas uroczystości otwarcia „Domu Pamięci Obławy Au-
gustowskiej” najbardziej poruszyła mnie prośba biskupa die-
cezji warszawsko-praskiej, Romualda Kamińskiego, członka 
rodziny ofi ary obławy, o modlitwę w intencji zamordowanych 
do Matki Bożej Bolesnej. Trudno było nie mieć przed oczami 
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Maryi, trzymającej na kolanach ciało zmarłego Syna. A przecież 
w sztukach plastycznych ból Matki przedstawiany jest w sposób 
jeszcze bardziej przejmujący, jako Pieta Corpusculum, gdzie 
ciało Chrystusa zostało pomniejszone do rozmiarów dziecka. 
Jakby artyści chcieli podkreślić, że ból Matki jest większy od 
ciała Nieskończonego Boga:

Mater Dolorosa

wyrazu Jej twarzy
nie opiszą
w książkach

jest zbyt nieludzka
jak na dzieło sztuki 

obłędna Madonna
wisi w karcerze
u Turka
wryta zębami
w polichromię wapna i krwi

nabrała w usta wody 
płodowej

między paznokciami 
przelewa bolesne paciorki
studzieniczańskich
i brożańskich kropel

Jej Syn 
trzeci dzień i noc 
sukrawicą
wyrywa się spod ziemi

w piwnicznej posadzce
wiążą ich anioły
jeden upadły
na łeb



309

drugi trzepoczący skrzydłami 
w ziarnistym powietrzu
między
Ojcze Nasz a Zdrowaś Maryjo

nikt nie opisze twarzy
obłędnej Madonny

nie ma takiego wyrazu

Pieta
Corpusculum 

Podczas otwarcia placówki był także inny wzruszający mo-
ment, mianowicie chwila modlitwy za duszę śp. ks. Stanisła-
wa Wysockiego, jednego z największych orędowników prawdy 
o Obławie Augustowskiej, budowniczego widzialnych znaków 
pamięci o tym wydarzeniu: tablic, pomników, epitafi ów. O życiu 
i posłudze kapłana napisała w znakomitej książce Obława Augu-
stowska w oczach świadka niezłomna popularyzatorka wiedzy 
o obławie dr Teresa Kaczorowska. Skórę przeszywał dreszcz, gdy 
z kilkuset ust wydobywał się „Wieczny odpoczynek racz mu dać, 
Panie, a światłość wiekuista niechaj mu świeci”. Tym bardziej, że 
w pamięci tkwiły mi słowa autorki z wymienionej książki: „Dro-
gi Czytelniku! Bierzesz do ręki książkę o człowieku niezwykłym, 
o niezłomnym świadku historii. Mocno doświadczonym już 
w dzieciństwie, kiedy jako siedmiolatkowi na Jego oczach w lip-
cu 1945 roku Rosjanie przy pomocy polskich komunistów, zabrali 
ojca i dwie siostry. Przepadli oni bez wieści, do dziś, mimo wie-
loletnich poszukiwań, nie wiadomo, co się z nimi stało”. O trage-
dii rodziny Wysockich było mi dane napisać wiersz zatytułowany 
Rajskie owoce, którego fragment przytaczam poniżej:

więc dmie smok w Edenie
u Wysockich
wschodnim wiatrem

uderza w głowę
wiśni 
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kołyszącej się 
na szypułkach stryczków

grochowi
rzucanemu o ściany
łubianki
pęka brzuch
w szwach

z trupich główek
gruszek 
wypełzają węże
paciornic

Anielskie serce
zbite
na kwaśne jabłko
pluje pestkami 
zębów

wieczorem Duch unosi
nad Białą Wodę
stratusy wypłukane we krwi
Baranka

rano sfruną
mżawką 
o zapachu
umierających owoców

O tym, czy ofi ara zamordowanych podczas obławy przynio-
sła owoce wolności, warto zastanowić się, oglądając ekspozycje 
w Domu Pamięci Obławy Augustowskiej. Tuż po przekroczeniu 
jego progu, oczom zwiedzających ukazuje się kilkadziesiąt por-
tretów, jakby każda z ofi ar patrzyła prosto w nasze oczy. To wra-
żenie potęguje cytat patrona Instytutu Pileckiego umieszczony 
na sąsiedniej ścianie: „Gdy się widzi tych ludzi, rozumie się ich, 
dlaczego w lasach siedzą, panują tu niepodzielnie i czują się na-
prawdę u siebie, w Polsce”. Zwiedzanie Domu Pamięci rozpo-
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czyna się na poddaszu, gdzie poznajemy historię wojskowości 
w Augustowie, w tym sławnego 1 pułku Ułanów Krechowiec-
kich. Następnie schodzimy na I piętro i parter, oglądając ekspo-
zycje poświęcone miastu nad Nettą w czasie drugiej wojny świa-
towej oraz samej Obławie Augustowskiej. Zaprezentowano tam 
pamiątki po ofi arach, przedstawiono tło historyczne i wskazano 
wykonawców akcji pacyfi kacyjnej. Niestety, wśród informacji 
o katach zabrakło choćby wzmianki o Maksymilianie Schnep-
fi e, który w czasie obławy dowodził 1. Praskim Pułkiem Piecho-
ty. Duże wrażenie wywarła na mnie sala, do której wchodzi się 
odsłaniając ciemnozieloną kotarę i delikatnie uchylając gło-
wę. To z jednej strony oddanie hołdu „Lipcowym”, a z drugiej 
strony skojarzenie z przedzieraniem się przez leśną gęstwinę. 
W przyciemnionej sali, na prawej i lewej ścianie znajduje się 
wielki ekran imitujący przesuwający się las. Stojąc w pomiesz-
czeniu i słuchając nazwisk pomordowanych, wypowiadanych 
przez lektora, można odnieść wrażenie, że znajdujemy się 
w samym centrum tragedii, że jesteśmy jednymi z tych, którzy 
za chwilę zostaną zabici. 

Jakby było mało tych wzruszeń, to w piwnicach Domu 
Pamięci udostępniono zwiedzającym cele po byłym areszcie. 
Wyryte przez więźniów na ścianach krzyże i napisy, na przykład 
„Boże, chroń mnie” czy „Tu giniemy”, biją z niewyobrażalną 
siłą nie tylko po oczach, ale i po ścianach serca. 

Zwiedzanie nie kończy się jednak na budynku byłego 
„Domu Turka”, gdyż do Domu Pamięci należy zaliczyć także 
Mur Pamięci Ofi ar Obławy Augustowskiej. Jest to instalacja ar-
tystyczna, która symbolizuje skraj polany otoczonej drzewami. 
Być może taki właśnie widok ofi ary obławy miały przed sobą 
w momencie śmierci. 

I kiedy do Domu Pamięci Obławy przybywali kolejni 
mieszkańcy i goście, ja z żoną, udaliśmy się na Rynek Zyg-
munta Augusta, by obejrzeć plenerową wystawę fotografi czną 
„OBŁAWA: SCENY PRAWDY”. Autorem koncepcji i zdjęć był 
Wojciech Kaszlej, syn Danuty i Wojciecha Kaszlejów, którzy od 
lat 90 zajmują się badaniem zbrojnego podziemia antykomuni-
stycznego na Suwalszczyźnie, prowadząc między innymi Klub 
Historyczny im. Armii Krajowej w Augustowie oraz prezentu-
jąc wyniki badań na konferencjach i w licznych publikacjach. 
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Państwo Kaszlejowie należą do najwytrwalszych popularyzato-
rów wiedzy na temat Obławy Augustowskiej i polskiego pod-
ziemia zbrojnego. I dlatego uroczystość otwarcia Domu Pamięci 
Obławy Augustowskiej była także ich świętem.

A wieczorem, już w domu, wziąłem w dłonie swój tom Lip-
cowe anioły i wśród przytoczonych w niniejszym artykule wier-
szy poświęconych ofi arom obławy – Mater Dolorosa i Rajskie 
owoce, przeczytałem również i ten: 

Na ciastku „U Turka”

dziś u Turka znów serwują
szarlotkę 
ze zbitych
na kwaśno
jabłek
topielca
z rabarbarem
i leśny mech
łzawiący żurawiną

truskawki nadziane
na szpadki
szaszłyków
pieką się ze szlachetną pleśnią
na gałązkach sosny

zsiniałe główki jagód
mdlejąc opadają 
na ściółkę biszkoptów
poziomki o spuchniętych policzkach
trzęsą się 
w galaretce
skazane 
na pożarcie

w cukiernianej piwniczce
uwięzione w słoiczkach
tłoczą się zeszłoroczne wiśnie



313

z wyrwanymi pestkami
serca

a w szyjkach butelek
pieni się sok
dziko żyjących malin

powietrze zniewala zapach
ciastek
obłędnych
od świeżo zerwanej skórki
pomarańczowej

i tylko
nie wiedzieć czemu
idąc od kościoła
kiszki grają Marsza

żałobnego
Chopina

• Erazm Stefanowski – urodził się w 1976 roku w Augustowie. 
Poeta, prozaik, felietonista, eseista, krytyk literacki, animator kultury. 
Twórczość prezentował w lokalnej i ogólnopolskiej prasie, almana-
chach i antologiach poetyckich oraz na antenie Polskiego Radia. Sty-
pendysta oraz laureat nagród przyznanych przez Burmistrza Miasta 
Augustowa, Starostę Augustowskiego i Marszałka Województwa 
Podlaskiego. Uhonorowany „Medalem za Zasługi dla Miasta Augu-
stowa”. Autor opowiadań Nie wiary godne (2014), zbioru felietonów 
Pod laskiem pisane (2023) oraz tomów poetyckich: Zaprawione 
mirrą (2006), Oskarżony Jezus Ch. (2018), Lipcowe anioły (nomi-
nacja do Nagrody Poetyckiej im. K. I. Gałczyńskiego w katego-
rii Orfeusz Mazurski) oraz Za grosz świętości (Nagroda Poetycka 
im. K. I. Gałczyńskiego za najlepszy tom roku Orfeusz Mazurski, 
Nagroda Poetycka Orfeusz Czytelników, Wyróżnienie Kapituły 
Nagrody Literackiej im. ks. Jana Twardowskiego). Wiersze z tomu 
Lipcowe anioły stały się inspiracją dla Ignacego Zalewskiego do 
skomponowania symfonii pt. „Podziemne ptaki”. Jej prawykonanie 
miało miejsce 12 lipca 2022 roku w Operze i Filharmonii Podlaskiej 
w Białymstoku z okazji Narodowego Dnia Pamięci Ofiar Obławy 
Augustowskiej.
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KRONIKA 

Związku Literatów na Mazowszu
(sierpień 2024 – lipiec 2025)  

 

Sierpień 2024

Jak zwykle w wakacje trwa praca nad przygotowaniem naszego 
nowego, tym razem 26. nume ru „Ciechanowskich Zeszytów Lite-
rackich” Witold M.  Gombrowicz (1904-1969). Po raz pierwszy pod 
redakcją dr. Piotra Kaszubowskiego, gdyż redagująca przez 25 lat to 
pismo prezes ZLM, dr Teresa Kaczorowska przekazała mu pałeczkę 
redaktora. 

Wiktor Golubski i Barbara Sitek-Wyrembek z ZLM uczestniczyli, 
17 sierpnia 2024 r., w poetyckiej audycji na żywo Radia MagMa Kra-
ków w restauracji Przedzamcze w Działdowie. Była to impreza współ-
pracującej z nami Działdowskiej Kuźni Słowa.

Wakacyjne zebranie Zarządu ZLM odbyło się 21 sierpnia 2024 r. 
Poświęcone zostało bieżącym sprawom, ale głównie naszego uczest-
nictwa w najbliższych imprezach literackich w regionie oraz organi-
zacji XXIX Ciechanowskiej Jesieni Poezji. Postanowiono zabiegać 
o fundusze, gdyż pozyskana do tej pory suma od samorządów, nie jest 
na Jesień Poezji wystarczająca.

Wiktor Golubski i Piotr Kaszubowski z Zarządu ZLM, 23 sierp-
nia 2024 r., uczestniczyli w Nocy Poetów w Mławie. Tę doroczną po-
etycką imprezę organizował Związek Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej 
w Mławie.

Teresa Kaczorowska była gościem honorowym sierpniowego Salo-
nu Literackiego „Schyllingówka” w Piasecznie pod Warszawą. Salon 
ten działa od ośmiu lat w willi poetki Elżbiety Olszewskiej-Schylling 
/ps. Elik Aime/, która obchodzi w tym roku 80-lecie pracy twórczej. 
Prezes ZLM zaprezentowała tam, 24 sierpnia 2024 r., nie tylko swoją 
twórczość, ale także ZLM oraz duże tradycje literackie Ziemi Ciecha-
nowskiej.

Ukazał się nowy, już dziewiąty zbiór poezji Teresy Kaczorowskiej 
pt. Miodówkowe wiersze . Został wydany przez Oficynę ZLM, zawiera 
wiersze z ostatnich 20 lat napisane w warmińskiej, zabytkowej wsi 
Miodówko. Pierwsza prezentacja Miodówkowych wierszy odbyła się 
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w cudnej scenerii – w Miodówku. nad jeziorem Miodówko, w upalną 
miodówkową pogodę, 29 sierpnia 2024 r. Organizatorami było Sołec-
two Miodówko na czele z sołtyską Joanną Mutke oraz Gminna Biblio-
teka Publiczna w Stawigudzie, kierowana przez panią Olgę Żebrow-
ską-Kaszubę, która prowadziła spotkanie. W promocji uczestniczyli 
licznie mieszkańcy wsi i okolic, a także przedstawiciele wydawcy: 
Wiktor Golubski (prezentował nasze wydawnictwa) oraz Ewa Krysie-
wicz (wygłosiła recenzję, opublikowaną najpierw na www.zlmaz.pl 
oraz w „CZL” nr 26). To artystyczne zakończenie wakacji umilił kon-
cert: Piotra Raya, Krzysztofa Czaplejewicza i Danieli Bałabanskiej, 
Warto dodać, że tego „miodówkowego” popołudnia zakupiono ponad 
40 Miodówkowych wierszy, a całą sumę autorka przekazała na społecz-
ny cel: Stowarzyszeniu „Dajmy szansę” (dla osób niepełnosprawnych 
i ich rodzin). 

Wrzesień 2024

Ukazał się kolejny tom poetycki naszej poetki z Warszawy, z za-
wodu psychologa muzyki, Marioli Kokowskiej pt. Ptasie szczebioty 
autorstwa. Jest to zbiór wierszy, dla których źródłem inspiracji był re-
zerwat przyrody „Jedlina”. Został podzielony na dwa cykle poetyckie: 
Słowicze pieśni (2021) oraz Żurawie i pustułcze pieśni (2022-2024).

T rwa intensywna praca nad organizacją XXIX Ciechanowskiej 
Jesieni Poezji (4-5 października 2024 r.). Organizacyjne i finanso-
we sprawy dot. tego poetyckiego Festiwalu omawiano na kilku spo-
tkaniach Zarządu ZLM (11 września 2024 r., 23 września 2024 r., 
30 września 2024 ). 

7 września 2024 r. odbyło się Narodowe Czytanie pod patrona-
tem honorowym Pary Prezydenckiej Agaty i Andrzeja Dudów. Był 
to dramat romantyczny „Kordian” Juliusza Słowackiego. ZLM było 
współorganizatorem w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechano-
wie, gdzie fragmenty tego dzieła czytali Teresa Kaczorowska, Ewa 
Krysiewicz i Wiktor Golubski. Prezes ZLM została zaproszona tak-
że do Muzeum Romantyzmu w Opinogórze, zaś Piotr Kaszubowski, 
Marek Piotrowski oraz inni pracownicy Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej w Ciechanowie uczestniczyli w nagraniu fragmentów „Kordiana” 
w Katolickim Radiu Diecezji Płockiej (ich interpretacji można było 
wysłuchać na Zamku Książąt Mazowieckich). W tej XIII edycji Na-
rodowego Czytania towarzyszyła nam refleksja nad Polską, losem 
polskim i Ojczyzną wolną, suwerenną… Warto przypomnieć sobie to 
arcydzieło – jest wciąż aktualne!
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Także 7 września 2024 r. 2024 r. odbył się Piknik Literacki w Drza-
zgach k. Działdowa. Uczestniczyła w nim grupa pisarzy z Ciechano-
wa, w tym dwoje z ZLM: Barbara Sitek-Wyrembek oraz Krzysztof 
Bieńkowski.

13 września 2024 r. w budynku ekspozycyjnym Muzeum Szlachty 
Mazowieckiej w Ciechanowie odbyło się otwarcie wystawy „W kręgu 
sztuki naiwnej”, autorstwa wiceprezesa ZLM, dr. Piotra Kaszubow-
skiego. Na wystawie zaprezentowano dzieła polskich twórców – rzeź-
biarzy i malarzy prymitywistów, m. in. Marianny Razik z Mdzewa 
k. Mławy i Andrzeja Staszewskiego z Krajewa Wielkiego k. Przasny-
sza. Ekspozycja jest oparta o zbiory Muzeum Szlachty Mazowieckiej 
w Ciechanowie, Muzeum Okręgowego w Bydgoszczy, Muzeum Ziemi 
Dobrzyńskiej i Kujawskiej we Włocławku, Muzeum Polskiej Sztuki 
Ludowej w Otrębusach, Muzeum Weterynarii i Miejskiego Domu Kul-
tury w Przasnyszu oraz osób pry watnych. 

Zbliża się XXIX Ciechanowska Jesień Poezji (4-5 października 
2024 r.). Ogrom pracy…Ale czeka nas też wiele radości ze spotkań 
z licznymi poetami i odbiorcami. Oby dopisała pogoda, bo roi się zim-
no… Prezes T. Kaczorowska omówiła CJP na antenie KRDP 30 wrze-
śnia 2024 r., zaś ostatnie sprawy organizacyjne przedyskutowano tego 
samego dnia na posiedzeniu Zarządu.

Na Jesiennych Targach Książki w Warszawie, przy Pałacu Kultury 
i Nauki (naprzeciwko Kinoteki), na stoisku B5, w piątek 20 września 
2024 r., w godz. 16.00-17.00, Teresa Kaczorowska podpisywała swoją 
najnowszą książkę Obława Augustowska w oczach świadka. I zaraz 
potem, o godz. 17.00, odbyła rozmowę autorską na scenie głównej Tar-
gów z wydawcą Waldemarem Michalskim.

We wrześniu odbyły się kolejne odsłony wydanej  w lipcu 2024 r. 
książki Teresy Kaczorowskiej Obława Augustowska w oczach świad-
ka. Promocje miały miejsce kolejno: w Państwowej Szkoły Muzycznej 
im. E. Młynarskiego w Augustowie (5 września 2024 r., przygotował 
ją i prowadził poseł RP Jarosław Zieliński), na Jesiennych Targach 
Książki w Warszawie (20 września 2024), a później w świątyniach 
Diecezji Łomżyńskiej, /pod patronatem biskupów Diecezji Łom-
żyńskiej/, gdzie ks. prałat Stanisław Wysocki  pracował jako kapłan 
i duszpasterz młodzieży: w Łomży (21 września 2024), w Puchałach 
(22 września 2024) i Pruszkach Wielkich (22 września 2024). Autorka 
wygłosiła prelekcje, podpisała wiele książek, przeprowadziła liczne 
rozmowy (były głosy, że książka jest gotowym scenariuszem na film 
o niezwykłym duszpasterzu). To był niełatwy, ale potrzebny mara-
ton… Więcej na popularnym łomżyńskim portalu: https://www.4lom-
za.pl/index.php?wiad=68528
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22 września 2024 r. w audycji na żywo Radia MagMa wiersze dla 
dzieci Barbary Sitek-Wyrembek czytała Justyna Cieszyńska. 

Październik 2024

3 października 2024 r. nasza poetka z Płocka, Jolanta Michalska, 
otrzymała honorową odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej” nada-
ną przez  Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego Bartłomieja 
Sienkiewicza.

W dniach 4-5 października 2024 r. odbyła się XXIX Ciechanowska 
Jesień Poezji, z niezwykle bogatym programem: ze spotkaniami au-
torskimi w 15 instytucjach (szkołach, bibliotekach, DPS Kombatant), 
promocją periodyku „Ciechanowskie Zeszyty Literackie” nr 26 (po raz 
pierwszy redagowanym przez Piotra Kaszubowskiego), prelekcjami 
o Witoldzie Gombrowiczu (tegorocznym patronie Mazowsza i Polski), 
z Nocą Poetów, dwoma urzekającymi koncertami, rozstrzygnięciem 
ogólnopolskiego konkursu poezji dla młodzieży oraz z kulmi nacyjną 
Galą w pięknej opinogórskiej Oranżerii Muzeum Romantyzmu w Opi-
nogórze, z czterema różnymi medalami i nagrodami dla poetów, w tym 
dwojgu z ZLM: dla prezes ZLM Teresy Kaczorowskiej, którą uhonoro-
wano Międzynarodową Nagrodą Literacką Paula von Heyse (Paul 
von Heyse Preis) „za wybitną twórczość i niezwykłą aktywność 
literacką za rok 2023” (na scenie Oranżerii w Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze wręczyły jej, 5 października 2024 r., dwie polonijne 
poetki mieszkające na Zachodzie Europy, przedstawicielki Kapituły 
Nagrody Paula von Heyse w Bonn: Barbara Orłowski, Niemcy i Inga 
Falkowski, Belgia) i dla Marka Piotrowskiego – Nagrodą za  Zasłu-
gi dla Ciechanowa (wręczali reprezentanci władz Ciechanowa). Pre-
zes Związku Literatów na Mazowszu dziękowała poetom przybyłym 
z pięciu państw, artystom (Marcie Skibińskiej oraz Dominice Zamara 
i Ennio Cominetti z Italii), współorganizatorom, władzom, sponsorom, 
mediom. Więcej na str. 258.

5 października 2024 r. w Radiu MagMa wiersze Barbary Sitek-Wy-
rembek czytał Mariusz Głąb. 

XXIX Ciechanowską Jesień Poezji omawiano na posiedzeniu 
Zarządu ZLM 7 października 2024 r. Także 16 października 2024 r., 
kiedy Zarząd przyjął na członków ZLM dwoje poetów z Warszawy: 
Jana Rychnera i Grażynę Kowalską.

Teresa Kaczorowska wygł osiła odczyt o komendancie Okręgu 2. 
SWAP w Nowym Jorku Antonim Chróścielewskim (1924-2021) na 
międzynarodowej konferencji naukowej w UKSW w Warszawie 
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poświęconej roli polskich weteranów wojennych II wojny światowej 
w budowie polonijnych środowisk emigracyjnych oraz opozycji anty-
komunistycznej w kraju.

11 października 2024 r. w Powiatowej Bibliotece Publicznej 
w Ciechanowie, podczas wieczoru poetycko-muzycznego pn. Cygań-
ska jesień Barbara Sitek-Wyrembek zaprezentowała wiersze dedyko-
wane Papuszy i Cyganom .

When I fall in love to tytuł nowej książki Mariol Kokowskiej. Opra-
cowanie to opowiada w formie książkowej o badaniach recepcji muzy-
ki filmowej, której autorem jest Victor Young. Warto dodać, że autorka 
jest z zawodu muzykologiem.

18 października 2024 r. w siedzibie ZLM odbyło się spotkanie 
Zarządu AES. Temat główny: organizacja XX Festiwalu M.K. Sar-
biewskiego oraz wydanie jego dzieła w nowym przekładzie prof. El-
wiry Buszewicz.

Narodowy Dzień Pamięci Duchownych Niezłomnych to święto 
państwowe, które jest obchodzone w hołdzie „bohaterom, niezłomnym 
obrońcom wiary i niepodległej Polski”. Święto zostało ustanowione 
przez Sejm na 19 października, czyli na dzień porwania i męczeńskiej 
śmierci błogosławionego księdza Jerzego Popiełuszki. 19 października 
2024 r. w przasnyskiej farze odbyła się msza św. w intencji duchow-
nych niezłomnych. Jak co roku przy tej okazji krótki odczyt wygłosił 
Piotr Kaszubowski. Wiceprezes ZLM opowiadał o reakcji Zachodu, 
w szczególności Stanów Zjednoczonych, na śmierć kapelana „Solidar-
ności”.

22 października Ewa Krysiewicz i Piotr Kaszubowski odwiedzili, 
w ramach Tygodnia Głośnego Czytania, Miejskie Przedszkole nr 2 
w Ciechanowie. Nasi członkowie czytali utwory Marianny Olkowskiej, 
Waldemara Mazińskiego i Mieczysława Stusińskiego. Piotr Kaszubow-
ski przeczytał ponadto kilka własnych wierszy. Więcej na str. 265.

30 października 2024 r. koledzy odchodzącego na emeryturę Mar-
ka Piotrowskiego, archeologa i poetę ZLM, urządzili mu w budynku 
ekspozycyjnym Muzeum Szlachty Mazowieckiej uroczystość poże-
gnalną. Nie zabrakło utrzymanych w serdecznym, niekiedy żartobli-
wym tonie życzeń i prezentów, przydatnych na „nowej drodze życia”. 

….W Głównej Bibliotece Publicznej przy ul. Koszykowej w War-
szawie prezes T. Kaczorowska miała 45-minutowy wywiad online 
na temat swojej najnowszej książki Obława Augustowska w oczach 
świadka. spotkanie prowadził poeta i bibliotekarz Piotr Kitrasiewicz.

Ukazał się zeszyt 226 Polskiego Słownika Biograficznego, w któ-
rym opublikowany został biogram ks. Jana Trzaskomy, proboszcza Po-
rządzia i Baranowa, autorstwa Piotra Kaszubowskiego.
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Ukazała się również nowa książka Krzysztofa Martwickiego. Nosi 
tytuł Reportaże, felietony. Korektę jej i redakcję wykonała Ewa Kry-
siewicz, sekretarz ZLM.

Listopad 2024

2 i 3 listopada wiersze Barbary Sitek-Wyrembek zaprezentowa-
no w audycjach zaduszkowych Radia MagMa oraz Teatru Pod Górkę 
w Kopkach. 

4 listopada 2024 r. w Starostwie Powiatowym w Płońsku odbyło 
się spotkanie Zarządu AES z nowymi włodarzami powiatu płońskie-
go. Tematem głównym była organizacja XX Festiwalu M.K. Sarbiew-
skiego oraz wydanie jego dzieła w nowym przekładzie prof. Elwiry 
Buszewicz. Obydwaj starostowie obiecali współpracę i pomoc finan-
sową w organizacji jubileuszowego Festiwalu i wydaniu tego dzieła.

W czwartek, 7 listopada 2024 r., odszedł do Domu Ojca, w wieku 
86 lat, ks. prałat Stanisław Wysocki z Suwałk (ur. 1 marca 1938 r.) 
– bohater książki Teresy Kaczorowskiej Obława Augustowska w oczach 
świadka.. Prezes pożegnała go w dniu Wszystkich Świętych, 1 listopada 
2024 r., w mieszkaniu jego siostrzenicy lekarki Basi na jednym z osiedli 
w Suwałkach,  gdzie dożywał swoich ostatnich dni pomiędzy przerwa-
mi w szpitalach. Trudno już mu było wydobyć głos, ale poznał ją jesz-
cze i powiedział cicho: „Pani Tereniu, ja jestem już namaszczony…”. 
A ona podziękowała mu, jako budowniczemu piękna kilku kościołów 
i pomników, kapelanowi akowców i sybiraków, duszpasterzowi 
Kościoła Młodych, a przede wszystkim jako największemu społeczne-
mu orędownikowi prawdy Obławy Augustowskiej, a także za kilkana-
ście lat współpracy na rzecz wyjaśnienia tej największej komunistycznej 
powojennej zbrodni z lipca 1945 r. Cieszyła się, że doczekał swojej mo-
nografii jej autorstwa.

Listopad to czas rozliczania wniosków na fundusze i składanie no-
wych elektronicznych na naszą działalność, w tym na imprezy literac-
kie. Sprawy te omówiono na posiedzeniu Zarządu ZLM, 12 listopada 
2024 r., rozdzielając zadania na poszczególnych członków Zarządu 
ZLM.

Ukazała się nowa poetycka książka Aliny Dybały z Warszawy. 
Nosi tytuł Wielobarwne wiersze i wierszyki. Zawiera recenzję Teresy 
Kaczorowskiej.

W Ostrołęce ukazał się pierwszy tom „Zeszytów Naukowych 
Muzeum Żołnierzy Wyklętych”. Otwiera go tekst dr. Piotra Kaszu-
bowskiego charakteryzujący, na przykładzie powiatu przasnyskiego, 
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stosunek władz II Rzeczpospolitej do weteranów powstania stycznio-
wego. Artykuł stanowi przyczynek, per analogiam, do rozważań na 
temat honorowania i przywracania pamięci o Żołnierzach Wyklętych.

W dniach 14-15 listopada 2024 r. Instytut Pileckiego w Augusto-
wie zorganizował konferencję naukową o Obławie Augustowskiej. 
Odczyt na niej pt. Celina i Wanda Dzienisiewiczówny, bojowniczki 
o wolną Polskę, ofiary Obławy Augustowskiej wygłosiła dr Teresa 
Kaczorowska.

Ukazał się, wydany nakładem Muzeum Szlachty Mazowieckiej 
w Ciechanowie, folder wystawy W kręgu sztuki naiwnej, przygotowa-
ny przez Piotra Kaszubowskiego. 

22 listopada 2024 r. W XVIII Ogólnopolskim Konkursie Poetyc-
kim im. Feliksa Raka w Krasocinie Jolanta Michalska otrzymała wy-
różnienie za cały zestaw 3 wierszy.

Na posiedzeniu Zarządu ZLM, 25 listopada 2024 r. omówiono 
bieżące sprawy i zadania, w tym zaplanowano wspólną wigilię na 
16 grudnia 2024 r.

W Powiatowej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie autorski wie-
czór miał, 26 listopada 2026 r., Wiktor Golubski, skarbnik ZLM. Wie-
czór był miły, z aktywnym udziałem kilkorga członków ZLM. Odbył 
się w ramach cyklu „Strofy Regionalne”, które w PBP prowadzi Gra-
żyna Czaplicką.

W Szkole Podstawowej nr 4 im. Warszawskiego Pułku Piechoty 
„Dzieci Warszawy” w Ciechanowie, 27 listopada 2024 r., odbyła się 
XXIII Biesiada Poetycka, w tym roku pod hasłem „Nauczyciel w mo-
ich oczach”. Uczestniczyła w nim prezes ZLM dr Teresa Kaczorow-
ska, która przekazała od ZLM i siebie kilka książek i otrzymała na 
piśmie Podziękowanie (znalazło się w Kronice ZLM). To piękna, kre-
atywna inicjatywa SP nr 4, pod patronatem Prezydenta Ciechanowa, 
odbywająca się cyklicznie już od 23 lat, rozwijająca talenty poetyckie 
uczniów szkół podstawowych z terenu Ciechanowa i powiatu ciecha-
nowskiego. Brawo!

Grudzień 2024

Grudzień to czas spotkań opłatkowych i wigilii. Teresa Kaczo-
rowska była, 6 grudnia 2024 r., na spotkaniach w Chicago, najpierw 
Zarządu Fundacji Kościuszkowskiej, której dokładnie 20 lat temu 
była stypendystką (wysłuchano jej strof i obdarowano prezenta-
mi), a potem na spotkaniu organizowanym przez władze miasta nad 
Michigan, gdzie kilkadziesiąt narodów zamieszkujących tę amery-
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kańską metropolię zaprezentowało swoje choinki i artyzm. Górą byli 
polonijni górale, których muzyce i wyśpiewaniu polskich kolęd nikt 
nie dorównał. A choinka polska była z… bocianem. Brawo amerykań-
ska Polonio!

Z kolei na wigilii Związku Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej w Mła-
wie, 7 grudnia 2024 r., w restauracji Ambrozja w Mławie, ZLM repre-
zentowali Ewa Krysiewicz i Wiktor Golubski – recytowali bożonaro-
dzeniowe wiersze i rozdawali nasz periodyk i tomiki autorskie jako 
prezenty pod choinkę.

15 grudnia 2024 r. Teresa Kaczorowska wystąpiła w prawie go-
dzinnym wywiadzie na antenie „Radia dla Ciebie” Polskiego Radia. 
Mówiła głównie o swojej najnowszej książce, ale też dużo czasu po-
święciła 25-leciu ZLM i środowisku literackiemu na płn. Mazowszu.

Tego samego dnia w sali konferencyjnej Urzędu Gminy w Opi-
nogórze Piotr Kaszubowski wygłosił prelekcję dla mieszkańców 
nt. zwyczajów świątecznych północnego Mazowsza. 

Natomiast 16 grudnia 2024 r. w restauracji hotelu Korona w Cie-
chanowie odbyła się wspólna Wigilia członków ZLM. Uczestniczyło 
w niej 19 osób, również dwie honorowe: pani poseł na Sejm RP Anna 
Cicholska oraz wiceprezydent Ciechanowa pani Olga Zmudczyń-
ska Pabich. Były też delegacje poetów: ze Związku Twórców Ziemi 
Zawkrzeńskiej (3 osoby) i Działdowskiej Kuźni Słowa (2 osoby)

Kolejne spotkanie opłatkowe zorganizowała Działdowska Kuźnia 
Słowa – w restauracji Przedzamcze w Działdowie, 19 grudnia 2024 r. 
ZLM reprezentowali: Teresa Kaczorowska i Wiktor Golubski.

Również 19 grudnia w Muzeum Pozytywizmu w Gołotczyźnie 
Piotr Kaszubowski uczestniczył w nagraniu materiału dla TVP 3 o tra-
dycjach świątecznych drobnej szlachty mazowieckiej. 

W Powiatowej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie odbyła się, 
27 grudnia 2024 r., promocja nowej poetyckiej książki Biało-czerwo-
na, autorstwa niedawno przyjętego do ZLM poety Krzysztofa Bień-
kowskiego z Płocka. Tom został wydany dzięki wsparciu Starostwa 
Powiatowego w Ciechanowie.

A wszystkim prezes ZLM składała życzenia – aby magia świąt 
Bożego Narodzenia trwała w sercach jak najdłużej, życzyła także 
zdrowia, weny twórczej, szczęścia, radowania się, ogrzewania się 
w światełku ze Stajenki Betlejemskiej oraz opieki dobrych Aniołów na 
cały 2025 rok! Prezes Teresa Kaczorowska dokonała też podsumowa-
nia roku 2024 w ZLM (na wigilii oraz na www.zlmaz.pl).
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Styczeń 2025

I już mamy nowy rok… I znowu jesteśmy starsi o kolejny rok… 
Ale przemijania nie da się zatrzymać, trzeba je przyjąć z pokorą i… 
robić swoje. Prezes Teresa Kaczorowska, poza podsumowaniem 2024 
roku na Wigilii /oraz na www.zlmaz.pl/, przygotowała wykaz za-
planowanych w 2025 r. najważniejszych cyklicznych przedsięwzięć 
literackich ZLM – ich terminy oraz wstępne programy i 3 stycznia 
2025 r. wysłała do wszystkich członków ZLM, aby wpisali ich daty 
do swoich kalendarzy i rezerwowali już terminy. Podała też, że pisarze 
Związku Literatów na Mazowszu w Ciechanowie wydali w 2024 r. aż 
14 autorskich książek, które można do 20 stycznia 2025 r. przesłać 
na doroczny konkurs „Złote Pióro”. Były to następujące publikacje: 
Anna Ludwiczak, Zwykłe rzeczy i te ponad miarę (książeczka dla dzie-
ci); Teresa Kaczorowska, Obława Augustowska w oczach świadka; 
Teresa Kaczorowska, Miodówkowe wiersze; Mariola Kokowska, Pta-
sie szczebioty; Mariola Kokowska, When I fall in love; Alina Dybała, 
Wielobarwne wiersze i wierszyki; Piotr Kaszubowski, Historia para-
fii Skierkowizna; Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki, Zagubione fakty; 
Krzysztof Bieńkowski, Biało-czerwona; Jolanta Michalska, Opowia-
dania; Jolanta Michalska, Wojaże literackie;; Jan Rychner; Szach-mat; 
Krzysztof Martwicki, Reportaże felietony; Tadeusz Murzyn, Porucznik 
Stanisław Degórski pseudonim Lech (1920-1994). Szkice do historii 
Ośrodka „Żaba” – „Komar” Armii Krajowej w Żyrardowie. Z tych 
14 do konkursu Złote Pióro przesłano tylko sześć książek (wymienio-
nych jako ostatnie). 

Wiersze Barbary Sitek-Wyrembek trzykrotnie były w styczniu pre-
zentowane w krakowskim Radiu MagMa (5, 10 i 18 stycznia 2025 r.). 

Pierwsze w nowym roku zebranie Zarządu ZLM odbyło się 
7 stycznia 2025 r. Poświęcono je omówieniu bieżących spraw, ale też 
przyciąganiu młodzieży do poezji, czy zabieganiu o fundusze i składa-
niu wniosków do samorządów na naszą działalność.

Pierwsza promocja książki Krzysztofa Martwickiego Reportaże, 
felietony odbyła się w MGOK-u w Glinojecku. Została wydana przez 
Oficynę ZLM w Ciechanowie.

Muzeum R omantyzmu w Opinogórze. wydało swój X „Amor 
Patriae Mostra Lex” czyli X Zeszyt Muzeum Romantyzmu. Tym razem 
pokaźny, bo rocznik ten liczy 144 strony i zawiera 25 esejów z 25 Spot-
kań z Literaturą w Opinogórze – wszystkie autorstwa dr. Teresy 
Kaczorowskiej, która te spotkania prowadzi. W latach 2008-2023 odby-
ło się 25 spotkań – organizowane są one przez Muzeum Romantyzmu, 
a ostatnie dwa także przy pomocy Związku Literatów na Mazowszu. 
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16 stycznia 2025 r. w budynku ekspozycyjnym Muzeum Szlach-
ty Mazowieckiej w Ciechanowie odbył się finisaż wystawy W kręgu 
sztuki naiwnej. Kurator wystawy dr Piotr Kaszubowski jeszcze raz 
opowiadał o tajnikach twórczości artystów nieprofesjonalnych, a wy-
darzeniu towarzyszył koncert grupy Janusz Prusinowski Kompania. 

W rodzinnym domu Władysława Broniewskiego w Płocku, gdzie 
poeta urodził się i wychował, odbyło się, 20 stycznia 2025 r., spotka-
nie autorskie Teresy Kaczorowskiej. W sali kominkowej tego histo-
rycznego obiektu na Wzgórzu Tumskim, nieopodal słynnego pomnika 
przyrody – kilkusetletniego, majestatycznego Dębu Broniewskiego, 
znanego z wierszy poety – była piękna muzyka, dużo poezji, reportaży 
z całego świata, ciekawych, inspirujących rozmów i…gorące przyjęcie 
ponad 40 płocczan. Spotkanie prowadziły poetki z PSTK: Jola Michal-
ska (sekretarz) i Monika Mańkowska (prezes). A dojechało na nie też 
kilkoro literatów z Ciechanowa (Ewa Krysiewicz, Barbara Sitek-Wy-
rembek, Wiktor Golubski) oraz plastyczka Ewa Tomczak ze swymi 
obrazami. Więcej na str. 270.

22 stycznia 2025 r., podczas społecznych obchodów 162. rocznicy 
wybuchu powstania styczniowego w Przasnyszu, Piotr Kaszubowski 
opowiadał o insurgentach walczących na terenie powiatu przasnyskiego. 

Ukazała się nowa książka Krzysztofa Martwickiego Osiem opo-
wiadań, wydana przez Oficynę ZLM w Ciechanowie. Jest to właści-
wie książeczka, jak napisał autor „do torebki”, jej korektorką jest se-
kretarz ZLM, Ewa Krysiewicz. 

29 stycznia 2025 r. T. Kaczorowska złożyła w drukarni Maciejew-
skich w Przasnyszu Liryki i epody M.K. Sarbiewskiego w przekładzie 
prof. Elwiry Buszewicz. Prezes podjęła się redakcji i pomocy w pro-
cesie druku tego dzieła, wybrała format i papier, ikonografię (także 
na okładkę), dołączyła fragment recenzji prof. A.W. Mikołajczaka 
z Poznania, a od siebie „Słowo od wydawcy”. Proces druku został roz-
poczęty! Oby tylko finanse na wydanie tego dzieła się znalazły…

Również 29 stycznia 2025 r. w Szkole Podstawowej nr 5 w Cie-
chanowie Barbara Sitek-Wyrembek miała dwa spotkania autorskie 
z uczniami. 

30 stycznia 2025 r. ogłosiliśmy XX Ogólnopolski Konkurs Poezji 
„O Laur Sarbiewskiego”, w dwóch językach: polskim i łacińskim. 
Głównym organizatorem, obok ZLM i AES, jest MCK Płońsk i samo-
rząd tego miasta. Konkurs zostanie rozstrzygnięty podczas XX Mię-
dzynarodowego Festiwalu M.K. Sarbiewskiego „Chrześcijański Hora-
cy z Mazowsza” 8-10 maja 2025 r.
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Luty 2025

Zarząd ZLM na posiedzeniu 3 lutego 2025 r. omówił sprawy bie-
żące, w tym głównie stan finansowy ZLM i zabiegi o fundusze na 
2025 r., przygotowania ZLM do konkursu Złote Pióro, spotkanie au-
torskie Teresy Kaczorowskiej 26 lutego 2025 r. w Ciechanowie, itp.

8 lutego 2025 r. w Radiu MagMa wiersze Barbary Sitek-Wyrem-
bek czytał Mariusz Głąb z Krakowa. 

W niedzielę, 9 lutego 2025 r., w auli Jana Pawła II Uniwersytetu 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie odbyła się uroczystość 
poświęcona Annie Czajce-Cunico – prof. na uk humanistycznych, 
literaturo- i kulturoznawczyni, filozofce. Prof. Anna Czajce-Cunico 
mieszka na stałe w Genui, wykładała na kilku uczelniach w Europie, 
ale stale współpracuje z nauką polską, a także z rodzinnym Ciechano-
wem, w tym ze Związkiem Literatów na Mazowszu. Życzymy Pani 
Profesor dalszych sukcesów naukowych, zdrowia oraz pomyślności 
w życiu osobistym! Sto lat! Więcej na str. 272.

Również 9 lutego w Muzeum Ziemi Zawkrzeńskiej w Mławie, 
z okazji przypadającego w tym czasie Ogólnopolskiego Dnia Etno-
grafii, Etnologii i Antropologii Kulturowej odbył się wykład dr. Pio-
tra Kaszubowskiego pt. Zapusty na Północnym Mazowszu – tradycje 
i współczesność. 

Zarząd Związku Literatów na Mazowszu na posiedzeniu 19 lute-
go 2025 r. omówił sprawy bieżące, w tym możliwość wsparcia ZLM 
z członkowskich PIT-ów 1.5 proc. z naszych dochodów (jak dla or-
ganizacji pożytku publicznego w ramac h przekazywania na cele kul-
tury). Przyjęto dwóch nowych członków w poczet ZLM: Stanisława 
Florczaka z Sokołowa Podlaskiego oraz dr Andrzeja Rodziewicza 
z Sulejówka.. Prezes zrelacjonowała też swoje ostatnie spotkania 
z wiceprezydent Ciechanowa Olgą Zmudczyńską-Pabich (17 lutego 
2025 r.) i z posłanką Anna Cicholską, dotyczące działalności ZLM 
(10 i 17 lutego 2025) oraz poinformowała o zaproszeniu ZLM na Dni 
Kultury Polskiej na Żmudzi.

23 lutego 2025 r. w Zielonej w powiecie przasnyskim odbyły 
się uroczystości związane z obchodami Narodowego Dnia Pamięci 
Żołnierzy Wyklętych. Piotr Kaszubowski wziął mudział w debacie 
historycznej pn. Czy mogli wybrać inną drogę… Moderatorem dys-
kusji był Jacek Karczewski, dyrektor Muzeum Żołnierzy Wyklętych 
w Ostrołęce. 

W środę, 26. lutego 2025 r., odbyła się w Miejskiej Bibliotece Pu-
blicznej w Ciechanowie promocja książki dr Teresy Kaczorowskiej 
prezes ZLM Obława Augustowska w oczach świadka. Spotkanie zgro-
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madziło liczną publiczność, m.in. poseł na Sejm RP Annę Cicholską, 
przedstawicieli wielu instytucji, związków i stowarzyszeń, a także 
formacji wojskowych z Ciechanowa. Swoją najnowszą książkę o Ob-
ławie Augustowskiej autorka zaprezentowała w formie prezentacji 
multimedialnej, Słowu i obrazowi towarzyszył Zespół „My z Łomży” 
z 18. Łomżyńskiego Pułku Logistycznego – pieśni żołnierskie i woj-
skowe jakie wykonali artyści z Łomży wzruszały i stanowiły doskona-
łą oprawę muzyczną omawianych problemów.

Marzec 2025

Na posiedzeniu Zarządu Związku Literatów na Mazowszu, 7 mar-
ca 2025 r., omówiono aktualne sprawy, szczególnie stan przygotowań 
do naszej, już edycji XXV Światowego Dnia Poezji ustanowionego 
przez UNESCO, w tym przygotowanie XXII Konkursu na Książkę 
Roku 2024 „Złote Pióro”. 

Krzysztof Martwicki odbywał promocje swojej nowej książki 
Reportaże felietony – ostatnie odbyły się w Gminnej Bibliotece Publicz-
nej w Regiminie (7 marca 2025) i w Powiatowej Bibliotece Publicznej 
w Ciechanowie (14 marca 2025).

10 marca 2025 r. w Szkole Podstawowej nr 5 w Ciechanowie za-
prezentowana została poezja Barbary Sitek-Wyrembek. 

12 marca w krakowskim Radiu MagMa prezentowano wiersze 
Barbary Sitek-Wyrembek i innych poetów. 

15 marca 2025 r. w Mławie odbyła się inauguracja roku dr. Józefa 
Longina Ostaszewskiego (1875-1942), mławskiego lekarza, regionali-
sty, publicysty i społecznika. W seminarium historyczno-językoznaw-
czym, które stanowiło główną część obchodów, wziął udział dr Piotr 
Kaszubowski, który wygłosił prelekcję nt. Józef Ostaszewski wśród 
współczesnych. 

21 marca 2025 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechano-
wie odbyło się XVIII Walne Zgromadzenie ZLM. Na tym dorocznym, 
najważniejszym zebraniu przedstawiono m.in. dokonania w roku mi-
nionym i zaplanowano rok 2025.

Dwie godziny później, też w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Cie-
chanowie, odbyła się, 21 marca 2025 r., jubileuszowa XXV ciechanow-
ska edycja Światowego Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO. 
W programie była prezentacja poezji przez członków ZLM – auto-
rów wydanych ostatnio książek poetyckich oraz zaproszonych gości, 
rozstrzygnięto XXII Konkurs na Książkę Roku 2024 Związku Lite-
ratów na Mazowszu (statuetka „Złote Pióro” przypadła Tadeuszowi 
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Murzynowi) oraz koncert autorski Piotra Raya i Krzysztofa Czaple-
jewicza z Olsztyna.  Było też s  toisko książek i wydawnictw Związku 
Literatów na Mazowszu /z możliwością nabycia/. Relacja z tej uro-
czystości https://ciech24.pl/ciechanowskie-obchody-swiatowego-
dnia-poezji-unesco2025/. Więcej na str. 278.

 

Kwiecień 2025

4 kwietnia 2024 r. w Liceum Ogólnokształcącym im. Komisji Edu-
kacji Narodowej w Przasnyszu odbyła się uroczystość, podczas której 
zaprezentowano trzy nowe batiki, upamiętniajcie zmarłych nauczycie-
li liceum: Józefa Otłowskiego, Wandę Lewandowską i Bogdana Try-
merskiego. O wspomnianych pedagogach opowiadał Piotr Kaszubow-
ski, który dzielił się także osobistymi wspomnieniami z lat nauki w tej 
szkole.

14 kwietnia 2025 r. W Płocku w Domu Broniewskiego miała miej-
sce promocja tomiku poezji Jolanty Michalskiej pt. Wojaże literackie. 

Na przedświątecznym posiedzeniu 16 kwietnia 2025 r. Zarząd 
Związku Literatów na Mazowszu omówił stan przygotowań do Mię-
dzynarodowego Festiwalu Parole Spalancate w Genui (mamy zapro-
szenie dla dwóch osób na 8 czerwca 2025 r.), a także promocję X Ze-
szytu „Amor Patriaea Nostra Lex” w Opinogórze (2 maja 2025 r.) oraz 
zbliżający się jubileuszowy XX Festiwal M.K. Sarbiewskiego, którego 
ZLM jest współorganizatorem, a prezes T. Kaczorowska dyrektorem 
(8-10 maja 2025).

W Wielki Piątek, 18 kwietnia 2025 r., ukazała się nakładem 
Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie broszura autorstwa 
Piotra Kaszubowskiego pt. Zwyczaje wielkanocne na północnym 
Mazowszu. 

29 kwietnia 2025 r., na posiedzeniu Zarządu Stowarzyszenia Aca-
demia Eeuropaea Sarbiewiana (AES), rozstrzygnięto XX Konkurs 
Poezji „O Laur Sarbiewskiego”. Jednym z trzech jurorów jest od po-
czątku Teresa Kaczorowska

30 kwietnia 2025 r. Teresa Kaczorowska odebrała z drukarni 
Maciejewskich w Przasnyszu wydrukowany nakład (500 egz.) dzie-
ła M.K. Sarbiewskiego Liryki i epody w przekładzie prof. Elwiry 
Buszewicz z UJ w Krakowie, wydane przez AES, pod redakcją Teresy 
Kaczorowskiej, Sfinansować go mają trzy samorządy z ziemi rodzin-
nej barokowego poety rodem z Sarbiewa
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Maj 2025

Spotkania z Literaturą w Opinogórze z lat 2008-2023, prowadzo-
ne przez dr. Teresę Kaczorowską z czołówką pisarzy polskich, zostały 
utrwalone w X Zeszycie „Amor Patriae a Nostra Lex”, wydanym 
pięknie przez Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. Promocja X Ze-
szytu w opinogórskiej Oranżerii, 2 maja 2025 r., odbyła się podczas 
majówki „Imieniny Zygmunta”! Był też wspaniały koncert muzyki 
klasycznej „Potęga miłości”!

Teresa Kaczorowska została dwunastą laureatką Nagrody Zyg-
munta Krasińskiego, przyznawaną od 2014 r. przez Kapitułę Mu-
zeum Romantyzmu w Opinogórze. Uroczyste wręczenie tej Nagro-
dy odbyło się w majówkę, 2 maja 2025 r., podczas cyklicznej im-
prezy „Imieniny Zygmunta” w muzealnej oranżerii, przed promocją 
X Zeszytu „Amor Patriaea Nostra Lex”, wydawanego przez Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze. 

2 maja 2025 r., w 110. rocznicę urodzin kandydata na ołtarze, mła-
wianina o. Bernarda Kryszkiewicza, członkowie Towarzystwa Przy-
jaciół Ziemi Mławskiej odwiedzili Przasnysz, miejsce jego śmierci. 
Przewodnikiem po obiektach związanych z osobą wybitnego pasjo-
nisty był dr Piotr Kaszubowski, wiceprezes ZLM i zarazem członek 
TPZM. 

5 maja 2025 r. Zarząd Związku Literatów na Mazowszu omówił 
na posiedzeniu współorganizację XX Festiwalu M.K. Sarbiewskiego 
(8-10 maja 2025), podzielił role, itp. Warto w nim uczestniczyć, choć-
by w części, bo program ciekawy, a wstęp wolny na wszystko przez 
trzy dni!

W trzeci dzień XX Festiwalu MKS nasz poeta-sołtys, członek 
Komisji Rewizyjnej ZLM, Zdzisław Zembrzycki, obchodził 50-lecie 
swojej pracy twórczej. Huczne to były obchody w Muzeum Pozytywi-
zmu w podciechanowskiej Gołotczyźnie…

Uff, jubileuszowy XX Międzynarodowy Festiwal ks. Macieja Ka-
zimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza” pod 
patronatem Marszałka Województwa Mazowieckiego oraz Biskupa 
Płockiego, za nami… Trwał trzy pełne dni (8-10 maja 2025), miał bar-
dzo bogaty program i odbywał się w czterech mazowieckich miejsco-
wościach: w Płońsku, Czerwińsku nad Wisłą, Płocku i w Sarbiewie. 
Jak zwykle była to impreza literacko-kulturalno-naukowo-edukacyjna, 
mająca na celu przypomnienie z rzeki zapomnienia ks. jezuity Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego (1595-1640) – jako poety rangi europej-
skiej (uwieńczonego w Rzymie Wawrzynem Poetyckim przez Papieża 
Urbana VIII; a zarazem jako uczonego, profesora Akademii Wileńskiej 
i kolegiów jezuickich, a także jako oratora i kaznodzieję króla Włady-
sława IV Wazy. Jest to Festiwal niezwykły, bo organizowany i finanso-
wany oddolnie, bez wsparcia funduszy rządowych, marszałkowskich 



328

czy unijnych, a wyłącznie przez podmioty z ziemi rodzinnej Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego (instytucje kultury, szkoły, organizacje po-
zarządowe, parafie, banki, samorządy – w br. 21 podmiotów). Całością 
koordynuje Stowarzyszenie Academia Europaea Sarbieviana (AES), 
na czele z prezes dr Teresą Kaczorowską. Więcej na str. 284.

Podczas Festiwalu ogłoszono wyniki XX Międzynarodowego 
Konkursu Poetyckiego im. Ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego. 
III nagrodę w części polskiej konkursu odebrała nasza poetka, Joanna 
Michalska z Płocka. 

20 maja 2025 r. Zarząd Związku Literatów na Mazowszu omówił 
na posiedzeniu ostatnie wydarzenia, m.in.: współorganizację XX Fe-
stiwalu M.K. Sarbiewskiego (8-10 maja 2025), aktualizację wniosków 
o finanse (trzy samorządy wszystkich szczebli wsparły ZLM finanso-
wo, co oceniliśmy jako wyróżnienie), zbliżające się imprezy, sprawy 
bieżące.

W 183. rocznicę urodzin Marii Konopnickiej, patronki kultury Cie-
chanowa, delegacja Związku Literatów na Mazowszu złożyła kwiaty 
przy pomniku poetki w parku jej imienia. T. Kaczorowska przeczytała 
też utwór Wiosna wybuchła ze swego tomu Listy do Marii Konopnic-
kiej z lat 2010-2020 (Ciechanów 2020).

25 maja 2025 r. podczas XV Koncertu Maryjnego w Pustelni 
w parafii Łopacin odbyła się promocja książek religijnych i papieskich 
Barbary Sitek-Wyrembek, prezentowano również wiersze Stefana 
Chojnowskiego. 

W dniach od 27 maja do 1 czerwca 2025 r. Teresa Kaczorowska 
była gościem IV Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Chalkidzie 
w Grecji. Uczestniczyło w nim 26 poetów z całego świata, festiwalo-
wym językiem był j. angielski. Poeci codziennie czytali swoje wiersze 
w różnych miejscach – w programie było bowiem zwiedzanie kilku 
zabytkowych miejscowości (Chalkida, Limni, Delfy), uczestniczyli 
w spotkaniach z władzami (sponsorujących ten Festiwal), były też 
koncerty, wystawy, prelekcje. Organizatorką i dyrektorką Festiwalu 
jest mieszkająca w Chalkidzie Maria Mistrioti – grecka poetka i ani-
matorka kultury. Więcej na str. 291.

W greckiej poetyckiej antologii My beloved Odysseuses znalazły 
się aż cztery wiersze w języku greckim Teresy Kaczorowskiej, a tak-
że jej biogram i z djęcie. Przełożyła je na j. grecki Maria Mistrioti – 
grecka poetka, organizatorka IV Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
w Chalkidzie, która też opracowała i wydała tę antologię.

 W środę 28 maja 2024 r. w Powiatowej Bibliotece Publicznej 
w Ciechanowie odbyło się wręczenie pamiątkowych statuetek dla lau-
reatów konkursu Liber Mazovia 2024. W tym roku kapituła konkur-
su jednogłośnie wyróżniła w kategorii książki literackiej Krzysztofa 
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Martwickiego za książkę Reportaże i felietony, wydaną przez Oficynę 
ZLM w Ciechanowie.

30 maja 2025 r. w Gminnej Bibliotece Publicznej w Krasnem odby-
ło się spotkanie wspomnieniowe poświęcone Tadeuszowi Załęskiemu, 
lokalnemu poecie, malarzowi i społecznikowi, związanemu z ciecha-
nowskim środowiskiem literackim. Wzięli w nim udział członkowie 
ZLM: Piotr Kaszubowski, Wiktor Golubski, Barbara Sitek-Wyrembek 
i Krzysztof Bieńkowski. 

Czerwiec 2025

W 80. rocznicę Obławy Augustowskiej, największej zbrodni ko-
munistycznej na terenie Polski po zakończeniu II wojny światowej 
i pokonaniu hitlerowskich Niemiec – 4 czerwca 2025 r., w Domu 
Dziennikarza w Warszawie odbyło się potkanie prezentujące książkę 
Obława Augustowska w oczach świadka (Warszawa 2024). Spotka-
nie prowadziła prezes ZG SDP dr Jolanta Hajdasz, wystąpiła również 
Maria Lamers z Krakowa, wnuczka katyńska, która wykonała kilka 
autorskich pieśni patriotycznych, w tym Apel ofiar Obławy Augustow-
skiej (słowa: Teresa Kaczorowska, muzyka: Maria Lamers). Podczas 
ożywionej dyskusji głos zabrał m.in. warszawski mecenas Tadeusz 
Komosa, wychowanek ks. prałata Stanisława Wysockiego (bohatera 
książki), który napisał do autorki po spotkaniu: „.[…] Gratuluję pre-
zentacji i zainteresowania licznie zgromadzonych. To potwierdza, jak 
ważny temat wybrała Pani dla kilku swoich książek […]”.

Ukazała się nowa poetycka książka Stanisława Florczaka Tysiąc 
godzin (Sokołów Podlaski 2025). Poeta jest nowym członkiem ZLM 
(od lutego br.), mieszka w Sokołowie Podlaskim.

W ramach prestiżowego, już 31. Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji w Genui „Parole Spalancate” („Szeroko otwarte słowa”, „Wide 
Open Words”), trwającego w tym roku aż 10 dni (5-16 czerwca 2025) 
– w niedzielę, 8 czerwca 2025 r. – została zaprezentowana po raz 
pierwszy w Italii poezja Mazowsza (w ramach Umowy ZLM z Instytu-
tem Polskim w Rzymie). Przybliżyły ją dwie osoby z Polski: dr Teresa 
Kaczorowska – poetka, prozaik, animatorka kultury, laureatka wielu 
nagród, prezes Związku Literatów na Mazowszu oraz Piotr Rzeczkow-
ski – poeta, muzyk, harcmistrz; a także artyści z Włoch: Francesco 
e Costantino Orlando oraz prof. Anna Czajka-Cunico z Genui i konsul 
RP w Mediolanie Paweł Krupka. Więcej na str. 294. 

12 czerwca odbyła się XXXVI Wiosna Literatury w Gołotczyźnie. 
Głównym punktem tegorocznego programu była pierwsza promocja 
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nowej poetyckiej książki Wiktora Golubskiego Kryształowa podkowa. 
Więcej na str. 224, 297.

Jak co roku Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich w Warsza-
wie przyznało swoje doroczne nagrody w kilku kategoriach. Podczas 
ceremonii w Domu Dziennikarza w Warszawie, 17 czerwca 2025 r., 
I Nagrodę im. Janusza Kurtyki, ufundowaną przez IPN, otrzymała 
dr Teresa Kaczorowska za książkę Obława Augustowska w oczach 
świadka (Warszawa 2024). Laudację o autorce i książce wygłosił red. 
Michał Karnowski, zaś nagrodę (5 tys. zł oraz książki) wręczył wi-
cedyrektor IPN, dr hab. Karol Polejowski. Autorka powiedziała, że 
jest to hołd nie tylko dla bohatera tej książki ks. prałata Stanisława 
Wysockiego, ale dla wszystkich ofiar tej niewyjaśnionej do dziś, naj-
większej po wojnie zbrodni komunistycznej, jaką była Obława Au-
gustowska. W uroczystości towarzyszyła autorce m.in. pani poseł RP 
Anna Cicholska z Ciechanowa oraz warszawski wydawca książki Wal-
demar Michalski.

W dniu 17 czerwca 2025 r. Wiktor Golubski brał udział w spotka-
niu z uczniami klas I-III w Szkole Podstawowej im. Ewy Szelburg-
-Zarembiny w Płośnicy. Poeta czytał wiersze i opowiadał o swojej 
twórczości. Uczniowie chętnie zadawali pytania, aktywnie uczest-
niczyli w rozmowie i również recytowali wiersze. Autor obdarował 
uczniów swoimi tomikami poetyckimi. 

Andrzej Zygmunt Rola-Stężycki, wydał nową książkę Belsk Duży. 
Mały słownik historyczno-geograficzny i etymologiczny. Jest on zdecy-
dowanym liderem ZLM – wydał najwięcej, bo aż 37 książek.

 Zapoczątkowane przez ZLM wskrzeszanie z rzeki niepamięci 
M.K. Sarbiewskiego trwa. Na kolejnym spotkaniu w ramach „Wie-
czorów Falenickich”, 22 czerwca 2025 r. w Europejskim Centrum 
Komunikacji i Kultury w Warszawie Falenicy, historyk literatury 
dr Krzysztof Dorosz SJ (członek Zarządu AES) mówił „O poezji 
Macieja K. Sarbiewskiego SJ z perspektywy chrześcijańskiej ekolo-
gii”. Wiersze poety – jezuity interpretował ubrany w togę Sarbiew-
skiego aktor Teatru Rampa w Warszawie – Maciej Gąsiorek. Relacja 
ukazała się na portalu jezuici.pl https://jezuici.pl/2025/06/poezja-ma-
cieja-k-sarbiewskiego-sj-z-perspektywy-chrzescijanskiej-ekologii/

Lipiec 2025
 
2 lipca 2025 r. Zarząd Związku Literatów na Mazowszu omówił na 

posiedzeniu ostatnie wydarzenia i imprezy literackie (z rozliczeniami 
finansowymi włącznie). Zaplanowano też zbliżające się wydarzenie, 
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jakie odbędzie się w Sali Kolumnowej w gmachu Sejmu RP w War-
szawie, 9 lipca 2025 r., podczas którego prezes ZLM T. Kaczorowska 
będzie miała prelekcję (wybiera się 13 członków ZLM). Ponadto przy-
jęto w poczet członków trzy nowe poetki, są to: Ewa Maria Zele-
nay (Warszawa), Agnieszka Zięba Dąbrowska (Międzylesie) i Irena 
Szymańska (Serock) i omówiono inne sprawy bieżące.

W gmachu polskiego Parlamentu w Warszawie, 9 lipca 2025 r., 
odbyło się ważne ogólnopolskie wydarzenie poświęcone Obławie 
Augustowskiej. W programie była wystawa IPN-u pt. „…i nigdy nie 
wrócili do domu…” (na krużgankach Sejmu) oraz konferencja „Praw-
da i pamięć o Obławie Augustowskiej w 80. rocznicę zbrodni” (w Sali 
Kolumnowej Sejmu). Wśród 7. prelegentów była dr Teresa Kaczorow-
ska, która zaprezentowała multimedialny odczyt na podstawie swojej 
ostatniej książki Obława Augustowska w oczach świadka (Warszawa 
2024). Książka cieszyła się dużym powodzeniem przybyłych do Sejmu 
osób, można ją było nabyć u wydawcy. Zarząd ZLM zdobył sponsora 
na wyjazd do Sejmu (na koszty wynajmu busa oraz obiad w restauracji 
Sejmowej), stąd liczny i bezpłatny udział w tym ważnym wydarzeniu 
w gmachu najwyższych władz Polski. Był on dla nas wszystkich du-
żym przeżyciem i na pewno przejdzie do historii.

Godne i bogate programowo były tegoroczne obchody 80. rocz-
nicy Obławy Augustowskiej w północno-wschodniej Polsce. Uczest-
niczyła w nich T. Kaczorowska, w sobotę, 12 lipca 2025 r. – najpierw 
w uroczystości w Gibach organizowanej przez Związek Pamię-
ci Ofiar Obławy Augustowskiej (gdzie podpisywała swoje książki 
o Obławie), a potem w Augustowie była na otwarciu przez Insty-
tut Pileckiego Domu Pamięci Obławy Augustowskiej. Na obchody, 
z szerokim udziałem polskich władz centralnych, przybyła również 
tłumaczka książki Halina Koralewski z Nowego Jorku oraz Maria 
Lamers z Krakowa, która wzruszyła wszystkich wykonaniem na 
wzgórzu w Gibach Apelu ofiar Obławy Augustowskiej (tekst Tere-
sa Kaczorowska, muzyka Maria Lamers). Cześć i chwała bohaterom 
Obławy Augustowskiej sprzed 80. lat!!!

Zarząd ZLM pracuje też w wakacje – 22 lipca odbyło się zebranie. 
Przygotowano aktualizację wniosku ZLM (już drugą) do Urzędu Mar-
szałkowskiego w Warszawie, poruszono wiele innych kwestii, m.in. 
przygotowania do XXX CJP: zmianę hotelu dla gości, temat gadżetów, 
stan redagowania CZL nr 27, itp.
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