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Z kart IPN w Białymstoku:
„Kubicka Jadwiga z d. Kuczyńska, w. Białorzeczka, 
córka Józefa i Aleksandry z d. Szmit. Polka, 
katoliczka. Drobna, ładna, choć nie za wysoka 
(około 150 cm wzrostu). O jasnych blond włosach, 
niebieskooka, w uszach nosiła kolczyki – srebrne 
podkówki. 
Urodziła się w 1913 roku w Sejnach. Utrzymywali 
się z niewielkiego gospodarstwa pod Sejnami. 11 
września 1939 roku została żoną Wacława 
Kubickiego. Podczas okupacji Niemcy jej męża 
aresztowali, wywieźli do obozu koncentracyjnego 
w Auschwitz, gdzie 20 lutego 1943 roku 
zamordowali. 
W 1941 roku została wysiedlona, wraz z córką 
Krystyną i matką Aleksandrą Kuczyńską, do wsi 
Białorzeczka. Kobiety utrzymywały się głównie z 
datków od miejscowej ludności za nauczanie 
dzieci. Jednocześnie Jadwiga Kubicka 
współpracowała z podziemiem 
niepodległościowym, udzielała schronienia przed 
Niemcami (w domu, w piwnicy), dożywiała 
partyzantów, także później, po kapitulacji Niemiec.
Jadwigę Kubicką zabrało trzech Sowietów z 
karabinami, na czele z kapitanem ZSRS – nagle, tak 
jak stała – tylko w halce, na którą zdążyła narzucić 
jesionkę, na nogach miała balowe pantofle, a na 
ręce – złotą obrączkę.
Jej osierocona córka Krystyna Kubicka była 
wychowywana przez babcię, kuzynkę, ciotki”.

I 
do tej pory żyję! – uśmiecha się 
Krystyna Michalewicz, córka Ja-
dwigi Kubickiej, jednej z 27 mło-
dych kobiet, które zaginęły w obła-
wie augustowskiej. – W tym roku 
mija dokładnie 50 lat, jak mieszkam 

we Wrocławiu. Daleko mnie wywiało od 
rodzinnych Sejn.

Jest niska, pulchna, energiczna, ser-
deczna. Sięga po rodzinne archiwalia. 
Czarno-białe, po latach pożółkłe, zdjęcie 
panieńskie jej matki z 1937 roku wygląda 
artystycznie. Jadwiga, wówczas Kuczyń-
ska, siedzi tyłem i spogląda zalotnie 
przez swoje prawe ramię. Lekko 
uśmiechnięta, modnie uczesana, pięknie 
zarysowane brwi, zgrabny nosek. W ja-
snej letniej sukience ozdobionej haftami, 
na szyi ma sznury perłowych korali. 
Wygląda wdzięcznie i dojrzale. Miała 
wówczas 24 lata. 

– Dwa lata później, 11 września 1939 
roku, wyszła za Wacława Kubickiego, 
podoficera Korpusu Ochrony Pograni-
cza. Ślubu udzielił im ksiądz w Ogrod-
nikach, na pograniczu Polski z Litwą, 
gdzie ojciec pracował. Mama była już ze 
mną w ciąży. Urodziłam się siedem 
miesięcy później, 18 kwietnia 1940 roku 
– opowiada Krystyna Michalewicz, wy-

szukując w albumach kolejne rodzinne 
zdjęcia.

Oddaje się wspomnieniom. Mówi ze 
swadą i humorem, piękną polszczyzną, 
jak pedagog, bo większość zawodowego 
życia przepracowała w szkołach. Przywo-
łuje obrazy z dzieciństwa bez problemu, 
bo pamięć ma znakomitą.

– Moja mama urodziła się w Sejnach, 
dokładnie na obrzeżach tego miasteczka. 
Tam mój dziadziuś, Józef Kuczyński, oj-
ciec mamy, miał domek jednorodzinny i 
trochę ziemi. Z żoną Aleksandrą z d. 
Szmit utrzymywali się z gospodarstwa 
rolnego i wychowali sześcioro dzieci. 
Moja mama była najmłodsza – wspomi-
na. Ona sama mieszkała w Sejnach tylko 
przez rok.

Jej ojciec, podoficer KOP Wacław Ku-
bicki, pochodził z okolic Łodzi. Poznał 
przyszłą żonę na kursie tańca w Sejnach 
– oboje byli niscy, więc skojarzono ich w 
parę taneczną. I tak już zostało. Małżeń-
stwem byli krótko. Młody tata nie mógł 
nawet się radować z narodzin Krysi w 
kwietniu 1940 roku, został aresztowany 
przez Niemców w listopadzie 1939 roku.

– Znam ojca tylko z fotografii – Krysty-
na Michalewicz pokazuje zdjęcie. – Wi-
dział mnie tylko raz, kiedy mama zaniosła 

niemowlę do więzienia w Suwałkach. W 
zamian za gęś Niemcy pozwolili ojcu 
popatrzeć na mnie. Podobno spałam. 

Jadwiga Kubicka, wówczas 27-letnia, 
ciężko okupiła to widzenie z mężem w 
suwalskim więzieniu. Podczas pieszej 
trasy z nowo narodzoną córeczką – z Sejn 
do Suwałk jest około 30 kilometrów – 
przeziębiła się, zachorowała na zapalenie 
ucha i omal nie umarła. Musiała przejść 
trudną operację trepanacji czaszki. Jej 
córeczka Krysia już w wieku niemowlę-
cym była więc zdana na opiekę innych. 
Została wcześnie odstawiona od matczy-
nej piersi i karmiona przez babcię mle-
kiem od krowy.

Jej ojciec, którego Niemcy uwięzili 
najpierw w Suwałkach, przebywał potem 
w innych więzieniach, m.in. we Wron-
kach. W tym czasie jego żonę Jadwigę 
okupanci wywieźli na przymusowe robo-
ty do Niemiec. Kiedy tylko udało się jej 
wrócić, otrzymała zawiadomienie, że 20 
lutego 1943 roku mąż „zmarł na serce” w 
Auschwitz-Birkenau.

– Posiadam do dziś akt zgonu ojca. W 
przeciwieństwie do aktu zgonu matki, 
która została aresztowana podczas obławy 
augustowskiej w lipcu 1945 roku i przepa-
dła bez wieści – mówi Krystyna. I dodaje:

TERESA KACZOROWSKA

Ojca nie poznała nigdy. Zginął w Auschwitz-Birkenau. Matkę zabrali Sowieci już po wojnie, w lipcu 1945 roku. Ona sama, jako kilkuletnie 
dziecko, szykanowana była przez milicję i UB. Przetrwała, przerzucana w czasach stalinizmu z jednej miejscowości do kolejnej. 

JADWIGA CHCIAŁA POMŚCIĆ MĘŻA

Jadwiga i Wacław Kubiccy 
tuż po ślubie w 1939 r.

A
R

C
H

IW
U

M
 R

O
D

Z
IN

N
E

 (
3

)



35

– Nasz dom rodzinny w Sejnach, w 
którym urodziła się moja mama i ja, już 
nie istnieje. Spalili go Niemcy, zaraz po 
wysiedleniu nas w 1941 roku do wsi Bia-
łorzeczka w gminie Giby. Dziadek tego 
nie doczekał, zmarł jeszcze przed naszym 
wygnaniem.

Opuszczając Sejny, pozwolono dwóm 
kobietom z dzieckiem – została tylko 
babcia Aleksandra i Jadwiga Kubicka – 
zabrać tyle dobytku, ile się zmieściło na 
furmance. Mała Krysia miała wtedy ro-
czek.

***

B
iałorzeczka to niewielka wieś, 4 
kilometry od Gib. Niemieccy oku-
panci polecili kobietom z dziec-
kiem zająć tam chałupę z drewnia-

nych bali w lesie, z kawałkiem uprawnej 
ziemi – po starowierach, których wywieź-
li do Rosji. Krystyna pamięta ściany 
przetykane mchem, który jako dziecko 
lubiła wydłubywać. W domu po jednej 
stronie była sień, kuchnia i pokój, po 
drugiej – część gospodarcza. Z czego 
utrzymywały się kobiety?

– Była krowa, świnka, indyki, kaczki, 
gęsi, kury – pamięta pani Krystyna.
– Mama z babcią ciężko pracowały przy 
tym dobytku, uprawiały też kawałek 
ziemi. Pomagali sąsiedzi, rodzina, szcze-
gólnie brat mamy Ksawery Kuczyński, 
mój chrzestny, który był leśniczym w 
pobliskim Gulbinie. Nie zaznałam nigdy 
głodu – podkreśla córka ofiary obławy 
augustowskiej.

W jej pamięci zachowały się z tamtego 
czasu tylko pojedyncze kadry. Do dziś 
widzi, jak ktoś przyszedł i narąbał drew-
na, ktoś inny przyniósł ryby, inny – raki, 
jeszcze inny – choinkę. Po śmierci męża 
Jadwiga Kubicka nie związała się już z 
żadnym mężczyzną. Jaka była?

– Mama była wesoła i lubiana, pięknie 
haftowała, miała artystyczne zaintereso-
wania. Świetnie pływała. Wobec mnie 
była nieco apodyktyczna, bo byłam 
krnąbrnym dzieckiem i lubiłam chodzić 
własnymi ścieżkami. Prowadziła w domu 
tajne nauczanie, w niedziele organizowa-
ła w szkole w Gibach różne inscenizacje, 
tańce i zabawy dla dzieci. W Białorzeczce 
zaangażowała się w ruch oporu, chcąc 
pomścić śmierć ojca. Prawdopodobnie 
była łączniczką AK, mogła być skrzynką 
kontaktową, ze względu na to, że dom po 
starowierach stał na skraju lasu. Przyjaź-
niła się z łączniczką AK Zytą Kucharzew-
ską. Jednak dziecka nie wtajemniczano 
w takie sprawy. Pamiętam jak obudziłam 
się kiedyś w nocy i z piwnicy wyszedł 
czarny, brodaty mężczyzna. Potem wma-
wiano, że to mi się śniło. Na pewno mama 
pomagała w aprowizacji i udzielała 
schronienia żołnierzom podziemia. Jej 
matka, a moja babcia Aleksandra, nieraz 
ją ostrzegała, że jeśli nie zaprzestanie tej 
działalności, to obcy będą chować jej 
dziecko. I tak się stało – opowiada.

Krystyna Michalewicz pokazuje ostat-
nie zdjęcie z matką, bardzo dla niej 
ważne. Wykonane „po wyzwoleniu”, tuż 
przed aresztowaniem Jadwigi Kubickiej, 
w lipcu 1945 roku, u wuja Ksawerego 
Kuczyńskiego, leśniczego w Gulbinie. Na 
łonie przyrody, w oddali widać Czarną 
Hańczę. Pięcioletnia Krysia przytula się 
mocno do matki, jakby czuła, że niedłu-
go utraci ją na zawsze. Jadwiga Kubicka 
– piękna, młoda, uśmiechnięta, w jasnej 
letniej sukience. Krystyna ma do dziś w 
pamięci ten moment. – Miałam stać 
sama na zdjęciu, ale nie można mnie 
było oderwać od matki – wspomina we 
Wrocławiu. 

Dokładnie też pamięta, jak matkę za-
bierali. Był ciepły letni dzień, 27 lipca 
1945 roku. Wczesne popołudnie, słońce 
jeszcze było wysoko. Córeczka, licząca 
wówczas dokładnie pięć lat i trzy miesią-
ce, była z matką w domu. Wspomina: 

– Mama akurat się przebierała i była 
tylko w halce, kiedy ktoś mocno załomo-
tał do drzwi. Chwyciła wówczas starą je-
sionkę przeznaczoną do pracy przy in-
wentarzu, która wisiała w sieni na gwoź-
dziu i nałożyła ją na halkę. Przyszło 
trzech Sowietów: jeden został przed 
chałupą, drugi pilnował terenu, a trzeci 
w stopniu kapitana, wszedł do środka i 
wziął mnie na kolana. Głaskał mnie po 
głowie i zapytał o zegarek. Mama miała 
zaręczynowy złoty zegarek, który dosta-
ła od ojca zamiast pierścionka. Położyła 
go na stole. Kapitan oglądał go, bawił się 
nim, potem zabrał. Trzykrotnie dawał 
mamie szansę ucieczki. Najpierw kazał jej 
wydoić krowę. Kiedy wróciła z wiader-
kiem mleka, polecił jej pozbierać jajka, a 
potem żeby poszła nakarmić świnie. 
Kiedy wróciła powiedział: „Oj, durna ty, 
durna. Zabieraj się z nami”. 

Krystyna Michalewicz zastanawia się:
– Mama pewnie bała się, że jak uciek-

nie, to Sowieci zabiją i mnie, i babcię. 
A mogła uciec, była przecież znako-
mitą pływaczką. Potrafiła długo 
przesiedzieć pod wodą ze słomką 
trzciny w ustach.

Kiedy liczącą 32 lata Jadwigę Ku-
bicką Sowieci prowadzili przez wieś 
– w halce i w tej starej jesionce, i po-
dobno w balowych pantoflach, które 
zdążyła założyć zamiast chodaków 
używanych przy inwentarzu – jakaś 
kobieta dała jej ugotowane indycze 
jajko. Inna – wełnianą, szarą chustę, 
mimo iż był upał. Musieli umieścić ją 
w obozie filtracyjnym w Gibach, 
prawdopodobnie w stodole Szarej-
ków, gdyż po kilku dniach od wywie-
zienia aresztowanych w nieznanym 
kierunku brat Jadwigi znalazł w tej 
stodole skorupki indyczego jajka.

– I tak zostałam tylko z babcią… – 
wzdycha Krystyna Michalewicz.
– Tęskniłam, czekałam, płakałam, ale 
wierzyłam, że mama wróci. Jej ro-
dzeństwo i babcia prowadzili inten-
sywne poszukiwania: przez władze w 
Polsce, przez Czerwony Krzyż, u ja-
snowidza. Bez skutku.

***

W 
listopadzie 1945 roku star-
sza siostra jej matki – Hele-
na Kuczyńska z domu, a po 
mężu Juszczakiewicz – po-

stanowiła wziąć liczącą pięć i pół roku 
Krysię na wychowanie. Helena była ab-
solwentką studium nauczycielskiego, 
miała wówczas problemy z zajściem w 
ciążę. Jej mąż, Zdzisław Juszczakiewicz, 
sanacyjny lotnik i oficer marynarki wo-
jennej, został po zakończeniu II wojny 
światowej pierwszym kapitanem portu w 
Darłowie. Dostali tam willę, mieli do 
dyspozycji jacht, samochód.

– I ciocia Helena przyjechała po mnie 
do Białorzeczki – wspomina pani Krysty-
na. – Pamiętam, że był już śnieg, jechali-
śmy saniami na dworzec kolejowy w 
Suwałkach. Podróżowaliśmy na Pomorze 
pociągiem towarowym, wśród stłoczo-
nych kaszlących ludzi, wielu tobołów i 
bagaży. W Darłowie nie brakowało mi 
niczego, nawet poszukiwanych w powo-
jennej biedzie fig, pomarańczy, czekolady 
czy bananów.

Juszczakiewiczowie chcieli osieroconą 
Krysię adoptować jako swoją córkę. 

Okazało się to jednak niemożliwe, gdyż 
do adopcji potrzebny był akt zgonu 
matki. Żadne władze nie chciały go wy-
dać, bo o śmierci Jadwigi Kubickiej nic 
nie wiedziano. Poszukiwania zaginionych 
w obławie augustowskiej ciągle trwały.

Pobyt Krysi w luksusach w Darłowie 
trwał blisko trzy lata, do końca sierpnia 
1948 roku, kiedy mąż cioci Heleny otrzy-
mał sygnał z Warszawy, aby uciekał, bo po 
niego jadą.

Zdzisław Juszczakiewicz (1908–2001) 
służył przed wybuchem wojny w woj-
skach lotniczych Marynarki Wojennej, a 
dokładnie był porucznikiem w Morskim 
Dywizjonie Lotniczym. Po napaści Niem-
ców w 1939 roku uczestniczył w walkach 
w obronie Helu, w październiku dostał 
się do niewoli niemieckiej. Po powrocie, 
15 października 1945 roku, objął funkcję 
pierwszego kapitana portu w Darłowie. 
Sanacyjny oficer wywiadu i kontrwywia-
du był inwigilowany, gdyż mógł „prowa-
dzić działalność wywiadowczą na szkodę 
państwa polskiego”.

Zdzisław Juszczakiewicz zorganizował 
wówczas ucieczkę na Zachód drogą 
morską. W nocy z 29 na 30 sierpnia 1948 
roku motorówką pod pozorem udziele-

nia pomocy załodze jachtu morskiego 
wypłynął na Bałtyk, kierując się na duń-
ski Bornholm. Światła portowe były wy-
gaszone. Na pokład zabrał przyrodniego 
brata Stanisława i koleżankę rodziny 
(miała być na łodzi żona Helena oraz jej 
siostrzenica Krystyna, ale obawiano się 
zabrać dziecko). Ucieczka się powiodła. 
Jego dalsze losy to tułaczka po całym 
świecie, ucieczka przed polskimi i rosyj-
skimi służbami specjalnymi. W 1970 roku 
w Lansdowne (prowincja Ontario, Kana-
da) nabył gospodarstwo rolne, gdzie 
spędził swoje ostatnie lata. Nigdy Polski 
nie odwiedził.

Rodzina Zdzisława Juszczakiewicza po 
tej brawurowej ucieczce była wielokrot-
nie szykanowana – jego siostra nie mogła 
wykonywać zawodu nauczycielki, a brat 
miał problemy w wojsku. Przez ponad 
dekadę trwały rewizje w ich domach, 
kontrolowano korespondencję, kontakty. 
Zdzisław Juszczakiewicz był jedynym w 

powojennej historii PRL kapitanem 
portu, który uciekł za granicę.

Jak pamięta tamte dni Krystyna Micha-
lewicz?

– Wujek uciekł kutrem do Szwecji, a 
ciocia Helena miała do niego dołączyć po 
znalezieniu opieki dla mnie. Jeszcze tej 
samej nocy przedostała się do Warszawy i 
zawiozła mnie do szkoły prowadzonej 
przez zakonnice. Ale pokazałam tam swo-
je pazurki! Nie chciałam wstawać o szóstej 
rano na modlitwy ani ubierać się po zakon-
nemu i siostry powiedziały, że takiego 
krnąbrnego dziecka nie chcą. Wtedy ciocia 
Helena przywiozła mnie z powrotem do 
babci na Suwalszczyznę. Rodzina zapisała 
mnie więc do najbliższej szkoły w Głębo-
kim Brodzie, ale i tam mieli ze mną kłopo-
ty. Musiano mnie i z tej szkoły zabrać.

Rodzina postanowiła wtedy wywieźć 
niesforną sierotę do Gdyni, do Haliny 
Wierzbickiej – córki jej chrzestnego, le-
śnika Ksawerego Kuczyńskiego z Gulbi-
na. I tam zaczęła się prawdziwa gehenna 
małej Krysi. Zaczęły deptać jej po piętach 
UB i MO. Dziewczynka stała się obiektem 
prześladowań komunistycznych władz, 
gdyż idąc jej tropem, chciano znaleźć 
Zdzisława Juszczakiewicza i jego żonę 

Helenę (która ukrywała się m.in. na 
Suwalszczyźnie, w Warszawie, za-
nim nie zorganizowano jej ucieczki 
w okrętowej skrzyni i dołączyła do 
męża w Szwecji). Aby udaremnić 
działania komunistów, przekazy-
wano sobie z rąk do rąk ośmio–
dziewięcioletnią wówczas dziew-
czynkę. Krysia zmieniła wówczas 
wiele domów w różnych miejscach 
Wybrzeża: w Gdyni-Orłowie, 
Gdańsku, Sopocie. W końcu pró-
bowano przerzucić ją do Szwecji, 
ale i to się nie udało. 

Ciocia Helena namówiła wtedy 
Natalię, córkę siostry matki Krysi, 
aby wzięła ją do siebie. Obiecała, że 
będzie na Krysię łożyć, aby tylko 
podjęła się jej wychowania. W ten 
sposób Natalia Kania z d. Zaborow-
ska, córka Eugenii Zaborowskiej z 
d. Kuczyńskiej (siostry Jadwigi 
Kubickiej zaginionej w obławie) 
wzięła, w czerwcu 1949 roku, dzie-
więcioletnią Krysię do siebie, do 
Poznania.

***

W 
stolicy Wielkopolski UB i 
MO zgubiły trop. Kuzynka 
Krysi – Natalia Kania – 
stała się jej drugą matką, a 

jej mąż, Tadeusz Kania – tatą. Do 
dziś pani Krystyna tak ich nazywa. 

Druga mama nie pracowała, poza Krysią 
wychowywała swoją córkę Grażynę, którą 
pani Krystyna cały czas uważa za siostrę.

W Poznaniu Krysia ukończyła szkołę 
podstawową, technikum chemiczne i 
pedagogikę na Uniwersytecie im. A. 
Mickiewicza. Zawarła też związek mał-
żeński (który po 15 latach się rozpadł) i 
urodziła dwoje dzieci. Jej mąż też ukoń-
czył pedagogikę, ale został oficerem po-
litycznym w wojsku. Kilka razy zmieniał 
jednostki, w ten sposób Krystyna znala-
zła się 50 lat temu we Wrocławiu.

We Wrocławiu córka zamordowanej w 
obławie augustowskiej, 32-letniej Ja-
dwigi Kubickiej, przeżyła radości i 
smutki. Rozwiodła się, drugi raz wyszła 
za mąż i od 41 lat jest szczęśliwa z dru-
gim mężem, Janem Michalewiczem. 
Przeżyła też śmierć dwóch dorosłych 
synów.

 >  S T R O N A  3 6 

Jadwiga Kubicka z córką Krystyną w leśniczówce 
Ksawerego Kuczyńskiego w Gulbinie w lipcu 1945 r. 
Kilka dni później Sowieci aresztowali Jadwigę 
i słuch po niej zaginął  
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– Bardzo wcześnie przestałam wierzyć 
w Boga i chodzić do kościoła. Bo gdyby 
Bóg był, to przecież nie pozwoliłby, aby 
zabito mi w dzieciństwie i tatę, i mamę – 
mówi twardo pani Krystyna. – Całe 
szczęście, że rodzina matki była duża i 
wspaniała. To dzięki niej wyszłam na lu-
dzi. Bo za utratę ojca i matki nie dostałam 
od polskiego państwa ani złotówki.

Sieroctwo ją zahartowało. Nauczyło 
siły charakteru i uporu. Sprawiło, że i w 
zaawansowanym wieku senioralnym jest 
nadal aktywna, energiczna, prawie nie 
choruje. Wciąż się dokształca, całe życie 
pracowała w szkołach, była wicedyrekto-
rem, dyrektorem, komendantem szczepu 
ZHP, pedagogiem. Od 1997 roku jest 
agentem ubezpieczeniowym. I wciąż 
pracuje, tylko już w domu.

***

L
ubi odwiedzać rodzinne strony. 
Podobnie jak jej matka uwielbia 
regionalny przysmak, czyli karta-
cze, ale nie pływa tak dobrze jak 

ona. W młodości przyjeżdżała na Su-
walszczyznę na każde wakacje – do 
ukochanej babci czy do chrzestnego, 
wujka leśnika Ksawerego. Później przy-
jeżdżała rodzinnie, samochodem, często 
z przyczepą. Była nawet wówczas, gdy 
na początku lat 90. przeprowadzano 
pod Gibami ekshumacje – z nadzieją, że 
odkryte zostaną szczątki ofiar obławy 
augustowskiej. Ostatecznie okazało się, 
że są to kości żołnierzy Wehrmachtu. 
Ostatnio, w 2011 roku, wybrała się z 

mężem na kilka dni do swojej Biało-
rzeczki – zamieszkali w tej wsi w gospo-
darstwie agroturystycznym. Chodzili na 
grzyby, w Puszczy Augustowskiej wyko-
pali nawet kilka świerczków i jarzębinę, 
które rosną do dziś w ich ogrodzie.

Cały czas śledzi, co się dzieje w spra-
wie obławy augustowskiej. Należy do 
Związku Pamięci Ofiar Obławy Augu-

stowskiej 1945. Wierzy, że ta największa 
powojenna zbrodnia komunistyczna 
kiedyś się wyjaśni. Bo Łukaszenko, 
który zakazuje Polsce ekshumacji na 
Grodzieńszczyźnie, czy Putin, niepo-
zwalający na dostęp do archiwów mo-
skiewskich, nie są przecież wieczni.

– Byłam w Oświęcimiu, zapaliłam pod 
ścianą śmierci świece w intencji ojca. Mam 

nadzieję, że jeszcze zapalę znicz na grobie 
matki. Chociaż raz… We Wrocławiu stawia 
zawsze światełko pod Krzyżem Katyń-
skim. Takich zniczy są tam tysiące. ©℗

Teresa Kaczorowska – dziennikarka, dr nauk 
humanistycznych, autorka kilkunastu książek, w tym: 
„Obława augustowska" (Bellona 2015) i „Dziewczyny 
obławy augustowskiej" (2017)

A D  A B S U R D U M

Z
obaczyłam na mapie zielone zmieszane z 
niebieskim, słabo zagęszczone i pomyślałam, 
że sprawdzę, czy w odległości do dwóch 
godzin jazdy od Waszyngtonu można znaleźć 
miejsce nad jeziorem w lesie. I rzeczywiście 

znalazłam. 
Jezioro nazywa się po prostu Anna i nikt (z moich 

znajomych) o nim nie słyszał. Jest trochę jak fiordy, 
ma wiele odnóg. Przy pierwszych kilku widnieją 
napisy, że nie wolno pływać ani łowić ryb, przy kilku 
innych, że nie wolno pływać łódkami ani wchodzić do 
wody. Gdy znajduję niewielką plażę, gdzie wolno 
pływać – dokonuję kilku odkryć. 

Na przykład, że pływanie w środkowej Wirginii 
jest zajęciem tylko dla małych dzieci. Pilnują ich w 
wodzie przeważnie mocno wytatuowani mężczyźni. 
Dzieci, o dziwo, bawią się spokojnie. Jedno wiader-
ko czy łopatka przypada na kilkoro z nich. Tak jak 
kiedyś.

Woda w jeziorze jest po prostu gorąca, za gorąca. 
Ktoś mi tłumaczył, że woda z jeziora służy do chłodze-
nia miejscowej elektrowni atomowej i jesteśmy po 

stronie, gdzie już wypływa po tym, jak wykonała już 
swoje zadanie. 

Jestem zachwycona, bo lubię doświadczać czegoś 
nowego. Jestem też jedyną osobą powyżej trzy-
dziestki i w dodatku nie miejscową, więc wszyscy są 
dla mnie nie tylko bardzo mili, ale też bardzo 
opiekuńczy. Wołają do mnie, bym się nie martwiła, 
bo pilnują, żebym się nie utopiła. Na wszelki 
wypadek mówię, że jestem z Nowego Jorku, nie z 
Waszyngtonu, bo to brzmi bardziej „popolo”. Nie 
pytam o internet ani o restaurację, bo to z kolei 
brzmi zbyt snobistycznie. Zamiast tego pytam: „gdzie 
można coś zjeść”, i dostaję adres baru, w którym 
serwowane są przepyszne crab cakes, czyli kotleciki 
z miejscowych krabów, dużo smaczniejsze i kilka-
krotnie tańsze niż w miastach.

Po drodze zatrzymuję się w Dollar Store, czyli czymś 
w rodzaju spółdzielni gminnej z czasów mojej młodości, 
i zaglądam do lodziarni. „Nie jesteśmy przedsiębior-
stwem wolnym od orzechów, produktów mlecznych czy 
glutenu” – głosi duży napis. Politycznie mi się to podoba, 
ale nie gastronomicznie. Inny napis zachęca, że lody są 

robione z prawdziwego mleka od krowy, którą hoduje 
miejscowy farmer. I rzeczywiście, dawno zapomniany 
zapach ciepłego, tłustego mleka prosto od krowy, do 
którego nie mam żadnego sentymentu, jest tak silny, że 
odechciewa mi się jakichkolwiek lodów. Zwłaszcza że 
nie ma moich ulubionych miejskich smaków, takich jak 
mango czy francuski karmel. Zamiast tego są lody z 
masłem arachidowym, z marszmelowami i nawet jedne 
pod nazwą Holstein (stado krów tej rasy właśnie pasie 
się za oknem). 

Odruchowo zamawiam „diet Coke” (w Polsce znane 
pod nazwą „light” lub „zero”) i zanim skończyłam 
mówić, wiem, że popełniłam błąd cywilizacyjny. Nie ma, 
mówi miła panna. A pepsi jest? Jest. Zwykłe. Nie diet.

Gdy wracam z innej, prawie jednoosobowej, plaży, 
macha do mnie z werandy para. Podjeżdżam i przy 
wjeździe wita mnie napis „Polish Haeven” – „Polski 
raj!”. Oboje państwo są już na emeryturze, Jim i 
Marilyn o prawie polskim nazwisku. 

– Państwo z Polski? – pytam.
– Z Polski byli jego dziadkowie – odpowiada mi 

Marilyn. ©℗

POLSKI RAJ NAD CIEPŁYM JEZIOREM ANNA 

IRENA LASOTA

Krystyna Michalewicz z domu Kubicka z mężem Janem, Wrocław 2018 r.


