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Zapiski z Krainy Serdeczności

czyli z literacką wizytą na Żmudzi

Z okazji dwudziestolecia istnienia Związku Literatów na Mazowszu wyruszamy 
na Litwę, a dokładnie do jednego z jej regionów – na Żmudź. Do Kiejdan, na Laudę, do 
Kowna. Jedziemy w siedmioro: prezes Teresa Kaczorowska, Stanisław Kęsik, Wiktor 
Golubski, Zdzisław Zembrzycki, Marek Piotrowski i niżej podpisany. Za kierownicą 
busa Powiatowego Centrum Kultury i Sztuki im. M. Konopnickiej w Ciechanowie nie-
oceniony kierowca, Sławomir Osiecki. Pakujemy manatki, wsiadamy i w drogę.

W Ciechanowie i 160 kilometrów dalej słonecznie, ostatnie promienie złotej pol-
skiej jesieni. Ale już za Różanem i pod Ostrołęką deszcz. Taki skośny, jesienny i zimny. 
Jeszcze tego nie wiemy, ale będzie nam towarzyszył przez cały czas naszej wyprawy.

W okolicy Szypliszek, kilka kilometrów przed granicą, siadamy w Karczmie 
„Wilczy Głód” na obiad. Co można zamówić jadąc na Litwę? Oczywiście kartacze, zwa-
ne także zeppelinami. Wesoło parują na talerzach, a potem błyskawicznie znikają. Cóż, 
jak karczma zwie się „Wilczy Głód”, to nie może być inaczej!

Po obiedzie ktoś jeszcze biegnie kupić pieniądze, czyli wymienić złotówki na 
euro, potem wsiadamy, odliczamy się, czy wszyscy są, i dalej w drogę.

Błoto. Wszędzie błoto. Dobre ziemie, więc woda tak łatwo nie wsiąka i dlatego 
takie błoto. Źle zmeliorowane (albo wcale) pola jak małe jeziorka. I tak jakoś nagle ze-
wsząd szaro. Zabudowania rodem z lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Niemal na 
każdym dachu eternit! I żadnych nowych budynków. Smutna, stara szarość. Tak wita 
nas Litwa. 

Ta szarość i zatrzymany w poprzednim systemie czas jakoś kłóci się z wyobra-
żeniami. Przecież Litwa wstąpiła do Unii Europejskiej dokładnie w ten sam dzień, co 
Polska. Już trzynaście lat z okładem! A tymczasem jakoś to mniej widać niż u nas. Mó-
wiąc wprost, wcale tego nie widać. Podobnie jak deszcz, to wrażenie już nas na Litwie 
nie opuści...

W Kiejdanach już noc. Zatrzymujemy się na jednym z sześciu kiejdańskich ryn-
ków tuż przy zabytkowych synagogach, wysiadamy, a tu... ziąb! Mroźne, zimowe po-
wietrze. Prezes Teresa Kaczorowska, która przygotowała tę wyprawę i cały czas nią 
kieruje, dzwoni do Pani Ireny Duchowskiej, naszej żmudzkiej przewodniczki. Pani Ire-
na Duchowska już jest w Kiejdanach, czeka na nas już ponad godzinę. Rozglądamy się 
po zimnych kamienicach, niektórzy palimy, a wraz z dymem wypuszczamy pierwsze tej 
jesieni obłoczki pary z ust.

Pani Irena jest Polką z litewskim dowodem osobistym. Urodziła się w Wilnie. 
Całe jej życie to jedno wielkie zmaganie. Najpierw w radzieckiej szkole, gdzie trakto-
wano ją – Polkę – jako uczennicę gorszego sortu, choć miała same piątki! Nie chciała 
się zapisać do pionierów, nie chciała nosić czerwonej krawatki i choćby w szkole na 
uszach stawała, i tak wszystko było źle. Potem studia pedagogiczne w Wilnie, doro-
słość, nieudane małżeństwo i została na Żmudzi (w miejscowości Akademia) sama  



– 242 –
z trójką małych dzieci. Ponad trzydzieści lat uczyła tam w szkole średniej fizyki. Wątła, 
nauczycielska pensyjka, upływający czas, radziecka rzeczywistość wokół i, wydawałoby 
się, beznadzieja. Tymczasem, Pani Irenka znalazła do tego wszystkiego mocny, pełen 
nadziei klucz. Polskość na Żmudzi. Dogłębnie poznała polską historię i literaturę regio-
nu, wyszlifowała język i poczuła się na Żmudzi stuprocentową Polką! 

„Zawsze i wszędzie byłam ta inna, mówi, czyli gorsza. Dla Rosjan radzieckich 
podejrzana, bo bezpartyjna, dla Litwinów jak kolec w oku, bo Polka. Ale właśnie ta pol-
ska inność dawała mi siłę.” Z czasem zaczęła pisać poezję. Najpierw dla samej siebie, do 
szuflady, aż wreszcie w formie tomików: Znad Issy (2004), Głos z Laudy (2005), Mój te-
stament (2006), Miraże (2007), Sentymenty (2014) i We mgle (2016). I wszystko w języ-
ku polskim. Choć mogła i po rosyjsku, i po litewsku, ale tylko po polsku, jak powtarza, 
potrafi naprawdę wyrazić swoje serce i duszę. Ale nie ma poezji po polsku to wszystko 
się skończyło. Pani Irenka odnalazła sens w działalności polonijnej. W wieloletnim, 
uporczywym przypominaniu wszystkim wokół, że i na Żmudzi ciągle żyją Polacy. Że 
niemal wszyscy mówią albo rozumieją po polsku i mają gdzieś głęboko w sercach tęsk-
notę za Polską. Zaczęła zapraszać Polaków z Rzeczpospolitej, żeby przyjechali, mówili, 
śpiewali, tańczyli po polsku. Żeby tam, na Żmudzi, na Laudzie bywali. I przypominali 
o polskiej tożsamości tamtych ziem. Z czasem szeroko rozwinęła swoją działalność, 
została Prezesem Stowarzyszenia Polaków Kiejdan i ma wiele kontaktów po obydwu 
stronach granicy. Ostatnio gościła na XIII Międzynarodowym Festiwalu M.K. Sarbiew-
skiego, także na XXII Jesieni Poezji, zapraszając nas do odwiedzenia swojej Żmudzi, 
krainy „Potopu” Sienkiewicza, Miłosza, Makuszyńskiego, Mickiewicza. I oto jesteśmy. 
Zziębnięci, zmoczeni deszczem, ale wielce zaciekawieni.

Teraz wita się z nami serdecznie, każe wypakowywać bagaże i prowadzi do trzy-
gwiazdkowego Hotelu „Grėjaus Namas” („Dom Grey’a”), gdzie mamy zakwaterowa-
nie. „Jak już się rozgościcie, to schodźcie na dół, bo zaraz kolacja w kawiarni «Savas 
Kampas». To blisko, przy tej samej ulicy, dwa kroki stąd.”

Kawiarnia jest stylowa, ma ceglane ściany, ciepłe światła i duży stół, przy któ-
rym siadamy. Zupa, drugie danie i litewski chleb z kminkiem. „Jej matka – Pani Irena 
pokazuję kelnerkę – dobrze mówi po polsku. Trudno powiedzieć, czy jest Polką, ale 
mówi po polsku i wszystko rozumie”. W tym jednym zdaniu streszcza specyfikę tamtych 
stron. Niby wszyscy są na papierze Litwinami, ale... nie są do końca. I nie wiadomo, w 
jakim momencie może się okazać, że doskonale rozumieją język polski. Pomimo tylu 
zawieruch historycznych, powstań, wojen i zmian granic, ta polskość wszędzie tam jest.  
I to mocna, bardzo mocna, bo od zawsze niosąca rozwój intelektualny i ekonomiczny. 
Wszyscy, Sowieci, Litwini, decydenci z Jałty i im podobni, starali się ją wykarczować, 
wyplenić, zapomnieć o niej, a ona, ta nasza skromna, wierzbowa, szopenowska polskość 
się odradza i trwa. Pomimo. „Być pomimo” to powinno stać się naszym narodowym 
zawołaniem, myślę sobie. Być pomimo beznadziejnych sąsiadów geopolitycznych, być 
pomimo naszych polskich podziałów, pomimo naszych „drzwiczek-zbyliczek” i wszędo-
bylskich „jakoś to będzie”. A jednak ta nasza polskość trwa i ma się nie najgorzej. Bo 
zawsze bywa, czy chcemy tego, czy nie chcemy... pomimo. Pewnie dziwne to i niezrozu-
miałe dla innych narodów, ale dla nas doskonale czytelne. I na dodatek się sprawdza!
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„Na jutro przewidziałam maraton zwiedzania – mówi Pani Irenka. – Do połu-

dnia: śladami „Potopu”: Pacunele, Wodokty, Mitrumy... – wymienia – A potem, po obie-
dzie Burbiszki, Świętobrość, Szetejnie i Opitołoki. A na koniec, wieczorne spotkanie 
literackie tu, w tej kawiarni. Będzie nam śpiewał polski zespół folklorystyczny. Dacie 
radę?” I patrzy na nas, czy damy. „Jak to nie damy?!... – zdają się mówić arcypolskie fa-
cjaty Stasia Kęsika, Zdzisia Zembrzyckiego, Marka Piotrowskiego i niżej podpisanego. 
– A bo to jedną wojnę przetrwaliśmy?! A bo to jedno powstanie?!... I daliśmy, panowie 
radę, co nie?! Co to dla nas jakieś tam... Burbiszki czy i inne Opitołoki! Wszystko zwie-
dzimy i nawet guzika nie oddamy! Jeszcze zobaczycie!” 

Nazajutrz rano deszcz jest tam, gdzie go wczoraj nie było, czyli wszędzie. Siąpi 
dżdżyście i dzwoni miarowo. Ale dla nas taki deszcz to nic. Dla nas taki deszcz to zale-
dwie, jak to się mówi, „małe piwko przed śniadaniem”. Tak więc, silni, zwarci i gotowi, 
stawiamy się do zwiedzania. 

Pacunele to niewielka miejsco-
wość, zagubiona w nizinnym, żmudz-
kim krajobrazie. Utrwalona w „Potopie” 
przez Henryka Sienkiewicza, jako miej-
sce „pięknych dziewcząt”... Dziś szara, 
już bez dawnych hutorów i zaścianków. 
I pewnie przez cały rok senna, jak to na 
prowincji. Szkoła z białej cegły, piętro-
wa, poszarzała. Taka nasza „Tysiąclat-
ka”. Wchodzimy i zaraz po przestąpieniu 
proga... gra kapela! Na nasze powitanie. 
Pan gra na kontrabasie, mały chłopiec na 

werbelku, a pani na harmoszce. I grają skoczną melodię. Powitalną. A mnie się serce 
ściska. Bo dla nas, ludzi gdzieś z daleka, nagle tu, na skromnej żmudzkiej ziemi takie 
powitanie?!... 

Po chwili pojawia się dyrektor szkoły, Litwin, pan Anatolijus Gailiūnas. Wita się 
szczerze, podaje rękę i z uśmiechem każe przechodzić dalej. Na piętro, do szkolnej auli, 
gdzie występ dzieci, zwiedzanie szkoły i poczęstunek. Serdeczność. Tak, serdeczność, to 
jest imię tamtej ziemi. „Kraina serdeczności” – przychodzi mi na myśl, kiedy idę stro-
mymi schodami na górę. Serdeczność i jakieś wewnętrzne dobro tamtych ludzi. Jakby 
z tej lepszej części Wszechświata zostali ulepieni. Lepszej niż zimne i oschłe istoty za-
chodniej Europy. Przecież pan dyrektor Gailiūnas jest na wskroś Litwinem i mógłby 
odnieść się do nas, Polaków i „okupantów Litwy” z daleko idącą rezerwą, a jednak nie. 
On zdaje się wiedzieć, że my, Polacy, nie mamy w sobie nic z okupantów sowieckich 
czy niemieckich. I to nie nasza wina, że kiedyś Litwa i Polska to było jedno państwo. 
Taki już historyczny los tych naszych narodów. I nic nie poradzisz, że nasze narodowe 
historie się dotąd przenikają. I może pan dyrektor wie, że przecież w naszej literaturze  
i w powszechnej świadomości nie ma tak naprawdę nic złego o Litwinach. Że albo nie-
wiele o nich wiemy, albo traktujemy ich jako współbraci w sowieckiej niedoli i tyle.  
I tylko tyle. Bez wrogości. Bo po co jakaś tam wrogość? Przecież nic dobrego nie daje.

Powitanie w szkole w Pacunelach.
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W auli stół już zastawiony. Talerze, spodki, a na nich słodkości. Cukierki czeko-

ladowe o wdzięcznej nazwie „Pupa”..., kandyzowane łakocie marchwiowe i buraczane. 
Poza tym kawa i herbata. W korytarzyki ustawione dzieci do występu. Czuwa nad nimi 
pani od muzyki o pięknych oczach i sukience godnej butików Mediolanu. Zaraz występ 
się rozpocznie. Zaraz zagrają i zaśpiewają. 

Pierwsza wychodzi na scenę dziewczynka w okularach. Śpiewa z dziecięcym 
wdziękiem piosnkę o pająkach i o tkaniu – można powiedzieć o poezji... Potem po-
jawia się trio z parasolkami. Melodyjne „kap, kap”, co kilka fraz – tyle rozumiemy 
z litewskiego tekstu. Ale i tak 
nam się podoba. Śliczne, desz-
czowe dziewczęta przywołują 
na pamięć to, co we wstępie do 
„Potopu” napisał Sienkiewicz 
o urodzie mieszkanek Pacu-
nel: panny ich słynęły piękno-
ścią, tak iż w końcu wszystkie 
gładkie dziewczęta w okolicy 
Krakinowa, Poniewieża i Upi-
ty pacunelkami nazywano.

Po występie uczniów kolei na nas. Czytamy po jednym wierszu, a Pani Irena 
tłumaczy na litewski ich sens i wymowę.

Powoli kończy się nasza wizyta w szkole w sienkiewiczowskich Pacunelach. Na 
odchodnym dostajemy souveniry – po kartoniku domowej roboty tutejszych specjałów: 
smakowanych już przez nas kandyzowanych, warzywnych przekąsek i ziołowych her-
batek, i po maleńkim wyrobie garncarskim, tworzonym przez uczniów na szkolnych 
warsztatach. Żegnamy się ze szkołą i udajemy do pobliskiego kościoła oraz na cmen-
tarz. Prowadzi nas tamtejszy proboszcz. Otwiera stary, drewniany kościół i opowiada 
o jego historii i trudnej teraźniejszości. „Wiernych co kot napłakał – mówi. – Ale ci, co 
są, mają wielkie serca.” 

 Na cmentarzu co drugi grób z polskimi nazwiskami. Ale co się dziwić, skoro 
przed 1939 rokiem Litwini byli tu mniejszością narodową.

Opuszczamy sympatyczne Pacunele i udajemy się do znanych z „Potopu” Hen-
ryka Sienkiewicza Wodokt. Pan Vidmantas Blužas, wójt Gminy Sidavbrava, do której 

należą Wodokty, już na nas czeka 
przy kościele. Z dumą pokazuje 
tablicę poświęconą Henrykowi 
Sienkiewiczowi, a odsłoniętą w 
ubiegłym roku z okazji setnej rocz-
nicy śmierci polskiego Noblisty. 
Potem zaprasza, aby zwiedzić ko-
ściół. „Ludzi na msze przychodzi 
niewiele – mówi. – Coraz mniej.  Występ uczennic ze szkoły w Pacunelach.

Tablica na kościele w Wodoktach, upamiętniająca 
setną rocznicę śmierci Henryka Sienkiewicza.
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A młodych prawie wcale nie ma... Ale o kościół, na ile możemy, to dbamy. Skromne to 
wszystko, ale cóż, tu wszystko jest skromne. Zimą zeszłego roku byliśmy w zaprzy-
jaźnionym, kurpiowskim Kadzidle. W tamtejszym kościele było ludno i tak ciepło, że 
niektórzy zaczęli rozpinać palta. Pierwszy raz w życiu byli w ogrzewanym kościele!...”

 Po odwiedzinach w kościele i spacerze po cmentarzu, gdzie znowu pełno pol-
skich grobów, pan Blužas zaprasza do miejscowego domu kultury, gdzie przygotowano 
dla nas coś na ząb. Dom kultury, na zewnątrz skromniusieńki i smutny, ale za to we-
wnątrz sama serdeczność. Specjalnie dla nas, zmarzniętych i przemoczonych, rozpalo-
no w kominku! Wesoło płoną polana, a na stole pojawia 
się kiełbasa na gorąco z kapustą i ziemniakami. Smacz-
ne wszystko, świeże, gorące i polskie, że palce lizać.

Na pożegnanie Pan Wójt zaprasza nas w ponowne 
odwiedziny. Na 6 lipca przyszłego roku, na najważniej-
sze na Litwie święto – Dni Mendoga. „Koniecznie przy-
jeżdżajcie!” – zachęca, oferując noclegi, zakwaterowanie, 
pomoc organizacyjną. W zamian otrzymuje od nas nasz 
najlepszy „wyrób narodowy” (Wyborową) oraz tomiki 
poetów, w tym pachnący jeszcze farbą drukarską zeszyt 
poetycki Marka Piotrowskiego pt. Zachor – pamiętaj  
i zapewnienie, że na pewno się pojawimy.

Opuszczamy „krainę Sienkiewicza”, żeby prze-
nieść się do Burbiszek, do „krainy Kornela Makuszyńskiego”. To stamtąd, z rozległego 
i znakomicie prosperującego majątku Burbiszki, pochodziła jego żona, Emilia Bażeń-
ska (1881-1926), córka Michała Ignacego Bażeńskiego (zm. w 1902 r.), właściciela ma-
jątku Burbiszki (Burbiškěs) w obecnym rejonie radziwiliskim (Radviliškěs) na Żmudzi. 
Makuszyński poznał Emilię studiując na Uniwersytecie we Lwowie, a potem bywał  
u niej wielokrotnie. Dużo w Burbiszkach pisał (m.in. poemat „Pieśń o Ojczyźnie”), 
ponadto administrował jednym z majątków żony. 

Idąc przepięknymi, malowanymi 
jesienią alejami do pałacu Bażeńskich 
fotografujemy się z Adamem Mickiewi-
czem, którego pomnik znajduje się w re-
prezentacyjnym miejscu wspaniale dziś 
zrewitaliowanego (dzięki funduszom UE) 
parku. Jest to pierwszy na Litwie pomnik 
Adama Mickiewicza, dłuta Kazimierza 
Ulańskiego (1878-1914) z Poniewieża, 
ucznia Konstantego Laszczki z Krakowa.

Warto przypomnieć, że po roku 
narzeczeństwa Emilia Bażeńska i Kornel 
Makuszyński pobrali się i w latach 1913-
1914 mieszkali w Burbiszkach. Rozko-

Pan Wójt Vidmantas Blužas  
z podarunkami z Polski.

Ciechanowscy literaci pod pomnikiem
Adama Mickiewicza w Burbiszkach.
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chany w architekturze zakopiańskiej Kornel Makuszyński, nawet przywiózł spod Tatr 
domek i postawił go w parku. Było to kuriozum, ponieważ na równinach żmudzkich 
domek zakopiański niezbyt dobrze się prezentował. Domek Makuszyńskiego w Bur-
biszkach przetrwał do drugiej wojny światowej i dopiero wtedy spłonął z częścią zabu-
dowań dworskich. To w Burbiszkach zastała Makuszyńskiego I wojna światowa. I jako 
obywatela wrogiego Rosji państwa austriackiego, aresztowano go i internowano z żoną 
w głębi Rosji. We wrześniu 1914 r. Makuszyńscy wyjechali do Kostromy – dzięki sta-
raniom szwagra Michała Bażeńskiego, a także pomocy aktorów Stanisławy Wysockiej 
i Juliusza Osterwy, zwolniono ich z internowania i pozwolono w 1915 r. zamieszkać  
w Kijowie, gdzie pisarz został prezesem Związku Literatów i Dziennikarzy Polskich 
oraz kierownikiem literackim Teatru Polskiego. W 1918 r. Makuszyńscy wrócili do Pol-
ski i zamieszkali w Warszawie. W 1924 r. Makuszyński wydał poemat „Pieśń o ojczyź-
nie”, za który w 1926 r. otrzymał nagrodę państwową. W latach 1922-25 Makuszyń-
scy bywali w Burbiszkach, ponieważ Emilia miała w sąsiedztwie folwark Pojule, który 
dzierżawił, a później kupił, brat Michał. Emilia zmarła w 1926 r. na gruźlicę. Pocho-
wano ją na Powązkach obok grobu Władysława Stanisława Reymonta, jej przyjaciela.  
Makuszyńska miała wielu przyjaciół pośród literatów. W jej sztambuchu pozostały wpi-
sy m.in. Józefa Weyssenhoffa, Edwarda Leszczyńskiego, Włodzimierza Perzyńskiego. 
Po śmierci żony Kornel Makuszyński zerwał z Litwą, nigdy więcej tam nie pojechał. 
Jednakże wspomnienia z Litwy pozostawił w następujących strofach: „W tamtej to 
stronie lud jest zasiedziały, / Jak dąb wieczysty, zasię w jego słojach, / Tysiąc wyczytasz 
lat żywota chwały, / Serce swe dumnie zahartował w bojach, / Krwią nie inkaustem pi-
sząc swe annały... / Co w jakichś starych wyczytałem zwojach. / Zaś ja, włóczęga, ciągle 
śniąc o gwieździe, / Żonę w litewskim tem znalazłem gnieździe. / Stąd moje z Litwą 
krewieństwo i miłość (...)

Niedawno odrestaurowany po wielu dziesięcioleciach sowieckiego zniszczenia 
pałac i przyległe zabudowania robią na nas spore wrażenie. Tym bardziej, że jest w tym 
wszystkim jakaś pozytywistyczna, a więc jakże bliska nam nuta. Brat Emilii Bażeń-
skiej, Michał Bażeńskji, właściciel majątku, był człowiekiem na wskroś nowoczesnym  
i praktycznym. Już w pierwszym dziesięcioleciu XX wieku miał samochód, słuchał ra-
dia, a przede wszystkim w perfekcyjny sposób dbał o powierzoną mu przez tradycję ro-
dzinną ziemię. To tu, w Burbiszkach, uprawiał koniczynę, a jej nasiona eksportował na 
całą Europę! Makuszyński nie pozostawał mu dłużny w sensie inwencji i kreatywności, 
bo mieszkając z nowo poślubioną Emilią w Barbiszkach w latach 1913-1914 sprowadził 
tam... prawdziwy zakopiański dom i ustawił go w parku dworskim!

Chodzimy z Wiktorem Golubskim po burbiszańskich alejkach i taka nam 
się refleksja rodzi, że ówcześni Polacy, choć – wydawałoby się – zagubieni gdzieś na  
litewskich kresach Rzeczypostolitej, której przecież wówczas nie było na mapie, byli na 
wskroś Europejczykami! A ich pozytywistyczna praca była ekonomicznie skuteczna, bo 
z jednej strony bogacili się, a z innej tworzyli miejsca pracy dla tutejszych, czyli Litwi-
nów. Tylko dlaczego ci ostatni tak przedsiębiorczych Polaków nie lubili?... Bali się? Do 
końca nie wiadomo. 
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Opuszczając pałac w Burbiszkach rzucamy okiem na jedną ze ścian, gdzie 
skromnie sobie wisi akwarela przedstawiająca... dwór w podciechanowskiej Gołotczyź-
nie! Czyli miejsce, gdzie żył i tworzył koryfeusz polskiego pozytywizmu, Aleksander 
Świętochowski. Akurat tam, w pozytywistycznych Burbiszkach, ta akwarela? Przypa-
dek? Żaden przypadek. Ktoś, kto ją tam, na Litwę, zawiózł, ofiarował i kazał zawiesić, 
doskonale rozumiał jedność polskiej, pozytywistycznej myśli. Że niepodległość tworzy 
się wraz z zachowaniem języka i duchowej tożsamości, ale tworzy się nie mniej wraz  
z bogaceniem się i tworzeniem codziennego dobrobytu. 

Opuszczamy już zasobne Burbiszki i zmieniamy szlak. Jedziemy do słynnej z 
„Doliny Issy” Świętobrości, do rodzinnych stron polskiego noblisty, Czesława Miłosza.

Przejazdy pomiędzy poszczególnymi miejscowościami na Żmudzi, wcale nie-
rzadko trudne i długie, bo wiodące żużlówkami i rozmiękłymi żwirówkami, sprzyjają 
rozmyślaniom. A rozmyślania są mniej więcej takie, że bardzo mało wiemy o Litwie, 
a zwłaszcza o Żmudzi – o tamtejszej, wszędobylskiej polskości. Bo dosłownie gdzieby 
nie spojrzeć, to jakiś polski akcent. I to nie jakiś tam niepozorny. Kościół fundowany 
przez polskiego magnata, droga, równolegle do której akurat jedziemy, wytyczona już 
w XVII wieku z Warszawy do Rygi, znakomicie prosperujący w swoim czasie majątek, 
którego właścicielem był Polak, język polski, który dotąd tu, w „obcym” przecież kraju, 
funkcjonuje niemal na równi z angielskim czy rosyjskim, z językami w tej części Europy 
„międzynarodowymi”. Takie konstatacje rodzą w polskim sercu ciepło i dumę, ale są 
także inne, te nad wyraz skomplikowane. Jak to właściwie wszystko tutaj się historycz-
nie potrafiło pogmatwać, że dziś bywa co najmniej niezrozumiałe?... 

Kościół we wsi Świętobrość, w którym  
Czesław Miłosz został ochrzczony. 

Tajemnic tego miejsca i losów ludzi  
kiedyś tu żyjących strzegą prastare dęby...

Powyżej Niewiaży we wsi Świętobrość 
stoi pomnik z Krzyżem na mogile 
25 powstańców poległych 19 października 
1863 r.  w walce z przeważającymi siłami 
rosyjskimi.
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Świętobrość to piękne i zagadkowe miejsce. To tutaj Czesław Miłosz został 
ochrzczony i umieścił kilka nie dających spokoju scen z „Doliny Issy”. Między innymi 
tragiczny, zakończony samobójstwem romans gospodyni z proboszczem... Wydaje się, 
że tutejszy krajobraz sprzyja takim historiom. Jest dziki i niebywale piękny. Kościół  
i cmentarz są zawieszone nad urwistą skarpą zbiegającą do Niewiaży, a tajemnic tego 
miejsca i losów ludzi kiedyś tu żyjących strzegą prastare dęby... 

Kilka kilometrów dalej leżą Sze-
tejny. To tutaj, w 1911 roku urodził się 
Czesław Miłosz. Dziś to miejsce jest 
oczywiście niezwykłe samym faktem, że 
przyszedł tu na świat przyszły Noblista, 
ale także faktem, że za wstęp trzeba tu... 
zapłacić. Jakoś tak nietaktownie ustaliły 
to litewskie władze…. Parkujemy zatem 
trochę nielegalnie przed „prywatnym cen-
trum kultury Czesława Miłosza” (?!) jemu 
poświęconym, fotografujemy się przy ta-
blicy upamiętniającej jego postać i w dość 
dziwnym nastroju opuszczamy to miejsce.

Wracamy do Kiejdan. Widzieliśmy je dotąd wyłącznie wieczorem, a teraz, w po-
południowym świetle i kilka chwil przed spotkaniem poetyckim – w znanej nam już 
kawiarni „Savas Kampas”. Jest sposobność, żeby przejść się uliczkami tego uroczego 
historycznego miasteczka. Spacerujemy, kupujemy tamtejsze produkty i pamiątki.

 W kawiarni już na nas czekają. Ubrane w jednolite, wieczorowe stroje panie  
z zespołu „Issa”.

Słuchamy koncertu, po raz drugi czytamy tego dnia naszą poezję. I przy kolacji 
delektujemy się wspólną obecnością. Tak, język jest bardzo ważny. Ten wspólny, bo 
polski.

I tak oto, śpiewająco i poetycko kończy się ten długi i pełen wrażeń sobotni 
dzień….

 Nazajutrz, w niedzielny poranek pakujemy bagaże i schodzimy na śniadanie do 
hotelowej restauracji. Zaraz pożegnamy się z Kiejdanami, jego serdecznymi działaczka-
mi polskimi i ruszymy w kierunku Kowna. 

Kiejdański zespół folklorystyczny „Issa” w trakcie występu.

Członkowie Związku Literatów na Ma-
zowszu przy tablicy Czesława Miłosza w 

Szetejnach.
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Kowno, dawna (po Wilnie) stolica Litwy i drugie jej dziś miasto , wita nas oczy-

wiście deszczem. Zatrzymujemy się na rozległym parkingu przed XVII-wiecznym, kar-
melickim kościołem Świętego Krzyża i centrum handlowym Akropolis Kaunas. 

„Tutaj była Litwa, a tam... – pani Irena Duchowska pokazuje łagodną skarpę po 
drugiej stronie szerokiego Niemna – A tam była Korona, tam była Polska.” 

Kościół – na zewnątrz i w środku – imponujący. Wielka nawa i wspaniałe, roz-
ległe prezbiterium. I wszędzie taki dostojny, zakonny, karmelicki spokój. Na dźwięk 
sygnaturki wszyscy wstają, rozpoczyna się niedzielna msza, odprawiana przez ojca 
Emiliana Bojkę, karmelitę bosego pochodzącego z okolic Przemyśla, wieloletniego mi-
sjonarza w Burundi i duszpasterza w Argentynie. Msza święta odprawiana jest, ma się 
rozumieć, po polsku. 

Po mszy dołącza do nas pani Franciszka Abramowicz, prezes kowieńskiego Od-
działu Związku Polaków na Litwie. To ona teraz będzie teraz naszą przewodniczką. 
Energicznie wskazuje, jak dojechać na Laisvės alėja pod numer 83 A-1, do Domu Pol-
skiego w Kownie.

Sprawnie dojeżdżamy, parkujemy, wysiadamy, wchodzimy do środka, a tam... 
chyba cała Polska! Dziesiątki tysięcy książek po polsku, polska flaga, godło, krzyż,  
wizerunki Mickiewicza, Słowackiego, Sienkiewicza, Norwida, Reymonta, świętego 
Jana Pawła II! 

I mnóstwo serdecznie 
uśmiechniętych ludzi w pol-
skich strojach ludowych. To 
Panie i Panowie z zespołu 
„Kotwica”, który już na wej-
ście daje arcypolski koncert.

Siedziba kowieńskiego Oddziału
Związku Polaków na Litwie.

Kowieński Oddział Związku Polaków 
na Litwie w środku.

Występ 
kowieńskiego Zespołu 
„Kotwica”.
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 Po wysłuchaniu kilku pieśni, polskich, tradycyjnych, ale tutaj żywych, Pani 
Franciszka każe się częstować. A na stołach mnóstwo pysznego jedzenia. Kanapki  
z wędliną, ze śledziem, ze słoniną. Przy nalewkach własnego wyrobu. Suto, wystawnie 
i serdecznie. 

Konsumujemy, a ojciec Emilian opowiada, jak to kar-
melici powrócili do Kowna po stu siedemdziesięciu dwóch 
latach nieobecności. I jak wraz z odnowionym duszpaster-
stwem nieodłącznie powrócił do kowieńskiego kościoła św. 
Krzyża i język polski i polskość.

Nagle otwierają się drzwi i pojawia się w nich dr Pa-
weł Krupka, polski dyplomata, zastępca dyrektora Instytutu 
Polskiego przy Ambasadzie RP w Wilnie. Paweł Krupka od 
wielu lat jest zaprzyjaźniony z ciechanowskim środowiskiem 
literackim, będąc m.in. aktywnym członkiem Stowarzysze-
nia Academia Europaea Sarbieviana. Podczas spotkania w 
Kownie będzie nas cieszył swymi wierszami i tworzonymi na 
żywo poetyckimi improwizacjami. 

Już po raz trzeci podczas tej wyprawy czytamy nasze 
wiersze. Każde z nas po jednym, najbardziej pasującym do sytuacji. W kowieńskim 
Domu Polskim rozbrzmiewa więc znowu nasza poezja, z Mazowsza, z serca Polski. 
Trudno sobie wyobrazić lepszy akcent naszej powoli kończącej się wizyty u serdecznych 
Polaków na Litwie.

Po poetyckiej biesiadzie Pani Franciszka wiedzie nas jeszcze w krótką prze-
chadzkę po deszczowej Dolinie Mickiewicza i po kowieńskiej Starówce. Najbardziej in-
teresuje nas wątek przebywającego w Kownie młodego Adama Mickiewicza. W latach 
1819-1923, po ukończeniu studiów na Uniwersytecie Wileńskim, był on nauczycielem 
w Kowieńskiej Szkole Powiatowej (dawnym kolegium jezuickim). Nauczał literatury, 

historii i prawa, opiekował się też szkolną 
biblioteką. Zamieszkał w przydzielonym 
mu pokoju szkolnego gmachu, ale nie lubił 
Kowna. Tęsknił za ukochanym Wilnem, 
cały czas prowadził aktywną korespon-
dencję z przyjaciółmi. Cierpki smak życia 
w tym nadniemeńskim mieście umilał mu 
jedynie romans z piękną żoną doktora ko-
wieńskiego – Karoliną Kowalską, która 
mieszkała naprzeciw, po drugiej stronie 
wąskiej uliczki. Okres kowieński był dla 
poety jednak bardzo twórczy. W 1822 roku 
ukazał się jego I tom poezji „Ballady i ro-
manse”, a w 1823 roku – II tom „Grażyny” 
i „Dziady” cz. II i IV.

Dolina Mickiewicza.

Pan dr Paweł Krupka
w trakcie poetyckiej 

improwizacji.
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Jeszcze kilka chwil razem i już się żegnamy. Serdecznie ściskamy ze wszystkimi, 
obiecując nie zapomnieć i mieć kontakt z Polakami – zagubionymi gdzieś tam daleko na 
Litwie, ale ciągle jakże obecnymi w naszej rodzimej kulturze. 

Tekst i zdjęcia: Krzysztof Martwicki

Pamiątkowa fotografia 
z Panią Prezes Franciszką Abramowicz 
na tle kowieńskiego zamku.


