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1.
Dzień był wtedy piękny. Początek stycznia, mroźno jeszcze, ale rześ-

ko, zdrowo w powietrzu. Stanisław siedział w pokoju przy stygnącej 
herbacie. Krystyna, jego żona, pobiegła znów do kościoła. Właściwie 
poczłapała, bo od lat miała problemy z kolanami.

Mówił jej: „Gdzie leziesz? Widzisz, że zdrowia na te codzienne msze 
nie masz”. Ale ona tylko uśmiecha się wtedy głupio i idzie, mimo że 
zdrowy rozsądek nakazuje w domu zostać. 

Ile to już lat unikał dialogu z Bogiem? Pewnie z pięćdziesiąt. Wtedy, 
przed ślubem poszedł do spowiedzi, bo ona tak chciała. Piękna była. 
Może trochę naiwna, dziś rzekłby – prosta. Ale piękna i nie mógł jej wte-
dy niczego odmówić. Potem chrzty dziewczynek, komunie i bierzmowa-
nia. Dalej śluby, choć on traktował to wszystko jako świeckie ceremonie, 
okraszone tradycją białych sukienek i pełnych jedzenia stołów. 

Spojrzał w kierunku okna. Potem zatrzymał wzrok na obrazie. Stycz-
niowi powstańcy bronią przed zaborcą polany, ostatniej reduty wol-
ności. Prochu brakuje, jeden poważnie ranny leży pod drzewem na 
śniegu. Koń, zaniepokojony wystrzałem z uzbrojonego w długi bagnet 
karabinu, wzdryga się nerwowo. To dobry obraz. Namalował go wiele 
lat temu, w rocznicę powstania. Nikt nie chciał kupić tego obrazu. Kto 
by zresztą mógł? Chłopi odwiedzający go z rzadka wskazywali tylko 
palcem ścianę, mówiąc: 

– O, kuń!
Bez wystaw, promocji, prezentacji twórczości na wernisażach nie 

da się czegokolwiek sprzedać. Spojrzał niżej. Pod serią obrazów wisiał 
kilim zrobiony przez żonę. Dalej na prawo, w rogu figura Matki Boskiej, 
a obok drzwi duży krzyż. Zatrzymał wzrok na Chrystusie. 

A może jego namalować? – przyszło mu do głowy, ale już po sekun-
dzie uciął tę myśl. Tylu dotąd malowało: El Greco, Correggio, Murillo, 
Goya... Akurat Jezus nie może narzekać na brak zainteresowania. 
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Sięgnął po herbatę. Wystygła. 
Gdzie ta kobieta! Nawet herbaty nie ma w domu komu zaparzyć!

2.
... i pozwól mi, Boże, żyć tylko tyle, abym mogła wymodlić zbawienie 

jego duszy. Nasze córki w Warszawie zapomniały o Tobie. Wiadomo, 
stolica, wielki świat. Mają wszystko, po co im Bóg? Wierzę, że i o nie 
też się kiedyś upomnisz. Ale mój Stasiek, mój mąż, przecież pozostała 
mu tylko moja modlitwa. Nawet nasz proboszcz tyle razy próbował. 
Poczciwy człowiek, ale stanowczy. Złapali się za łby i drogi wyjścia 
nie widać. Żaden nie chce ustąpić. A tu trzeba w ciszy Ciebie o ratunek 
prosić. Ty przecież znasz serce Staśka. Wiesz, że to nie jest zły człowiek. 
Tylko zagubił się, w pychę popadł. 

Więc pozwól mi, ile czasu będzie trzeba, abym mogła wybłagać przed 
ołtarzem, na kolanach. Aby, kiedy przyjdzie ten dzień... gdy przyjdzie 
czas, by wiedział, dokąd pójść. W którą stronę do Ciebie się udać. 

3.
Wtedy, w 1978 roku, biskup skierował mnie do pracy w nowej parafii. 

Nie czułem się z tym dobrze. Duże miasto kojarzyło mi się z nieustan-
nym kaszlem, bólem zatok i częstymi wizytami u laryngologa. Jednak 
posłuszeństwo w Kościele jest rzeczą bardzo ważną. Złożyłem tylko 
jedną pokorną prośbę o zmianę decyzji ze względu na mój stan zdrowia. 
I o dziwo, biskup się zgodził! Mała przygraniczna parafia potrzebowała 
pilnie wikariusza. Myśl, że jadę do oczekujących mnie ludzi, ogrzewała 
moje serce odczuwalnym ciepłem. Nie wiedziałem, co mnie tam spotka. 
Ale byłem pewny, że będzie to coś naprawdę wspaniałego. 

Teraz, gdy to piszę, wiem, że to Duch Święty pokierował mną, 
abym ratował duszę tego człowieka, Stanisława Grzegocińskiego, 
malarza, który zadziwił mnie i pomnożył mą wiarę, będąc przyczyną 
moich wielkich, życiowych rekolekcji. 

Gdzie jest teraz pan Stanisław? Pewnie prosi Boga, aby Ten pomagał 
mnie. Wierzę w to. Wierzę, bo widziałem na własne oczy najprawdziw-
szy cud. 
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4.
W domu Grzegocińskich rekolekcje adwentowe to był trudny czas. 

Krystyna była pobożna, więc, choć z ogromnym trudem, codziennie 
udawała się do odległej o półtora kilometra kaplicy, by tam modlić się 
o nawrócenie męża. Stanisław ani myślał ruszać się z domu. Po tylu 
starciach z proboszczem obaj zgodnie doszli do wniosku, że Grzego-
ciński jest zdeklarowanym poganinem i tak już pozostanie. Nie, żeby 
proboszcz nie próbował. Za każdym razem, od tylu lat, zachodził do 
domu w środku wioski, by od progu wysłuchać gorzkich słów Stanisła-
wa i zostać odprowadzonym wzrokiem zdrętwiałej wstydem Krystyny. 
Gniew na zatwardziałego grzesznika opuszczał proboszcza już dwa 
domy dalej, bo przecież Jezus nie do zdrowych przyszedł na świat, ale 
do tych najciężej chorych na duszy. 

Proboszcz ucieszył się więc bardzo, gdy w jego parafii pojawił się 
młody, trzydziestoletni wikary, pełen sił i dobrych intencji. Skierował go 
z ulgą na kolędę, a gdy relacjonował stan religijności mieszkańców wsi, 
zamiast informacji o Stanisławie Grzegocińskim, tylko machnął ręką. 
Wikariusz, ksiądz Tomasz Kostecki nie wiedział jeszcze dokładnie, 
z czym ten pełen rezygnacji gest może się wiązać, ale nie tracił nadziei, 
że nad wszystkim pozostaje przecież opatrznościowa ręka. Przyjął więc 
obowiązek kolędy z radością i głębokimi oddechami mobilizował się 
przed podjęciem ewangelizacyjnego zadania. 

A dzień był wtedy jasny. Niby zima, ale tyle radości widać w krysta-
licznie czystym powietrzu. Kolęda ruszyła, a wraz z nią rozmowy w do-
mach o Bogu, o ludzkich oczekiwaniach, potrzebach, radościach i utra-
pieniach. Za każdym razem, gdy wikary wychodził z odwiedzanego 
domu, dziękował Bogu za ten piękny zachód słońca, który coraz barw-
niej malował niebo nad wioskową drogą. Obiecywał modlitwę za życz-
liwych ludzi, a za grzeszników szykował w myślach mszę przebłagalną. 

Powoli zbliżał się zmierzch, a wraz z nim kolęda kierowała młodym 
księdzem w stronę domu w środku wsi, gdzie takie wielkie rzeczy miały 
go niedługo spotkać. Około godziny szesnastej młody kapłan stanął 
na progu tego domu. Uczynił znak krzyża i wezwał na pomoc Michała 
Archanioła. Potem wyciągnął rękę i nacisnął klamkę drewnianych, 
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zdobionych drzwi. Zapach pieczonego chleba owiał go w sieni rado-
snym wspomnieniem. Zaraz otwarły się drzwi gdzieś głębiej i światło 
padło na starannie wysprzątaną drewnianą podłogę. 

– O mój Boże, toż to ksiądz dobrodziej! – usłyszał kobiecy głos. – 
Prosimy do środka, prosimy.

Za drzwiami stała niska, krępa kobieta, wiążąca naprędce kolorową 
chustkę na głowie. Szybko zdjęła fartuch ochraniający granatową, weł-
nianą spódnicę zakończoną na dole pomarańczowymi paskami i wy-
gładziła materiał nerwowym ruchem. Gdy ruszył za nią, zauważył, że 
kuleje na obie nogi. Przeszli przez kuchnię, na końcu której kobieta, 
odwracając do księdza uśmiechniętą twarz, otworzyła kolejne drzwi. 

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus, pokój temu domowi – 
oznajmił ksiądz uroczyście, wkraczając do gościnnego pokoju.

– Na wieki wieków – tylko kobiecy głos doleciał gdzieś z boku.
– Dobry wieczór, co księdza do nas sprowadza? – gdzieś z głębi 

pomieszczenia kapłan usłyszał niespodziewaną w tych okolicznościach 
odpowiedź. W półmroku, przy lampce siedział w rogu pokoju stary 
mężczyzna. Trzymał w ręku grubą książkę i przyglądał się gościowi. Nad 
ich głowami zabłysło światło, wydobywając z szarości ściany z wiszą-
cymi na nich gęsto obrazami, figurę Matki Boskiej i mężczyznę około 
osiemdziesięciu lat, który tak dziwacznie przywitał kapłana. 

– Proszę pana, przychodzę z wizytą duszpasterską, z chrystusowym 
pozdrowieniem – zaczął ksiądz niepewnie, ale natychmiast usłyszał 
ciętą ripostę:

– A jakiż jest cel wizyty w naszym domu?
Kapłan zatrzymał się przed stołem. Przyjrzał się teraz dokładnie 

starszemu mężczyźnie. Nie pasował on do typowego wizerunku rolnika 
z małej wioski. Ubrany był elegancko: brązowa kamizelka, biała koszula 
ze sztywno stojącym kołnierzykiem, równiutko przycięty, drobny wąsik 
i te oczy zawzięcie wiercące dziurę w głowie. 

– To czas kolędy, kiedy kapłan odwiedza wszystkie domy parafii – 
próbował tłumaczyć ksiądz.

– Ale po co odwiedza? – szybkie pytanie zbiło znów z tropu zakło-
potanego wikariusza.

Ksiądz obejrzał się na stojącą przy drzwiach kobietę, ale ta opuściła 
ze wstydem oczy. Chyba nie znajdzie u niej pomocy. 
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– Zapytać o to, jak ludzie żyją, jak wygląda ich relacja z Bo-
giem, w czym...

– To jest moja prywatna sprawa! – przerwał mu gospodarz domu 
podniesionym głosem.

– Stasiu, nie denerwuj się – doleciał z tyłu cichy głos kobiety.
– Mam prawo mówić w swoim domu, co zechcę! – szpakowaty 

jegomość trzasnął o siebie połówkami otwartej książki. 
– Ależ oczywiście – ksiądz spróbował załagodzić nabrzmiewający 

konflikt.
– Ja sobie nie życzę, aby wtrącać się w moje prywatne sprawy – go-

spodarz wstał zza stołu, jakby chciał dać do zrozumienia, że rozmowa 
zbliża się do końca.

Kapłan opuścił wzrok i zamilkł na chwilę, by zebrać myśli. Jego 
spojrzenie padło na figurę Matki Boskiej, która jakby wskazywała na coś 
błogosławiącą ręką. Podążył wzrokiem za tym gestem. Żółtawe światło 
żyrandola malowało ściany pokoju w sposób raczej monochromatycz-
ny, ale to, co zobaczył pomiędzy drewnianymi ramami, przykuło jego 
uwagę na dłużej. 

– Mój Boże, jakie piękne obrazy – wyrwało mu się i aż postąpił 
krok w tamtą stronę. 

Odpowiedziała mu cisza. Ksiądz z autentycznym zainteresowaniem 
zbliżył się do ściany. 

– Czy to olej na płótnie? – zapytał, nie odrywając wzroku od prze-
pięknie oddanej sceny bitwy powstańczej na leśnej polanie. 

– Olej na płótnie – usłyszał odpowiedź mężczyzny, ale ton jego głosu 
był wyraźnie cieplejszy.

– Ile w tym dynamiki i piękna – wzrok kapłana przeskakiwał z jed-
nego dzieła na inne – w świetle dnia to dopiero musi być zachwycające.

– Tak ksiądz sądzi? – znów ten łagodniejący głos gospodarza domu.
– Ależ, proszę pana, to arcydzieła, znam się na tym. Któż to nama-

lował, bo znam przecież wszystkich wielkich malarzy? 
Znów chwila ciszy. Kapłan spojrzał na starego mężczyznę, a ten 

opuścił wzrok.
– Ja. 
– Drogi panie, pod takimi dziełami nie powstydziłby się podpisać 

sam Kossak – powiedział ksiądz, wyciągając rękę w kierunku jednego 
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z obrazów. Dłonią przeciągnął w powietrzu wzdłuż napiętej jak struna 
postaci galopującego konia. Znów spojrzał na mężczyznę, oczy mu 
jaśniały. 

Nabrzmiała gniewem sylwetka gospodarza domu malała z każdą 
sekundą, aż wreszcie usiadł on za stołem.

– Może ksiądz zechce zasiąść, herbaty skosztować? – zapytał Grze-
gociński cicho, jakby przygniotło go poczucie winy. 

– Z największą przyjemnością – odpowiedział szybko wikary, a ko-
bieta z tyłu za nim ruszyła z miejsca i już po krótkiej chwili słychać było 
brzęk szklanek w kuchni.

– Pan Stanisław, jak sądzę – ksiądz wyciągnął rękę przez stół.
– Stanisław Grzegociński – mężczyzna odwzajemnił gest mocnym 

uściskiem.
– Ksiądz Tomasz Kostecki, jestem w parafii od niedawna, ale nie spo-

dziewałem się spotkać w tej małej miejscowości tak genialnego malarza. 
– Bo też i nie jestem stąd, przyjechałem wiele lat temu z Warszawy 

i tak zostałem – zrezygnowanym machnięciem ręki skwitował Grze-
gociński ostatnie lata swojego życia, jakby chciał spisać je na straty.

– Talent, drogi panie, nie zna miejsca ani czasu, a wielkie rzeczy 
dzieją się, nawet gdy wydaje się, że wszystko stracone – ksiądz usiadł 
i postawił teczkę przy nodze krzesła. – Choćby Jezus jest świetnym 
przykładem. Najwięcej dokonał pod okupacją, z pozoru na przegranej 
pozycji, przybity do krzyża jak ostatni łotr.

– Trudno zaprzeczyć – odpowiedział Grzegociński, odsuwając 
książkę na bok. 

Błądził przy tym wzrokiem po wyszywanym pięknie białym obru-
sie. Kapłan zdawał sobie sprawę, że początek ich znajomości nie może 
być zaliczony do udanych, stąd starał się wymazać złe wspomnienia 
łagodnym tonem głosu. Za wszelką cenę chciał przekonać gospodarza 
domu, że nie odczuwa żalu za wypowiedziane przed kilkoma minutami 
słowa. Właśnie parująca herbata stanęła na stole. 

– Dziękuję – kapłan spojrzał na kobietę, która dyskretnie ocierała łzy 
z kącików oczu. Kiedy wsypywał łyżeczkę cukru do herbaty, przyszło 
mu do głowy coś, co początkowo uznał za dziwaczne, ale zdecydował 
się wypowiedzieć te słowa głośno.
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– Panie Stanisławie – ksiądz spojrzał malarzowi w oczy i zrobił prze-
rwę, by na dłużej zatrzymać jego wzrok – żeby malować tak wspaniałe 
obrazy, trzeba być człowiekiem wyjątkowo wrażliwym. A tak wrażliwy 
człowiek musi mieć naprawdę piękną duszę. 

Wzrok Grzegocińskiego znieruchomiał, jakby mężczyzna nie do-
wierzał temu, co przed chwilą usłyszał. Nie odpowiedział wtedy nic. 
Ale kiedy kapłan godzinę później wychodził z domu, gospodarz długo 
ściskał jego dłoń. Ustalili, że w wolnej chwili spotkają się, by porozma-
wiać o technikach malarskich i odcieniach farb. 

Żona Stanisława, Krystyna, jeszcze przez godzinę modliła się na ró-
żańcu przed figurą Maryi w pokoju gościnnym. I tym razem jej mąż 
nie miał do niej o to pretensji. Patrzył tylko na figurę Matki Boskiej tak, 
jakby mimo że stoi tu kilkanaście lat, widział ją po raz pierwszy w życiu. 

5.
Tylko kilka dni pozostało do środy popielcowej. Ksiądz Tomasz pod-

jął ważne decyzje, więc dzień przed wizytą u Grzegocińskich wcale nie 
mógł zasnąć. Nazajutrz, choć wstał bardzo zmęczony, zaczął dzień wcze-
śniej niż zwykle od modlitw w intencji nawrócenia pana Stanisława. 
Wszystko wydawało się mało realne. Pięćdziesiąt lat człowiek nie był 
u spowiedzi. I nagle on, wikariusz, miałby go do tego nakłonić? Tu trzeba 
czegoś więcej, niż chęci człowieka. Tu trzeba interwencji nadzwyczaj-
nej. Po porannej mszy młody kapłan poszedł więc do sióstr zakonnych 
mieszkających przy kościele i poprosił, aby po południu, około godziny 
siedemnastej zaczęły odmawiać koronkę i nie przestawały aż do wieczora. 

Wszyscy święci już wezwani na pomoc, Michał Archanioł łaskawie 
patrzy z obrazu – pomyślał ksiądz i zrobiło mu się ciepło. Bo czas ucie-
kał jak gnany obławą lis i nie wiadomo kiedy zrobiło się popołudnie. 

Przy obiedzie nawet proboszcz zauważył, że wikary jest jakiś mar-
kotny, zjadł mało. Ale kiedy usłyszał pytanie: 

– Czy ksiądz proboszcz pozwoli do Grzegocińskich? – stary ka-
płan wszystko wiedział. Szerokim gestem uczynił tylko w skupieniu 
znak krzyża i odprowadził wikariusza wzrokiem do drzwi.

Jakże trudno było przejść te dwa kilometry z plebani do środka wsi, 
gdzie stał dom Grzegocińskich! Gdy ksiądz Tomasz stanął przed  
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zdobionymi, drewnianymi drzwiami, dochodziła siedemnasta. I znów 
taki piękny zachód nad drogą dodawał otuchy cudownie rozlewającymi 
się po niebie kolorami. Jeszcze jedno spojrzenie na zegarek i jeszcze 
jeden głęboki oddech. Ostatni znak krzyża. 

– Boże prowadź – szepnął kapłan i otworzył drzwi. Powitała go roz-
radowana pani Krystyna, ale posmutniała, gdy zobaczyła podkrążone 
oczy wikariusza. Nie zapytała jednak, co się stało. Chyba domyśliła się 
celu kapłańskiej wizyty. Bez słowa otworzyła drzwi do pokoju, gdzie 
nie zastali jednak gospodarza. Po chwili wyszedł on ze swojej pracow-
ni, w której w czasie kilku poprzednich wizyt z taką pasją opowiadał 
księdzu o swojej malarskiej drodze.

– Ksiądz Tomasz, jakże miło, a ja nowy obraz... – tu przerwał, przyglą- 
dając się uważnie twarzy wikariusza – Co też księdzu? Czy coś się stało?

– Ach, drogi panie Stanisławie – kapłan usiadł ciężko przy stole – 
stało się, stało. 

– No, ale niechże ksiądz mówi, zaradzić trzeba!
– Tak trudno mówić – wzrok księdza błądził po stole bez celu. – 

Trudno wypowiedzieć.
– Ależ musi ksiądz – nalegał malarz. – Zawsze rozwiązanie można 

znaleźć, biedzie zaradzić. No, bardzo proszę!
– Bo widzi pan, panie Stanisławie – zaczął ksiądz i rzucił przelotne, 

błagalne spojrzenie w kierunku figury Matki Boskiej – co by pan zrobił, 
gdyby się pan dowiedział, że pana serdeczny przyjaciel jest śmiertelnie 
chory, a pan zna lekarza, który może go wyleczyć? 

– Dałbym adres tego lekarza, ba, sam bym przyjaciela tam powiózł 
– żachnął się Grzegociński, jakby chciał podkreślić, że sprawa jest 
oczywista. 

– A kiedy ten pana przyjaciel nie zechciałby pojechać, odmówiłby 
leczenia?

– Próbowałbym nakłonić, perswadować.
– A gdyby to wszystko zeszło na niczym?
Chwila przerwy, zastanowienia.
– Byłoby mi przykro.
– Tak właśnie i ja się czuję, drogi panie Stanisławie.
– Ale nie bardzo rozumiem...
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– Bo tym przyjacielem jest pan – oznajmił cicho ksiądz. – Tak pana 
traktuję od pierwszej wizyty w tym domu. A tu Wielkanoc się zbliża, 
największe chrześcijańskie święta, a pan u spowiedzi nie był. Smutek 
mnie ogarnął wielki, gorzki czas mnie czeka, bo zamiast radować się 
ze Zmartwychwstałego, ja płaczę nad moim przyjacielem.

Ich oczy spotkały się na chwilę. Długą chwilę, w której na dwóch 
biegunach stanęło niedowierzanie i szczery ból pomieszany z troską. 

– Ksiądz naprawdę...? – wyszeptał stary człowiek, ale zaplątał się 
z zdumienie. W odpowiedzi w oczach kapłana nie znalazł fałszu. 
Tego wyświechtanego, stołecznego towaru, którego pełno na każ-
dym rogu ulicy wielkiego miasta. 

Stanisław ocknął się, jakby szukał czegoś gorączkowo na stole. W bia-
łych drzwiach za plecami męża stanęła Krystyna. Przy ustach trzymała 
zaciśniętą pięść, wczepiała się drżącym ciałem w zdobioną futrynę. 

– Ale teraz ksiądz ma tyle spraw... Może później... jeszcze ponad 
miesiąc...– wił się Grzegociński

– Żyjemy dziś, tu i teraz, mój przyjacielu – kapłan akcentował mocno 
ostatnie słowa. – Kto wie, czy ja do plebanii dziś dotrę, co przyniesie 
jutrzejszy dzień?

Znów zwarły się ich spojrzenia w niemym dylemacie. Drogą przeje-
chała furmanka, a ciągnący ją koń wystukał kojący rytm na kamieniach. 
Krystyna stała w drzwiach blada tak, że przez chwilę ksiądz zastanawiał 
się, czy nie ruszyć jej na ratunek.

– Niech tak będzie – wybrzmiało nagłe stwierdzenie, tak fantastycz-
ne w tych okolicznościach, że kapłan z niedowierzaniem podniósł brwi, 
a kobieta złapała głęboki, głośny oddech. 

– Niech ksiądz idzie do kościoła po Pana Jezusa, ja się przygotu-
ję – te słowa wypowiedział Stanisław spokojnym głosem, wpatrzony 
gdzieś w róg pokoju. Wikariusz podążył za tym spojrzeniem. Matka 
Boska uśmiechała się do nich łagodnie. 

– Oczywiście – zaczął ksiądz gorączkowo, jakby czas nagle przyśpie-
szył – będę najpóźniej za pół godziny.

Złapał jeszcze Stanisława za rękę i zajrzał mu w odmienione, spo-
kojne teraz oczy.

– Niech ksiądz idzie – dodał cicho malarz – będę gotowy.
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Dzwony kościelne zaczęły bić przed mszą wieczorną. Krystyna, łka-
jąc, wycofała się do kuchni. Wikariusz poczuł, że kręci mu się w głowie, 
ale przełamał słabość i ruszył do wyjścia.

– Trzydzieści minut – rzucił jeszcze przez ramię i zniknął w drzwiach.

6.
Tego dnia ksiądz Tomasz był bardzo zajęty. Obowiązki w niedawno 

objętej placówce były trudne do ogarnięcia. Zwłaszcza że po dwóch 
miesiącach posługi w nowej parafii jeszcze nie przyzwyczaił się do 
miejskiego zgiełku. Cieszyło go jednak, że spodziewane problemy 
zdrowotne z drogami oddechowymi nie nadeszły. Mógł więc swobodnie 
głosić Słowo Boże, a w tym dziele sprawny głos to sprawa kluczowa. 
Właśnie wychodził z kościoła po wieczornej mszy, gdy dostrzegł przy 
bramie znajomą postać. To była pani Krystyna Grzegocińska, kobieta, 
którą tak dobrze zapamiętał z poprzedniej parafii. Pomimo zmęczenia 
ucieszył się bardzo i ruszył energicznym krokiem, by się z nią przywitać. 
Fakt, że przyjechała tu z tak daleka zaniepokoił go odrobinę. Ale kiedy 
stanął przed nią i usłyszał zbolałe:

– Pochwalony Jezus Chrystus – już wiedział. 
Zgasłe, zaczerwienione od łez oczy kobiety były przysłonięte zmę-

czonymi powiekami. Opakowany szarym papierem płaski przedmiot 
metr na pół metra opierał się o ziemię przy jej prawym boku. 

– Kiedy? – zapytał, podając jej rękę.
– Tydzień temu... Próbowałam dzwonić, powiadomić księdza 

o pogrzebie, ale ani od sołtysa, ani z poczty… – opowiadała zbolałym 
głosem. – Przed śmiercią zawołał mnie i powiedział, żebym ten obraz 
koniecznie księdzu zawiozła. Mówił, że niedokończony jest.

Na chwilę zamilkła, przesuwając palcami po okrytej papierem ra-
mie. Jej oczy znieruchomiały i zwróciły się ku wspomnieniom czasów, 
gdy w słoneczne, niedzielne popołudnia przyglądała się, jak jej Stasiek 
maluje w pracowni. 

– Ja muszę jechać, proszę księdza, pociąg... – spojrzała znów przez łzy. 
– Ależ, pani Krystyno, choć na herbatę zapraszam – kapłan zaczął 

zakłopotany.



– Proszę się nie gniewać, to wszystko tak nagle, płacz ciągle wzbiera, 
proszę przyjąć – wysunęła obraz przed siebie.

– Oczywiście, to dla mnie zaszczyt – próbował odnaleźć się ksiądz, 
choć i jemu głos uwiązł w gardle. 

Spojrzał szybko w górę. Dzień kończył się pięknie. Słońce już zaszło, 
ale jego blask ciągle ożywiał niebo nad kościołem. Szybko zerwał pa-
pier i trafił na tył obrazu, gdzie odczytał głośno napis „Trójca Święta”. 
Gdy odwrócił obraz do siebie, aż otworzył usta ze zdumienia. Trzy 
kopce siana obsypane szarzejącym śniegiem, oświetlone bocznym 
światłem wstającego słońca. Wszystkie trzy podobne, a jakby odmien-
ne. Każdy z nich tak samo ważny dla tego po mistrzowsku oddanego 
fragmentu pejzażu. Poczuł, że po policzku płynie mu łza. Otarł ją 
szybko ręką i sięgnął po chusteczkę. 

– Nasz ksiądz proboszcz na pogrzebie powiedział, że nigdy czegoś 
podobnego nie widział, żeby ktoś po pięćdziesięciu latach nawrócił się 
– opowiadała kobieta jednostajnym głosem, jakby mówiła do siebie. – 
Stał się cud, tak powiedział. 

Ksiądz Tomasz wydmuchał nos w chusteczkę i spojrzał kobie-
cie w oczy. 

– To był cud najprawdziwszy, pani Krystyno, i my byliśmy jego 
świadkami – rzekł, chwytając ją za rękę. – A choć może obraz niedo-
kończony, to żywot jego dokończony został, i to dokończony w każdym 
szczególe.

Kobieta znów zaczęła płakać, pocałowała rękę księdza, choć wzbra-
niał się energicznie, po czym pokuśtykała w stronę dworca. Ksiądz 
Tomasz jeszcze przez chwilę odprowadzał wzrokiem jej niedużą, okrągłą 
postać, aż zniknęła za kościelnym płotem. Potem zmiął papier, ujął 
obraz w obie dłonie i ruszył w stronę plebanii. 

Bezpośredni świadek tych prawdziwych wydarzeń, ksiądz Tomasz Kostecki do dziś, po 
wielu latach od śmierci nawróconego artysty, modli się za jego duszę. W sypialni księdza 
wisi obraz przedstawiający trzy przyprószone śniegiem kopce siana. Pełniąc obowiązki 
proboszcza parafii Dębowa Kłoda, ksiądz często przytacza opowieść o cudownym 
nawróceniu zatwardziałego grzesznika, jako przykład na to, że gorliwą modlitwą można 
wybłagać przed Bogiem najprawdziwszy cud. 



Usłyszeć ciszę
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Biegnący w powstańczej panterce Zygmunt próbował nadążyć 
za przesuwającym się między gruzami plutonem, gdy nagle do-
stał postrzał w głowę. Kula okręciła potężnym ciałem wysokiego 

mężczyzny tak, że upadł na plecy. Niestety, nie zabrał swojego hełmu 
i teraz, gdy leżał na ziemi zamroczony, z trudem docierało do niego, co 
się właściwie stało. Pozostali, którzy zdążyli wskoczyć za ścianę budynku 
przy Polnej, zatrzymali się i wyjrzeli zza rogu. Niemiecki snajper leżący 
na dachu straży pożarnej spokojnie przeładował karabin. Czekał. 

– Mocno oberwaliśmy – zabrzmiał czyjś pełen niepokoju głos. 
Porucznik spojrzał do tyłu, na sanitariuszki, które już były w pogo-
towiu. Dowódca zastanawiał się. To duże ryzyko, brak osłony, tylko 
te słoneczniki, a to niewielka pociecha, bo strzelec wyborowy patrzy 
zwykle z góry. Dziewczyny, „Danuta”1 i „Jagienka”2, podeszły do niego. 

– Panie poruczniku, proszę pozwolić – usłyszał ich pełne zniecier-
pliwienia głosy. 

Boże mój – pomyślał – co mogę zrobić, przecież tam ktoś jęczy, aż 
skóra cierpnie.

– Gdzie Władek? – zapytał, rozglądając się za porucznikiem Kochem.
– Dostał, leży niedaleko Zygmunta – odpowiedział szybko „Wrzos”, 

kapral Wrześniowski. 
– Krystyna – porucznik złapał dziewczynę za ramiona i spojrzał w jej 

zielone oczy – uważaj, nisko przy ziemi. Jak będziesz potrzebować 
pomocy, krzycz.

1	 „Danuta” – pseudonim powstańczy Krystyny Krahelskiej.
2	 „Jagienka” – pseudonim powstańczy Janiny Krassowskiej.
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Dziewczyna ruszyła bez słowa przykulona, zza jej pleców ogień 
osłonowy plunął agresywnie w kierunku niemieckich umocnień. Nie 
mogła biec zbyt szybko. Niedawna choroba ciągle dawała się jej we 
znaki. Po kilkunastu krokach wybiegła zza sterty gruzów i przemykając 
pomiędzy słonecznikami, dotarła do pierwszego z rannych. Ostrzał 
od strony Nowego Kuriera Warszawskiego zelżał, zrobiło się dziwnie 
cicho. Sanitariuszka wiedziała, co to znaczy. Teraz snajper szuka celu. 

– Spokojnie, Zygmuś – szeptała do rannego mężczyzny – zaraz cię 
opatrzę.

– Krysiu – Zygmunt trzymał się za głowę – już mi lepiej, chyba mnie 
zamroczyło.

Sanitariuszka, klęcząc z głową schowaną w ramionach, szybko roz-
darła opatrunek i zawiązała na pomazanej krwią głowie rannego. 

Rzeczywiście, tylko powierzchowna rana – pomyślała i rozejrzała 
się nerwowo.

– Spróbuj przeczołgać się do tych gruzów – wskazała palcem stertę 
cegieł na kierunku, gdzie ocalenie znalazł jej przerzedzony pluton – ja 
idę po Władka.

Podniosła niepewnie głowę. Jakiś ciemny kształt poruszał się wśród 
słonecznikowych łodyg dwadzieścia metrów dalej. Spojrzała do 
tyłu, w kierunku budynku straży pożarnej. Poderwała się i z wielkim 
trudem dopadła do kolejnego rannego. „Mistrz” – porucznik Koch 
leżał na plecach i oddychał szybko. Chyba stracił świadomość, bo 
nie reagował na próby nawiązania kontaktu. Znów nerwowo rozry-
wała opatrunki, próbując wyrównać przyspieszony oddech. W głowie 
jej się kręciło. Przypomniała sobie, że namawiano ją do tego, aby się 
oszczędzała. Dobrze mówić, oszczędzać się w takich okolicznościach!

Gdy kończyła opatrywanie porucznika, usłyszała jęk wśród bruzd 
ziemi kilka metrów dalej. Jęk wzmagał się stopniowo i zanikał. To pew-
nie tego rannego słyszeli zza muru budynku. Nie poznała po głosie, kto 
to mógł być, ale uznała to za mało istotne. Tam człowiek potrzebuje 
pomocy. Zarzuciła torbę sanitarną na plecy i z ogromnym trudem 
dźwignęła się na nogi. Nie zdążyła przejść daleko, gdy seria z karabiny 
maszynowego rozpruła powietrze i rzuciła jej ciałem do przodu. Upadła 
bezładnie na twarz, łamiąc kilka słonecznikowych łodyg. 
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Zza budynku przy Polnej wypadli „Jagienka” z „ Wrzosem”1 i rzu-
cili się na ziemię, po czym zaczęli czołgać się pod gęstym niemieckim 
ogniem. Chłopcy z plutonu grzali z karabinów, jakby chcieli się odgryźć 
faszystom, a porucznik przez lornetkę próbował wypatrzyć snajpera. 
Wzbudzone kulami odłamki kamieni raniły boleśnie ręce ratowników, 
serie z niemieckich karabinów maszynowych raz po raz przeszywały 
powietrze, ale żadna z kul nie dosięgła celu. Z ogromnym trudem dotarli 
do Krystyny. Ostrożnie odwrócili przyjaciółkę na plecy, by ułatwić jej 
oddychanie. „Wrzos” automatycznie zajął pozycję do ostrzału przedpola 
i zaczął pruć oszczędnymi, krótkimi seriami, a „Jagienka” rozrywała 
opatrunki i przykładała do krwawiącej mocno piersi przyjaciółki. 

– Janeczka… W imię Boga… – wyszeptała Krystyna – uciekajcie. 
Nie przyjęli tego poważnie. „Wrzos” przerwał ostrzał i podczołgał 

się do dziewczyn. 
Podniósł się na łokciu dosłownie na chwilę, by pomóc rannej, i wte-

dy kula wystrzelona przez snajpera trafiła go prosto w głowę. Przebity 
kulą hełm z biało-czerwoną opaską potoczył się wśród słoneczników, 
mężczyzna z rozłupaną czaszką runął obok nich. „Jagienka” przylgnęła 
przerażona do ziemi. 

– Odejdźcie, odsuńcie się… Zostawcie mnie – przez kanonadę 
przebił się głos Krystyny, teraz jakby pełen żalu do nich, że przyszli po 
nią, że podjęli tak wielkie ryzyko. 

Jej przyjaciółka czuła, jak łomocze jej serce pod mundurem. Przy-
łapała się na paradoksalnej myśli, że snajper też może słyszy jej strach. 
Znów cisza, złowieszcza cisza i te niepokojąco piękne słoneczniki, które 
kołysały się teraz nad ich dramatem. Popatrzyła w kierunku swojego 
plutonu. Dowódca nerwowymi gestami nakazywał jej stanowczy od-
wrót. Kule znów zaczęły gwizdać obok, a każda z nich niosła niechybną 
śmierć. Snajper na pewno celował teraz w ich stronę i tylko czekał na 
okazję, by nacisnąć spust. Zrobi to z uśmiechem satysfakcji. Strzeli do 
każdego, kto pojawi się w polu celownika.

Do uszu przerażonej dziewczyny dotarło ciche rzężenie. Pociski 
przebiły płuco jej przyjaciółki w kilku miejscach. Miała coraz większe 
trudności z oddychaniem. Z głową przy samej ziemi, dosłownie łykając 

1	 „Wrzos” – kapral Zbigniew Wrześniowski.
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pył, „Jagienka” podsunęła się do rannej. Wyszarpała zawieszoną u paska 
manierkę z wodą i odkręciła, potem podała drżącą ręką przyjaciółce 
do ust. Złapała ranną za rękę.

– Wytrzymamy! – próbowała przekrzyczeć serie z karabinów ma-
szynowych, które od strony placu Unii Lubelskiej kładły się śmiercio-
nośnym żniwem wśród padających dookoła słoneczników. – Słyszysz, 
Krysia, wytrzymamy! 

***
Pierwszego sierpnia wieczorem czterech sanitariuszy przyniosło 

Krystynę na Polną. Powiedzieli, że gdy ostrzał ucichł, zaczęli przeszu-
kiwać okolicę na linii natarcia 1108 plutonu w poszukiwaniu rannych. 
Wtedy natknęli się na dziewczynę. Punkt opatrunkowy był mały, tylko 
trzy łóżka, z tego jedno ciągle zajęte w prowizorycznej sali operacyjnej. 
Miejscowy chirurg uwijał się jak mógł, postrzał w kręgosłup, ciężka rana 
miednicy. Gdy wnosili Krystynę, kończył kolejną operację, a kilka osób 
już czekało na opatrzenie. 

Kierująca ruchem chorych pielęgniarka podeszła do nich i zajrzała 
pod opatrunek. Dwie dziury po kulach po prawej stronie klatki pier-
siowej pod obojczykiem, z dziur sączyła się ciemna krew. Potem jeszcze 
delikatnie podniosła dziewczynę, by obejrzeć jej plecy. Popatrzyła na 
czerwony krzyż na ramieniu rannej i zrobiło jej się gorąco.

– Ona następna do operacji, dawajcie ją bliżej – zarządziła stanow-
czym tonem do sanitariuszy.

– Kochana – odezwała się słabym głosem Krystyna – macie tylu ran-
nych…Ja mogę poczekać.

Pielęgniarka spojrzała w intensywnie zielone oczy dziewczyny. Spo-
kój, jaki z nich emanował, zatrzymał ją na chwilę w miejscu.

– Nie wiem, ile tam leżała – jej zadumę przerwał jeden z powstań-
ców – ale straciła dużo krwi. Miała szczęście, że się na nią natknęliśmy. 

Przełożyli ją ostrożnie na łóżko. Na noszach została brunatna plama 
krwi przemieszanej z ziemią. Pielęgniarka spojrzała na mężczyzn, a ci 
odwrócili się taktownie, gdy wraz z koleżanką przebierały ranną w wy-
gotowaną szpitalną bieliznę. 	

– Dziękuję wam… moje kochane – szeptała przy tym Krystyna 
słabnącym głosem. – Nic nie boli… Bardzo dziękuję. 



Jej głos wyraźnie słabł, a zielone oczy mętniały. Puls zanikał z minuty 
na minutę. Szczęśliwie w pomieszczeniu obok zakończyła się właśnie 
operacja poszarpanego biodra. Doktor wyszedł ze skrzywioną ze zmę-
czenia twarzą.

– Panie doktorze, to sanitariuszka – pielęgniarka spojrzała na niego 
znacząco. – Trzy kule z tyłu w prawe płuco, dwie wyszły z przodu. 	

Doktor wyobraził sobie skomplikowany, wielogodzinny zabieg 
i machnął tylko ręką. 

– Dawajcie ją – oznajmił zbolałym głosem i zawrócił. – Marysia, 
zrób herbatę, dezynfekcja się kończy.

Ranna dziewczyna ostatkiem sił złapała pielęgniarkę za rękaw far-
tucha. 

– Powiedz chłopcom… że wrócę – wyszeptała ledwie słyszalnie.
– Pewnie, że wrócisz – kobieta poklepała ją po zimnej dłoni. – Doj-

dziesz do siebie, serce nienaruszone.
– Wrócę – znów słaby głos dziewczyny. – Boże… jak tu cicho.
Żołnierze spojrzeli na siebie. Jeden z nich odwrócił wzrok, by ukryć 

łzy. Tak wielu dziś zginęło, tak wielu musieli zostawić wśród gruzów...
– Boże – usłyszeli znów, jak dziewczyna szepcze – dziękuję Ci… żeś 

mi pozwolił… usłyszeć ciszę. 

Krystyna Krahelska, poetka, harcerka, autorka znanej pieśni żołnierskiej „Hej, chłopcy, 
bagnet na broń!” w dniu wybuchu Powstania Warszawskiego miała trzydzieści lat. W wyniku 
ran postrzałowych doznanych w czasie bohaterskiej próby dotarcia do rannych kolegów 
z 1108 plutonu dywizjonu „Jeleń” zmarła w nocy 1 na 2 sierpnia. Jej twarz uwieczniona na 
wieki przez rzeźbiarkę patrzy do dziś z czterometrowego pomnika „Syreny Warszawskiej” 
nad Wisłą. Pamięć Jej imienia jest skrzętnie pielęgnowana w Gminnej Bibliotece Publicznej 
w Sosnowicy. 

Harcerskie przyrzeczenie, że będzie służyć Bogu i Ojczyźnie, przypieczętowała własną 
krwią. Przyszło Jej umrzeć śmiercią żołnierską, jak pisała w swoim wierszu. Bóg przyjął 
Ją z pewnością do grona swoich wybranych. Swoim życiem udowodniła, co to jest ofiarna 
i służebna miłość, bez względu na cenę. 



Matka
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Podżegacze sądowi pracowali nad sędziną już drugi dzień. Najpierw 
dwa donosy sporządzone przemyślnie przez sąsiadkę, pokuszoną 
na chwałę ocalenia niewiniątek. Potem świadkowie, którzy rze-

komo widzieli zaniedbane i brudne dzieci. 
– W domu dziecka będzie im lepiej – podżegały starym zwyczajem 

– tam ciepło, dostaną jeść, będzie im lepiej.
– Sama widzisz, że te dzieci są zaniedbywane – sugerowały inne 

czarty szkolone w prawie. – Masz władzę i obowiązek odebrać je tej 
podłej kobiecie.

Promieniste istoty niechętnie odwiedzały sądy. Wzdrygały się, gdy 
przekraczały próg budynku naznaczonego tradycją wielowiekowej 
niesprawiedliwości. Kreśliły znak krzyża, gdy korytarzem zbliżał się 
adwokat, otoczony sforą czartów podpowiadaczy. Tego dnia Promie-
niści z wyraźnym smutkiem wchodzili do sali sądowej, gdzie toczyła 
się wstępna sprawa o pozbawienie praw rodzicielskich za rzekome 
zaniedbywanie dzieci. Nie przedstawiono żadnych dowodów oprócz 
donosów, nie przybyli też żadni świadkowie. Sędzina została sama 
z czartami wątpliwości, siedzącymi rzędem na pokrytym zielonym 
suknem sędziowskim stole. Naprzeciw stała wzburzona młoda kobie-
ta, wbijając palce w poręcz balustrady odgradzającej sąd od przesłu-
chiwanych świadków. 

– Czy przyznaje pani, że po odejściu męża nie radzi sobie pani 
z obowiązkami wychowywania czwórki dzieci? 

Cios poniżej pasa z ust sędziny celnie ugodził sponiewieraną życiem 
kobietę. W jej oczach pojawiły się łzy. Zawahała się i już miała wybuch-
nąć płaczem, niejako potwierdzając wysunięty przez sąd zarzut, gdy 
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jeden z Promienistych podniósł się i ruszył w jej kierunku. Podżega-
cze spłoszone wycofały się za plecy sędziny, nieufnie przyglądając się 
promienistej istocie. A ten pochylił się nad bezradną kobietą i szepnął 
jej coś do ucha. Jej oczy, jeszcze przed chwilą błądzące bezradnie, teraz 
zogniskowały swą uwagę na osobie sędziny.

– A pani ma dzieci? – rzuciła kobieta zdecydowanych głosem.
– Mam, ale to nie ma nic do rzeczy – broniła się sędzina, choć nie 

powinna się bronić. Była przecież sędziną.
– To niech pani swoje dzieci odda do domu dziecka, bo moje nie 

kocięta i nie są do oddania! – wycedziła przesłuchiwana dziewczyna 
i odwróciła się na pięcie. 

Promienisty ustąpił jej drogi, spoglądając na nią z łagodnością. Pod-
żegacze sądowi skrzywili z niesmakiem karykatury twarzy. A młoda 
matka przemaszerowała przez salę sądową, szarpnęła wielkie drzwi, 
jakby nic nie ważyły i trzasnęła nimi tak mocno, że szyby zadźwięcza-
ły w oknach. 

To teraz albo mi dadzą spokój, albo mi odbiorą dzieciaki – pomy-
ślała wzburzona i zaczęła szukać prowadzących w dół schodów. 

Zaraz też opadły ją czarty wątpliwości, czując swoją szansę na wpro-
wadzenie zamętu. Szeptały jej do ucha, że popełniła błąd, wychodząc, 
że z sądem nikt nie wygra, że skoro jest głupia, to teraz będzie miała 
za swoje. Łzy znów napłynęły jej do oczu, a wraz z nimi powróciła sa-
motność. I choć kobieta była w zaawansowanej ciąży, a jej piąte dziecko 
miało się narodzić za sześć tygodni, smuga cienia przesłoniła jej świat, 
odgradzając ją od maleństwa rosnącego pod sercem. 

Wyszła na ulicę, gdzie czekał już na nią Czarny Władca Destrukcji. 
Czarty wątpliwości wycofały się do budynku sądu, bo nawet one bały 
się, gdy pojawiał się Czarny Władca. A ten objął zrozpaczoną dziew-
czynę ramieniem i poprowadził na skraj ruchliwej drogi. Samochody 
nadjeżdżały z wielką szybkością z obu stron. Czarny Władca zajrzał 
dziewczynie w oczy i zachęcił ją, wkraczając na jezdnię. Wyciągnęła 
dłoń i zrobiła krok do przodu, gdy silne ramię pociągnęło ją z powrotem. 

– Co też pani robi?!– Krzyknął mężczyzna, odciągając kobietę 
od ruchliwej drogi – życie się pani znudziło?!

Teraz zorientował się, że jest w ciąży i z jeszcze większą dezaprobatą 
pokręcił głową.
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– I to ma być matka!?
Dziewczyna usiadła na ławce przystanku. Łkała bezsilnie i z nerwów 

zagryzała dłonie. Myślała o czwórce swoich dzieci, które czekały na 
nią w domu na wsi. Powoli opanowała się, nerwowym ruchem wygła-
dziła sukienkę i szybkim krokiem poszła w kierunku dworca autobu-
sowego. 

– Trzeba wracać do domu – pomyślała, stojąc w długiej kolejce po 
bilety.

***
Rodzeństwo radziło sobie dobrze w czasie nieobecności mamy. 

Dziewięcioletni Staszek zajmował się dziś piecem. Lubił rozpalać ogień. 
Był w tym dobry. Trójka starszych dzieci wiedziała, że sobie poradzi. 
Obok chłopca przycupnęły czarty wypadków, podpowiadając chłop-
cu, by nalał rozpuszczalnika do pieca, wtedy na pewno się rozpali. 
Ale ogień wolniutko lizał drewno i bez entuzjazmu zapalał kolejno 
zgromadzone w piecu polana. Nuda, ciepło i żadnych poparzeń. Czar-
ty wypadków były wyraźnie zawiedzione. 

Na dworze było już zupełnie ciemno. Chłopiec spojrzał na obraz wi-
szący nad łóżkiem. Anioł przeprowadza dwójkę dzieci przez dziurawą 
kładkę, wokół szaleje burza. 

Mama mówiła, że anioły są dobre – pomyślał i uśmiechnął się do 
Promienistego z obrazu, a ten z wielką przyjemnością odwzajemnił 
uśmiech. 

– Kto idzie po mamę? – padło pytanie przez drzwi. Staszek spojrzał 
na zegar, dochodziła dziewiętnasta. Autobus przyjedzie za dwadzieścia 
minut. Bernatka i Kasia już stały ubrane w drzwiach.

– Piotrek, przypilnuj pieca, my idziemy po mamę – rzucił do star-
szego brata i szybko narzucił kurtkę.

Wyruszyli w zupełnych ciemnościach jesiennego wieczoru. Ich 
drogę oświetlały tylko trzy promieniste istoty idące obok. Ale oni 
dziś jeszcze nie widzieli tego światła. Drogę znali na pamięć. Lu-
bili chodzić „po mamę” i ten zwrot był już od dawna w domowym 
słowniku synonimem radości i pachnącego chleba. Wraz z mamą do 
domu wchodziła pewność, że będzie kolacja, ciepło i świeży chleb, 
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a czasem nawet dzielona sprawiedliwie tabliczka czekolady. Wraca-
ła wiara, że będzie jakieś jutro. 

Przekraczali już most na rzece. Czarty rzeczne trzymały się dziś 
z daleka, widząc Promienistych płynących wraz z dziećmi. Teraz już 
tylko kilkaset metrów asfaltówki i jest przystanek. Usiedli na drewnia-
nej ławeczce i machali nogami, żeby się rozgrzać. Wieczory były już 
chłodne. Rozgwieżdżone niebo nad głowami skrzyło się, jakby było 
pełne mrugających wesoło diamentów. Mały Staszek spojrzał w kierun-
ku zakrętu na górce, skąd miał nadjechać autobus z mamą. Wiedział 
dokładnie, że za chwilę powinien się wyłonić, jak arka. Tam, w środku 
była ich mama. Pozostali ludzie byli nieważni, nawet ich nie zauważał. 
Oczekiwali tylko tej drobnej postaci, zmęczonej, lecz uśmiechniętej. 

Wreszcie światło poprzedziło pojawienie się autobusu. Jechał wol-
no, jak zwykle, by już po chwili zatrzymać się na przystanku. Dzieci 
z radością wpatrywały się w otwarte drzwi, a kiedy pojawiła się ich 
mama, rzuciły się, by ją przywitać i pomóc w niesieniu ciężkich toreb. 
Nie zauważyli odmiany na jej twarzy. Nie zauważyli też, że obok kom-
pletnie pijanego kierowcy stoją dwaj Promieniści, trzymając mocno 
kierownicę i wycierając zaparowaną przednią szybę. 

Dzień kończył się tak, jak w dziecięcych umysłach powinien się koń-
czyć. Znów byli w komplecie, oni i mama. Szkoda tylko, że tata nie mógł 
zjeść z nimi kolacji. Nałogowe, ciągle pijane czarty uzależnienia, balo-
wały z nim od kilku dni w melinie u Kazka Podolaka. Właśnie rozlewały 
butelkę ruskiego spirytusu, przemyconego przez granicę w chłodnicy 
Łady. Czarny Władca Destrukcji także tam był. 

I tym razem nie pozwoli, by mężczyzna wyślizgnął się z jego zim-
nego uścisku.



Co powiedzieć?
Co powiedzieć młodej kobiecie, której mąż choruje na raka, 
a ona ma wkrótce zostać sama z gromadką dzieci? Na lecze-
nie wydali ostatnie oszczędności. Gdy lekarz, bezsilny wobec 
postępu choroby, wszedł do jego sali z całą tą dokumenta-
cją umierania, chory oznajmił, że poprzedniego dnia wi-
dział Jezusa, siedzącego obok na łóżku.

Co powiedzieć?
Bezpłodna kobieta tak wiele lat z tęsknotą wy-
czekiwała, by adoptowane przez nią dziecko 
okazało jej miłość. W zamian za troskę zo-
stała przez to dziecko okradziona i sponie-
wierana. Nie porzuciła jednak matczynej 
miłości ani modlitwy za przybranego 
syna.

Co powiedzieć rodzicom cze-
kającym przed reanimacyjną 
salą, na której trwa dramat ra-
towania ich piętnastolet-
niej córki. Dziewczynka 
tego dnia była jesz-
cze w szkole. Po 
południu poczuła 
się źle, wieczo-

rem rodzice przywieźli ją do szpitala. Lekarz pojawił się przy niej szybko, 
osłuchał galopujące serce, obejrzał plamy septyczne na skórze. Krótko 
potem zatrzymało się jej serce. Rozpoczął się bój ze śmiercią, dziewczynka 
była dwukrotnie reanimowana. Ostatnia próba okazała się nieskuteczna. 
Nad ranem lekarz wyszedł z sali i zderzył się ze spojrzeniem porażo-
nych rozpaczą rodziców. 

Co miał im powiedzieć?
Zmęczenie po całonocnej, bezowocnej walce o młode życie spadło 

na niego i przygniotło do ziemi. W tej jednej chwili, gdy stał przed nimi 
uświadomił sobie, że nie wie, co im powiedzieć. A przecież musiał ode-
brać im tę ostatnią nadzieję, zaraz potem, jak stracił ją sam. Pozwolił, aby 
mężczyzna wprowadził swoją mdlejącą żonę do wnętrza sali, gdzie pielę-
gniarki właśnie odłączały córkę od aparatury. Potem ruszył przed siebie 
długim korytarzem i otworzył drzwi małego, pustego pokoju na jego końcu.

Rzucił rękawiczki w kąt, usiadł, rozpiął fartuch i zaczął płakać. 
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Fordon świadomości
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Miasto. Żyło świętami, szumiało masą ludzką, przelewającą się 
codziennie z miejsca na miejsce. Tylko nasze bytowanie było 
ciągle to samo. 

Fordon1. Wyciskał w naszej świadomości piętno więziennego życia. 
Izolacji, choć wśród swoich. Osamotnienia, choć w walce o słuszną 
sprawę. Wkrótce stuknie pierwszy rok oglądania świata przez szczeli-
ny krat. Żadnych pór roku, żadnej pewności jutra, przedświątecznego 
podnieconego zabiegania. 

„Być zwyciężonym i nie ulec to zwycięstwo” – mawiał Marszałek.
Byłam silna. Dziś – nie wiem. Kobiety na wolności rodzą dzieci. 

Wałęsa dogaduje się z komunistami. Wszystko, co było dla nas święte, 
teraz ktoś rozmienia na drobne, sprzedaje za stanowiska. 

Tereska wczoraj powiedziała mi: „Wytrzymamy”. Pewnie. Człowiek 
jest mocny, wytrzyma wiele. Ale czy ta zakratowana ciemność nie 
nasączy mnie za mocno? Czy nie przesiąknę tym smrodem bezsilno-
ści? Ktoś powiedział mi niedawno „Ci z Gdyni w siedemdziesiątym 
cieszyliby się, że mogą siedzieć w więzieniu i żyć”. Wtedy nie dali im 
szans. Zabili tylu ludzi, do dziś nie wiadomo ilu. Część z nich przecież 
nie figurowała w ogóle w oficjalnych statystykach. Szybki pogrzeb, bez 
księdza, w bezimiennym grobie, nawet ciszy zakneblowali usta.

Ja też czuję się jak pogrzebana w murach Fordonu. Ich ofiara, moje 
cierpienia i płacz w bezsenne noce, gdy poduszka nad ranem wygląda 
jak chustka wdowy. Czy to dla Polski jeszcze, czy już tylko, żeby pokazać 

1	 	 Więzienie dla kobiet w Bydgoszczy. W czasie okupacji niemieckiej i za ko-
muny wyroki odsiadywały tu członkinie AK, WiN, a później „Solidarności”, 
skazywane w procesach politycznych nawet na 10 lat.
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bandytom, że kobieta może mieć nie mniej honoru niż wrześniowy 
żołnierz. 

Basia, taka drobna i delikatna. Gdy mówi, układa słodko usta, że 
chciałoby się ją po matczynemu przytulić. Wczoraj wyszła na wolność. 
Płakała, gdy śpiewałyśmy „Mury”. Dzień wcześniej zwierzała mi się, 
że sama czuje, jakby to była zdrada. Że ją wypuszczają, a reszta pozo-
staje za murami. Przedziwna więź skleiła nas razem. Uściskałam ją, 
powstrzymując łzy.

– Teraz czas świadczyć po drugiej stronie murów – pocieszałam 
ją. – Mów o nas innym, że trwamy tu za wolną Polskę. 

Taka delikatna i odważna jednocześnie. Mój Boże. Jakich wspania-
łych ludzi pozwoliłeś mi tu poznać. Prawdziwych, z krwi i kości, nie 
karykatury powleczone bladą skórą. Dziękuję Ci za to. Mimo wszystko. 

***
Mury Fordonu otoczyły mnie swoim nieprzejednanym chłodem. 

Nie czuję się tu dobrze. Ale jak człowiek może czuć się dobrze w miej-
scu, w którym od dwustu lat maltretuje się osadzonych. Winni, nie-
winni? Jaka epoka, taka wina. Najpierw za działania za Polską, potem 
za działania przeciwko Polsce. A te dziewczyny, co je niedawno przy-
wieźli? Dostały długie wyroki za to, że napisały kilka ulotek. Dobrze 
przetrząsnęłam ich akta. Żadnych kradzieży, przekrętów, pobić. Zaki-
chane ulotki, warte dziesięć lat pudła! 

Dziś szczególnie tu zimno. Niedługo Boże Narodzenie, a ja nie wiem, 
co dać dzieciom. Nawet jeśli kupię prezenty w Peweksie, to co im po-
wiem po latach, gdy zapytają, gdzie pracowałam? 

Latami trzymałam młode kobiety za ulotki! A kryminalne za zabój-
stwo dostawały w tym czasie osiem. 

Mówię: Fordon – i już mi źle. Czuję, jakbym tu siedziała razem 
z nimi. Tylko, że one są niewinne i kiedyś wyjdą, a ja… 

***
Ostatni okres życia Zbyszka był straszny. Dusił się, cierpiał, a mimo 

to palił dalej jednego za drugim. Wtedy „bo nie szkodzi”, teraz „ bo już 
za późno na rzucanie”. Ania odwiedziła go w szpitalu na kilka tygodni 
przed jego śmiercią. Paszport cały czas nosiła przy sobie jak wielki skarb. 
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Bała się kradzieży, ostatecznie SB-cja już raz okradła jej mieszkanie. 
Kiedy weszła do sali, przeraziła się. Zbychu leżał na łóżku wychudzony, 
niepodobny do człowieka, którego obraz zapisał jej się w pamięci. 

– Ania – odezwał się i otworzył szerzej zapadnięte oczy. – Puścili cię… 
Dziewczyna rozejrzała się, ale szybko doszła do wniosku, że zagroże-

nie ze strony zasuszonych staruszków, sąsiadów Zbyszka jest znikome. 
– Puścili – uśmiechnęła się bez przekonania. Na chwilę przypo-

mniała sobie przyjaciółki, które pozostały w więzieniu i uśmiech znikł 
z jej ust. 

W drzwiach pojawiła się głowa mężczyzny, dziwnie znajoma 
twarz. Czarne, krótkie włosy, mały wąsik. Człowiek zajrzał do środka 
i wycofał się. 

– Co u ciebie, kochana? – Zbyszek próbował się uśmiechnąć, ale wy-
szedł z tego grymas odsłaniający poczerniałe zęby.

– Ja wyjeżdżam, Zbychu – Ania usiadła na łóżku, ale wstała, gdy 
dostrzegła tłuste plamy na prześcieradle. 

– Nie wymieniają – tłumaczył chory – bo jestem z Solidarności. 
Dobrze, że choć jeść dają – tu znów próbował się zaśmiać, zakrztusił 
się jednak mocno.

– Ale gdzie ty się wybierasz? – zapytał, gdy już się wykaszlał.
– Daleko, Zbychu – dziewczyna znów się rozejrzała i zbliżyła twarz 

do chorego. – Bardzo daleko.
– Co ty, Aniu? – rysy twarzy mężczyzny wyostrzyły się. – Zostań, 

przetrzymamy.
– Ja już nie mogę – dziewczyna opuściła wzrok. – Tylko czekać, jak 

znów mnie wsadzą. 
– Rozumiem – mężczyzna walczył z bolesnym skurczem brzucha. 

– Nie masz może fajek?
Dziewczyna wyjęła z torebki dwie paczki „Popularnych” i parę 

podziemnych pisemek.
– Jesteś aniołem – ucieszył się Zbyszek i schował wszystko pod 

materac. 
W tym momencie do sali wszedł lekarz z człowiekiem, który wcze-

śniej zaglądał przez drzwi. Brunet ubrany był w sportową marynarkę 
i dżinsy. Ania zdrętwiała, gdy usłyszała jego głos. 
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– Ale czy jest jeszcze nadzieja, doktorze?
Dziewczyna teraz już wiedziała na pewno, że jest to oficer SB, który 

przesłuchiwał ją w Ostródzie. Zbyszek chyba się czegoś domyślił, bo 
zmienił temat. 

– A jak dzieci, Krysiu, twoja mama? Czy już po wykopkach? – starał 
się, żeby zabrzmiało to naturalnie.

– Już – dziewczyna czuła, że zaschło jej w gardle. – U nas wszystko 
dobrze.

SB-ek obejrzał się w ich stronę, ale chyba nie poznał Ani. Strój wię-
zienny zmienia człowieka, ale zmiana SB-ckiego munduru na cywilne 
ubranie nigdy nie odmieni bestii.

– Wszystko w rękach… – lekarz zawahał się, jakby ta sportowa 
swoboda bruneta i jemu dała do myślenia. – Gdyby pan załatwił miej-
sce w szpitalu MSW w Warszawie, to może tam by coś pomogli?

– Pomyślimy, pomyślimy – deklarował brunet komunistyczną nowo-
mową i skierował się do wyjścia. Ania przerażona spojrzała w kierun-
ku ukrytych solidarnościowych wydawnictw. Ale Zbyszek przywołał 
ją ruchem ręki, a kiedy pochyliła się, wyszeptał:

– Teraz to oni mi mogą skoczyć – i uśmiechnął się szeroko na 
te słowa. 

SB-ek wyszedł sprężystym krokiem. Lekarz pokręcił głową, od-
prowadzając go spojrzeniem. Ania pocałowała umierającego przyja-
ciela w policzek i ruszyła w kierunku drzwi. Chory bez słów podniósł 
palce w wolnościowym geście. Dziewczyna odwróciła się jeszcze raz 
i szybkim krokiem wyszła na korytarz. Trzeba się spakować. Za dwa 
dni wylot tam, gdzie nie dosięgną jej SB-ckie łapy. 

***
Fordon to stan duszy. Trwa we mnie mrokiem wilgotnych, więzien-

nych nocy. Zrywa mnie nad ranem krzykami bitych w kabarynie1 kobiet. 
Dotknął mnie chłodem swoich osiemnastowiecznych murów i wyrył 
bliznę w moim sercu, która czasem paprze się i krwawi. 

Słyszałam, że Gwiazdę odsunęli, a Wałęsa pije z komunistami w Mag-
dalence. Teraz właśnie otwarła się moja blizna. Boli nawet bardziej, niż 

1	 Kabaryna – izolatka więzienna.



kiedyś, w Fordonie. Wtedy jeszcze miałam nadzieję, że pewnego dnia 
obudzę się w wolnej Polsce. Że wyrwę murom zęby krat, że mury runą... 
Dziś wiem, że śpiewaliśmy samotnie naszą pieśń, a mury rosły, piętrzone 
przez nową postkomunistyczną bandę. 

Czy jestem Polką? Tak, zdecydowanie tak!
Gdzie jest moja Ojczyzna? Ciągle czekam, że ją wszyscy odnajdziemy. 

Opowiadanie powstało na podstawie książki Ewy Kubasiewicz Houée pt. „Bez prawa 
powrotu” i filmu dokumentalnego Piotra Zarębskiego pt. „Więźniarki”. Bohaterki książki 
i filmu to siedem kobiet, które swoją postawą podkopały filary systemu komunistycznego 
i przyczyniły się do jego zachwiania. Cena, jaką zapłaciły za bezkompromisowe 
opowiedzenie się po stronie prawdy, była bardzo wysoka. Więzione, represjonowane, 
szykanowane musiały uciekać z kraju, by ratować życie. 

Chory system nie runął jednak po 1989 roku. Mówią, że komuna upadła wtedy, ale 
„na cztery łapy”. 



Chleba naszego…
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Pociąg miał stać jeszcze wiele godzin. Pan Stanisław, który z racji 
swoich częstych przed wojną wizyt za wschodnią granicą dobrze 
znał rosyjski, już po raz trzeci wracał od maszynisty z zapew-

nieniem, że do piętnastej pociąg na pewno nie ruszy. Przed nimi 
transporty wojskowe na pół dnia zablokowały przejazd na południo-
wy wschód, w kierunku Uzbekistanu. 

W innych okolicznościach rzekłbyś, że dzień był piękny. Słońce 
o barwie pomarańczowej stało nisko nad lasem, malując śnieg na 
przedziwny różowawy kolor. Czarna gąsienica pociągu wdarła się w ten 
spokojny zakątek, rozdzielając torami połacie nieskazitelnie czystego 
śniegu. Ludzie spacerowali obok swoich wagonów, rozmawiali, zagląda-
li w czeluści rozsuwanych drzwi, z których gdzieniegdzie podnosiła się 
para gotowanej na piecykach wody. Zimowe popołudnie było mroźne, 
choć nie mogło się równać z ciemniejącym niebezpieczeństwem zimo-
wego wieczoru czy nocy. 

– Stoimy do piętnastej – oznajmił głośno Stanisław, gdy zbliżał się 
do rozsuniętych do połowy drzwi swojego wagonu. Ze środka z wy-
razem zatroskania na twarzy wyglądała jego żona, Barbara. Za stoją-
cą w drzwiach kobietą na żelaznej pryczy siedziała matka Stanisława, 
pani Helena, zasuszona staruszka w grubej chustce na głowie. Do kom-
pletu rodzinie brakowało tylko siedemnastoletniej Katarzyny, córki Sta-
nisława i Barbary. Dziewczyna wcześnie rano, po otrzymaniu informacji 
o wielogodzinnym postoju pociągu, wybrała się do odległej o około trzy 
kilometry wioski, by wymienić pierścionek na coś do jedzenia. 

Dochodził kwadrans po trzynastej i pan Stanisław złapał się na tym, 
że stwierdza ten fakt po raz piąty z rzędu. Tak jakby częste spoglądanie 
na zegarek miało dać córce więcej czasu na powrót. Pozostali towarzysze 
podróży, znajomi z rodzinnej miejscowości, z której zostali wywleczeni 
siłą przez NKWD i pod bronią wepchnięci do bydlęcych wagonów,  
zajmowali się wyczesywaniem wszy lub tępo patrzyli w kierunku 
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odległego widnokręgu. W tamtą też stronę spoglądała pani Barba-
ra, wypatrując poniżej pomarańczowej słonecznej kuli postaci wycho-
dzącej z lasu na równinę. Stała tak już dwie godziny, ale żaden, nawet 
najmniejszy czarny kształt nie zakłócił podbarwionej bieli bezkresnej 
przestrzeni. Córka nie wracała, choć z obliczeń wynikało, że o tej porze 
powinna już wyjść z lasu. 

– Maszynista mówił, że tu nie ma wilków – pan Stanisław próbował 
złagodzić jej obawy – zdąży wrócić, to mądra dziewczyna. 

– Basiu! – zawołała ze środka starsza pani.
– Słucham, mamo – Barbara niechętnie odwróciła wzrok od lasu.
– Czy my mamy jeszcze jedzenie? – głos pani Heleny był cichy, nie 

chciała niepokoić sąsiadów.
Pani Barbara milczała jakiś czas. 
– Może Kasia coś dostanie we wsi – odezwała się po chwili i wróciła 

do obserwacji. 
Teraz wolałaby tu swoją córkę całą i zdrową niż worki najlepszych 

frykasów. Rozum podpowiadał jej, że nie mieli wyboru. Mąż z powodu 
chorych stawów nie przebrnąłby przez wysoki do kolan śnieg. Ale mimo 
to do głosu coraz częściej dochodziła rodząca się w sercu wątpliwość, 
czy dobrze zrobiła, zezwalając córce na marsz do wsi.

Wtem pod linią lasu pojawił się maleńki kształt. Barbara zmrużyła oczy, 
żeby lepiej widzieć. Drobny ciemny punkt wyraźnie się poruszał, więc 
zeskoczyła z progu wagonu i zrobiła kilka kroków w tamtą stronę.

– Popatrz, Stasiu, może to Kasia wraca? – wskazała ręką las i spoj-
rzała do tyłu na męża.

– Basiu, tego krzyża nie sprzedawaj, to pamiątka po dziadku – kobie-
ta usłyszała z tyłu głos swojej teściowej, która stała teraz w drzwiach wa-
gonu.

– Jakiego krzyża, mamo? – rzuciła nerwowo, nawet nie odwracając 
głowy od drobnej postaci, poruszającej się wolno na widnokręgu.

Odległość pomiędzy lasem a pociągiem topniała bardzo powoli, ale 
gdy po kilkunastu minutach wypatrywania oczu zmalała odrobinę, wi-
dać już było, że postać niesie coś na plecach. W pewnym momencie 
ludzki kształt zniknął w śniegu.

– To Kasia! – krzyknęła Barbara. – Idę po nią!
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– Sama nie dasz rady! – Zawołał Stanisław i zaczął zapinać kożuch 
pod brodą. 

– Pamiętaj, Basiu, to pamiątka po dziadku – doleciał do nich jeszcze 
niknący głos starszej pani, ale nie mieli już czasu, by się zastanowić, 
dlaczego w tym głosie było tyle żalu. 

Brnęli już przez wysoki śnieg do drobnej postaci, która wyraź-
nie próbowała powstać na nogi. Dystans między nimi stopniowo 
się zmniejszał. Słońce dotknęło już pomarańczową tarczą linii lasu 
i śnieg zrobił się jeszcze bardziej różowy. Cień towarzyszący wyraźnie 
teraz widocznej Kasi wydłużył się jeszcze, gdy udało jej się wstać o wła-
snych siłach. Kolejne kilkanaście minut zeszło na gorączkowej walce 
z wstrzymującym ruchy sypkim śniegiem. Barbara i Stanisław byli już 
pewni, że to ich córka, obciążona czymś, nie ma już sił, by iść dalej. 
Ona także ich poznała i machała ręką z daleka, a z każdą minutą dało 
się rozróżnić więcej szczegółów jej drobnej postaci, wreszcie zapłakaną 
twarz. Z ulgą padli sobie w objęcia. Umorusana w zamarzniętym śniegu 
dziewczyna wskazała worek, który tak mocno obciążył jej słabe ramiona.

– Mam ziemniaki – mówiła do nich przez łzy. – Mamo, mamy 
ziemniaki!

– Wracamy, kochana – pani Barbara wzięła osłabioną dziewczynę 
pod rękę – trzeba cię ogrzać, szybko!

Pan Stanisław dźwignął worek na plecy i dopiero teraz dotarło do 
niego, że bezcenny pakunek mógł ważyć pewnie ze czterdzieści kilo-
gramów. 

Jak ona go tu przywlekła? – zastanowił się, ale nie zdążył wypowie-
dzieć na głos swojego zdumienia, bo z oddali doleciał do nich prze-
ciągły gwizd lokomotywy. Mężczyzna nerwowo spojrzał na zegarek. 
Czternasta pięć. Bez słowa przyspieszyli kroku. W oddali przed nimi 
drobne postacie rozsiane w czerwieniejącym teraz śniegu zaczęły nik-
nąć w ciemnych otworach wagonów. 

– Matko Przenajświętsza – jęknęła Barbara, walcząc ze spowalnia-
jącym ruchy śniegiem. Stanisław obciążony niemiłosiernie został wy-
raźnie z tyłu. 

– Rzuć to, Stasiu! – krzyknęła kobieta, gdy obejrzała się za siebie. 
Takie rozwiązanie przemknęło mężczyźnie po głowie. Ale pociąg cią-

gle przecież stał, tylko ich wagon, coraz lepiej widoczny, z machającymi  
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z wnętrza ludźmi, miał jeszcze otwarte drzwi. Od ratunku dzieliło 
trójkę ludzi kilkadziesiąt metrów. Drugi gwizd lokomotywy oznajmił 
gotowość do odjazdu. Znajomi machali teraz zawzięcie, mobilizując ich 
do przyspieszenia kroku. Stanisław miał coraz większe kłopoty z na-
braniem powietrza w płuca. Każdy oddech palił piersi żywym ogniem. 

Nagle od strony lokomotywy na śnieg zeskoczył rosyjski żołnierz 
i ruszył w stronę biegnących ludzi. Stanisław z przerażeniem dostrzegł, 
że sołdat zatrzymuje się w śniegu, ściąga z ramienia karabin i mie-
rzy w ich kierunku. 

– Wilki! – krzyk od strony pociągu dotarł do biegnących na ułamek 
sekundy przez hukiem wystrzału, który wstrząsnął równiną. Skowyt 
z tyłu za Stanisławem zmroził mężczyźnie skórę na mokrych od potu 
plecach. Sołdat podniósł do góry rękę i zaczął się gromko śmiać. Z lo-
komotywy odpowiedziały mu krzyki po rosyjsku. Rodzina dopadła 
do wagonu i dopiero teraz odważyli się odwrócić głowy. Kilka ciem-
nych kształtów czmychało w stronę lasu, a sołdat wracał zadowolony 
do lokomotywy, podśpiewując wesoło: 

Как-то летом на рассвете
Заглянул в соседний сад
Там смуглянка-молдаванка
Собирает виноград1

Stanisław pomógł córce i żonie wejść do wagonu, potem wrzucił 
tam worek i sam wdrapał się do środka.

– Boże drogi, dobrze, że jesteście! – usłyszał głos Janka, przy-
jaciela w wagonowej niedoli, który otrzepywał go teraz ze śniegu. 
Stanisław upewnił się, że żonie i córce nic nie jest, uśmiechnął się do 
nich, wyrównał oddech, po czym zdjął rękawicę i włożył rękę do worka. 
We wnętrzu natrafił na zamarzniętą breję, z której na oślep wyłuskał coś, 
co w dotyku wydawało się okrągłe. Rozgniótł zmarzniętą bulwę dłonią. 
Z boków palców wyciekła brudna ciecz. Spojrzał na Kasię i nadal starał 
się uśmiechać. Jej mama okryła ją już kocem, nacierała energicznie ra-
miona dziewczyny. Teraz dopiero dotarło do Stanisława, że na pryczy 
brakuje kogoś. Nerwowo rozejrzał się po wagonie. 

1	 Fragment skocznej pieśni rosyjskiej pt. „Smuglianka”.



– Gdzie mama? – zapytał, z trudem podnosząc się na nogi. – Czy 
ktoś widział moją matkę?!

Kolejny gwizd lokomotywy poprzedził szarpnięcie, po którym roz-
począł się odczuwalny, wolny ruch pociągu. Stanisław dopadł do drzwi 
i otworzył je szeroko. 

– Mamo!!! – krzyknął wychylony i ogarnął przerażonym spojrzeniem 
szarzejące przedpole. Ani jednej postaci, tylko martwy wilk tam, gdzie 
dopadła go rosyjska kula. 

– Zatrzymać pociąg! – ryknął w przód, w stronę lokomotywy, ale 
nikt go nie słyszał. Świat poruszał się powoli, panika zaciskała palce 
na gardle mężczyzny. 

– Stanisław – odezwał się ktoś z tyłu. Odwrócił oszalały wzrok – 
Stanisław, ona odeszła, powiedziała, że i tak nie macie co jeść… Żeby 
jej nie szukać.

– Co?! – Stanisław złapał osobę stojącą przed nim za ramiona, 
ale dostrzegł tylko smutek wynędzniałych głodem oczu. Odwrócił 
się i jeszcze raz przeczesał wzrokiem ciemniejący zmierzchem ocean 
śniegu. Padł na kolana obok drzwi, które mężczyźni cicho domknęli 
z obawy przed zimnem. 

– Tato! – wołała zapłakana Kasia.– Tato! 
Stanisław spojrzał na worek przemarzniętych ziemniaków, potem 

na żonę i córkę. Obraz gęstniejącego wnętrza wagonu rozmył mu się, 
gdy jego oczy napełniły się łzami.

– Mówiła, żeby nie sprzedawać jej krzyża – powiedział ktoś z boku. 
– Tak prosiła.

Zmierzch zapadł szybko, a wraz z nim wagonową przestrzeń wypeł-
niły cicho szeptane modlitwy. O łagodną śmierć dla osamotnionej wśród 
nieludzkiej ziemi Heleny. 

O powrót do Ojczyzny. 
O chleb powszedni, którego jutro także nie będą mieli. 

Opowiadanie inspirowane dramatami deportowanych do Rosji Sowieckiej Polaków, 
których losy opisuje pani Ewa Kubasiewicz-Houée w swojej książce pt. „Przypomnij mi 
zapach chleba”, Wydawnictwo Lena Wrocław. 



Umrzeć za coś

Człowiek powinien żyć po coś i umierać za coś.
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Kiedy człowiek siedzi w obozie śmierci, skulony pod lufami ka-
rabinów maszynowych wystających z „bocianów”1, wtedy nie 
spodziewa się już niczego dobrego. Ostatni posiłek dostaliśmy 

dwa dni temu, nie wypuszczają nas z baraków, niedaleko jakieś strzały, 
dudnią odgłosy wybuchów. Czy to Polacy walczą, czy kto inny, nieważ-
ne. Dla nas oznacza to tylko jedno. Zbliża się nasz czas. 

Modlimy się od rana. Kto ma siły, by ustać na nogach, spogląda przez 
szczeliny w deskach na okolicę. Zastanawiamy się, kiedy skierują lufy 
karabinów w naszą stronę. Tylu już umarło z głodu i chorób, tylu ciągle 
umiera. Czy coś gorszego może jeszcze nas spotkać? 

Mój syn, Izaak... mój syn...

***
Ranek minął wiele godzin temu. Nie mamy zegarków, ale mogło być 

przed południem, gdy usłyszeliśmy ryk silników od strony Okopowej. 
Wyjrzałem przez wybitą w desce dziurę. Trudno mi było się schylić, bo 
trzy dni temu esesman skopał mnie boleśnie za to, że za późno zdjąłem 
przed nim czapkę. Miałem szczęście. Mógł mnie przecież za to zastrzelić. 
Dopiero po chwili dotarło do mnie to, co zobaczyłem. 

Na teren obozu, przewracając bramę, wtoczył się czołg. Właściwie 
to dosłownie wpadł, bo gdy zjechał w dół z barykady, prawie zarył lufą 
o ziemię. Esesmani zaczęli do niego strzelać z wszystkich stron. Milczący 
początkowo czołg huknął salwą, że aż usiadłem na ziemi, a barak zatrząsł 
się w posadach. Usłyszeliśmy, że o dach uderza coś, jakby gradobicie. 
Pewnie to po tym wystrzale. Teraz byliśmy już pewni, że ktoś walczy 

1	 	 „Bocian” – wieża strażnicza w obozie koncentracyjnym.
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z pilnującymi nas esesmanami. Nawet najciężej chorzy podnieśli głowy 
i błysk nadziei pojawił się w ich oczach. Wstałem i spojrzałem znów 
przez otwór w deskach. Zza czołgu na teren obozu zaczęli się wdzierać 
żołnierze w rudo-plamistych mundurach z biało-czerwonymi opaska-
mi na ramionach. Kolejny wystrzał z czołgu zachwiał niebezpiecznie 
barakiem. Serie karabinów maszynowych przeplatały się z okrzykami 
Niemców. Jeden z biegnących żołnierzy złapał się za pierś i upadł. Zaraz 
potem betonowa wieża, z której strzelano bez ustanku rozprysła się i ru-
nęła na plac. Pył przesłonił mi widoczność, strzały były coraz rzadsze. 
Z tyłu, od strony kwater strażników doleciały trzy głuche eksplozje. 
Potem wszystko ucichło. 

Moi towarzysze zdecydowali się wyważyć wrota i zaczęli wychodzić 
na zewnątrz. Ruszyłem za nimi, w uszach mi dzwoniło. Dym dusił 
niemiłosiernie. Nasi obejmowali żołnierzy, skakali z radości, tańczyli. 
To byli polscy powstańcy w niemieckich mundurach. Szedłem przed 
siebie, nie bardzo zdając sobie sprawę z tego, co tu się stało. Obok 
czołgu zauważyłem chłopca. Leżał na plecach, nad nim pochylała się 
młoda dziewczyna w panterce. Ktoś biegł obok z pokrwawioną kobietą 
na rękach, krzycząc:

– Dwaj sanitarkę! Dawaj sanitarkę, szybko!
Jeszcze kilka kroków i dotarłem do rannego mężczyzny. Sinymi 

ustami szeptał:
– Zdrowaś Maryjo, łaskiś pełna...  Zdrowaś Maryjo, łaskiś pełna.
Dziewczyna z krzyżem na ramieniu kładła białe opatrunki na piersi 

chłopca, a te natychmiast zmieniały kolor na czerwony. Ten chłopiec. 
Czarne włosy, wyglądał jak Izaak. Po chwili znieruchomiał. Zacząłem 
szeptać El male rachamim1. Trudno mi było przypomnieć sobie wszyst-
kie słowa. Umarł. Jak Izaak. Ale umarł w walce. Umarł za coś.

***
 „Bajan”2 z głową wciśniętą w półkolisty uchwyt operował sprawnie 

i błyskawicznie rączkami bębna i manetkami elektrycznego silnika 

1	 El male rachamim – żydowska modlitwa za zmarłych.
2	  Jan Myszkowski-Babiński – celowniczy czołgu.
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sterującego działem. „Magda”1 ruszyła kilka metrów do przodu. Witek 
Bartnicki z ogromnym trudem załadował rozpryskowy pocisk, a lufa 
już kierowała się na duży biały budynek, który ukazał się pomiędzy 
obozowymi barakami. „Wacek”2 miał poważne kłopoty z oddychaniem, 
dwoiło mu się w oczach, powietrze wokół aż gęste było od gazów bo-
jowych po odpalonych pociskach. 

– Boże dopomóż – wyszeptał i krzyknął – Ognia!
Tąpnięcie szarpnęło żelaznym brzuchem maszyny i rzuciło załogą. 

Kapral Zenka nabił sobie paskudnego guza na czole. Zsunął mu się 
hełmofon. Znów chmura duszących gazów wypełniła wnętrze pozba-
wionego wentylacji czołgu. 

– Otworzyć właz! – krzyknął dowódca. – Podusimy się tu!
O pancerz zagrzechotały jeszcze dwie serie z karabinu maszynowego. 

Kierowca, podporucznik Moszczeński wyłączył silnik, by oszczędzić 
paliwo. 

– Opuścić czołg! – padła komenda i załoga ruszyła w kierunku jasno-
ści na górze, skąd dało się odczuć lekkie powiewy świeżego powietrza. 
Gdy już wszyscy wyszli, Wacek Micuta usiadł na masce czołgu i tarł 
oczy energicznie. Rozglądał się wokół, próbując złapać ostrość widzenia.

– Teren bezpieczny, panie poruczniku – meldował ktoś z boku. – 
Straty: jeden zabity, jedna ranna. 

Z baraków wysypywali się ludzie w pasiakach. Morro biegł z kimś 
na rękach w stronę przewróconej bramy obozowej. Obok czołgu leżał 
nieruchomo jeden z szturmowców, nad nim klęczała sanitariuszka 
„Lusia”3. Zawiało dymem ze spalonych wież strażniczych. 

– Panie poruczniku! – Doleciało z drugiej strony czołgu – obóz jest 
nasz!

Jakiś wynędzniały człowiek w łachmanach powoli zbliżał się do nich. 
Patrzył na porucznika i kiwał głową. Przyszło wyzwolenie. Za późno. 
Jego syn Izaak nie dożył.

1	 Niemiecki zdobyczny czołg Panther, który posłużył powstańcom do zdobycia 
obozu Gęsiówka.

2	 Porucznik Wacław Micuta – dowódca czołgu.
3	 Alicja Gołod-Gołębiowska – sanitariuszka plutonu pancernego.
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***
Komendant obozu leżał skacowany po wczorajszym piciu do lustra. 

Adiutant dyskretnie położył na jego biurku listy i zwrócił mu uwagę, że 
jeden z nich, z dowództwa, oznaczony jest sygnaturą „PILNE”. Usły-
szał w odpowiedzi wiązankę przekleństw, więc wycofał się do swojego 
gabinetu. 

Dziesiąta – pomyślał żołnierz – dam mu jeszcze kwadrans, odprawę 
trzeba będzie znów przełożyć na później.

List leżał sobie na biurku pod oknem. Tym samym oknem, któ-
re wychodziło na stronę baraków, a z którego komendant czasem 
celował do więźniów ze sztucera. W środku koperty w kilku żołnier-
skich słowach dowództwo sformułowało rozkaz o likwidacji obozu. 
Rozkaz podpisał SS-Oberführer Paul Otto Geibel. W rozkazach nie 
było oczywiście słów „zabić” czy „rozstrzelać”. Niemcy nie byli przecież 
barbarzyńcami. Napisane było „jeńców nie ewakuować, wycofuje się 
tylko załoga obozu”. 

Po godzinie, gdy adiutant wpadł do sypialni dowódcy, alarmując, 
że obóz jest atakowany przez polskich bandytów, list leżał nadal za-
pieczętowany na swoim miejscu. Po kolejnym kwadransie dokładnie 
naprzeciw okna stanęła „Magda” i oddała salwę w kierunku białego 
budynku, w którego oknach kłębiły się czarne esesmańskie mundury. 
Faszyści w tej jednej, idealnie kierowanej salwie pocisku czołgowego 
poczuli przedsmak tego, co czekało już na nich po drugiej stronie i co 
pozostanie ich udziałem już na wieki. Poczuli, co to piekło.

 



Stopniowo
Stopniowo wstaje dzień i słońce przebija się 

przez poranne mgły. Dojrzewa we mnie decyzja 
o pierwszej porannej kawie. Potem będzie trzeba 
coś „wcisnąć” do ust, choć wszystko smakuje jak 
popiół. 
Stopniowo wyzbywam się rzeczy. Ten piękny szal 

na zimowe palto już mi nie będzie potrzebny. Ciepłe, 
podszyte futerkiem rękawiczki podaruję bratowej. 
Powoli dociera do mnie i zaczynam rozumieć, że 

czas jest naprawdę cenną rzeczą. Że niedokończo-
ny kwietnik w ogrodzie nie ma w tym kontekście 
żadnego znaczenia. 
Przychodzą ludzie, stopniowo coraz rza-

dziej. Mąż i dzieci oddalają się, a guz pier-
si rośnie stopniowo. Do życia potrzeba 
coraz mniej, w zasadzie dziś tylko trochę 
powietrza. Czy jutro będzie potrze-
ba więcej? Czy jutro będzie...?
Stopniowo Bóg wyrywa korze-

nie wrośnięte w ziemię, aby ro-
ślina, którą zasiał kiedyś, mo-
gła wędrować wyżej, ku 
jasności. Ponad przeżu-
wanie i zawłaszczanie. 
Ponad upór i narze-
kanie. Ponad chwi-
lowe bytowanie, 
które właśnie 
stopniowo się 
kończy. 
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Nieludzka ziemia
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– Pyta mnie pan o to, kogo tam, w sowietach spotykałam? Odpowiedź 
jest bardzo prosta. Byli tam ludzie, którzy pomimo ogromnej biedy dzielili 
się z nami, Polakami chlebem. I były też demony w ludzkich skórach. 
Niby wyglądały jak my, ale nie byli ludźmi. 

Jak pan widzi, podział istot na świecie, który mnie wtedy otaczał był 
bardzo prosty.

Czemu pan nie pisze? 
To, co mówię, to jest wszystko prawda.
Czemu pan tak patrzy?
Że nie opublikują?
To niech pan lepiej napisze o wynikach planu pięcioletniego, to panu 

opublikują na pewno.
I proszę tu więcej nie przychodzić. Ja tam nie widziałam żadnego 

„kraju rad”, jak próbujecie mi wmówić. Tam, gdzie nas wywieźli, nie ma 
żadnego kraju, tylko głód i śmierć...

Niech pan tu więcej nie przychodzi.

***
Uzbecka zima na dworcu w Katta Kurgan nie różniła się od żadnej 

innej dworcowej zimy na skaleczonym wojną świecie. Marysia poru-
szała się wszędzie ze swoimi młodszymi siostrami, Basią i Halinką, oraz 
z całym dobytkiem zawiniętym teraz w poplamioną, grubą szmatę. 

Świat wokół wypełniony był przez brud i rzesze przelewających się 
przez dworzec wynędzniałych postaci. A czas oczekiwania na powrót 
mamy wypełniały prawie całkowicie dwa zajęcia – usilne poszukiwa-
nie czegokolwiek do zjedzenia i walka z wszami. Te łażące po wszyst-
kim paskudne stworzenia odrywały na czas walki z nimi myśli trójki  
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małych dzieci od ich porzuconej w lesie mamy. Siedmioletnia Basia 
ciągle pytała, dlaczego mama nie pojechała z nimi. Jej starsza siostra, 
Marysia tłumaczyła to wiele razy, ale im dłużej o tym mówiła, tym 
trudniej było jej powstrzymać łzy. Moment, w którym pociąg ruszył, 
prześladował ją teraz w nocnych koszmarach. A przecież mama powie-
działa jej wyraźnie, że postój pociągu potrwa wiele godzin i że może uda 
się zdobyć we wsi choć trochę chleba dla małej Halinki. Dziewczyna 
zapamiętała dobrze to ostatnie spojrzenie mamy. Złapana w pułapkę 
miłość, jak szamoczący się w klatce ptak, emanowała z jasnych mat-
czynych oczu, gdy ostatni raz głaskała po głowach trójkę swoich córek. 

Dlaczego pociąg odjechał, gdy wielka gromada Polaków, brodzących 
po kolana w śniegu, oddaliła się od niego? Tego nikt nie wiedział. Ile 
to razy w czasie wielu dni jazdy na południowy wschód zadawano so-
bie w wagonowej społeczności to najtrudniejsze pytanie? Tam zostali 
przecież ojcowie i matki, ciocie i bracia, kilkaset osób porzuconych bez 
ciepłych ubrań w śnieżnej głuszy. 

Na dworcu w Katta Kurgan, gdzie wysadzono pozostałych, piętna-
stoletnia Marysia stanęła w roli głowy rodziny wobec dwójki młodszych 
sióstr. Próbowała przyjąć ten ciężar, podołać przedwczesnej odpo-
wiedzialności. Dbała, by dziewczynki modliły się rano i wieczorem 
o powrót mamy. Nie zaniedbywała też codziennych wizyt na peronie 
odwiedzanym z rzadka przez napęczniałe ludźmi pociągi. Tu jednak 
nie można się było z nikim porozumieć. Gdy po raz kolejny okazywa-
ło się, że mama nie wysiadła z wagonów, trzeba było utulić płaczące 
dziewczynki i zapewnić je, że może mama przyjedzie jutro.

Świadomość, że tak wiele dni jechały tu bez niej, wprawiała Mary-
się w przygnębienie. W tobołku ciągle pozostawał zimowy płaszcz mamy. 
Ale nie można było nawet pomyśleć o tym, by wymienić go na jedzenie. 
Bo to tak, jakby pogodzić się z myślą, że mama już nigdy nie wróci. 

Uzbecka zima w jurcie, zwanej przez miejscowych czajchaną, była 
dla tych dzieci najstraszniejszą z wszystkich zim. Bo mroziła dziecięce 
umysły chłodem samotności w obcym kraju, na niewyobrażalnie wiel-
kich połaciach skutej lodem ziemi. Wśród tysięcy skutych lodem serc 
obcych, nieprzyjaznych ludzi. 

***
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W nocy przebudził ją jęk. Szybko poderwała głowę i spojrzała na 
siostry. Dostrzegła głowy dziewczynek w bladym świetle naftowej lampy, 
palącej się nad samowarem ustawionym w centrum jurty, i uspokoiła 
się nieco. Nasłuchiwała chwilę i znów usłyszała ciche zawodzenie. Do-
chodziło gdzieś z dołu. Ostrożnie, by nie obudzić dzieci, wychyliła się 
przez krawędź pryczy i spojrzała w dół. Były tam jeszcze dwa poziomy 
żelaznych leży. 

Marysia z dziewczynkami, nauczona wagonowym doświadczeniem, 
zajęła najwyższy, trzeci poziom, gdzie chłód był mniej dokuczliwy. Na 
drugim poziomie pod nimi dostrzegła mężczyznę, a właściwie cień 
człowieka. Mimo słabego światła dziewczyna wypatrzyła zapadnięte po-
liczki i świecące gorączką, szeroko otwarte oczy. Ten człowiek umierał. 
Trzymał się za brzuch, a jego twarz wykrzywiała się co chwila w bole-
snym spazmie. W jednej ręce miał różaniec. 

– Jezusie – jęczał między atakami bólu – Jezusie!
Marysia zauważyła jakiś ruch obok pryczy chorego. Pojawiła się 

tam okryta cieniem drewnianego słupa najpierw głowa, potem dłoń, 
która wykonała szybki ruch i wyrwała różaniec z ręki cierpiącego czło-
wieka. Ten nie miał sił, by protestować. Otworzył tylko szerzej oczy 
i ostatni raz wyjęczał:

– Jezusie! 
Potem znieruchomiał. Dziewczyna schowała szybko głowę, by 

nie prowokować napastnika. Odczekała kilka minut gotowa pod-
nieść wrzask w razie napaści, po czym uznała, że chyba złodziej jej nie 
zauważył. Opatuliła siostry jak najciszej i zaczęła odmawiać różaniec 
za tego człowieka, który umarł poniżej jej pryczy. Odliczała na palcach 
kolejne paciorki. Przy drugiej tajemnicy bolesnej wydało jej się, jakby 
ktoś odmawiał modlitwę razem z nią. Ciepła ręka gładziła jej skołtu-
nione włosy, dotykała z czułością brudnych policzków. 

– Nie bój się, moja kochana – usłyszała gdzieś w głowie głos. – Ma-
teczka jest bardzo blisko.

***
– Czy coś oprócz głodu pan jeszcze pamięta?
– Tak... Cisza i piekielne fale mrozu.
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– Cisza?
– Ale to nie była taka cisza, jaką każdy zna z wiejskiego podwórka. 

Ta polska cisza miała jednak w sobie jakiś szum, choćby wiatru, szcze-
kanie psa, cokolwiek. Tamta, syberyjska cisza była tak upiorna, jakby 
ktoś pogrzebał człowieka żywcem. Słychać było, jak na głowie poruszają 
się włosy, jak powietrze wypełnia i ulatuje z płuc. Oprócz tego dookoła 
przerażające nic. Bezruch, bezdźwięk, nic.

– A co z tym mrozem? Słyszałam, że dochodził do minus czterdziestu 
stopni?

– Mróz to nie wszystko, moja kochana, przecież siarczyste mrozy 
mieliśmy też w Polsce. Tam zdarzały się burze lodowe, tak gwałtowne, 
że ludzie wraz z całymi połaciami lasu zamarzali w kilka minut. 

– ?!
– Tak, wiem, że to nieprawdopodobne, ale widziałem kiedyś takich 

ludzi. Zgubiliśmy drogę do obozu i musieliśmy nocować w lesie. Z naszej 
grupy piętnastu mężczyzn rano obudziliśmy się tylko w dziewięciu. Reszta 
zamarzła. Zdezorientowani tą przeklęta ciszą szliśmy na oślep, gdy nagle 
usłyszeliśmy odgłosy warczenia i szamotaniny. Wyszliśmy na polanę i do-
strzegliśmy człowieka stojącego przy drzewie i stanowiącego z drzewem 
jedną lodową całość. Drugiego wilki już obaliły na ziemię, a właściwie 
pod naciskiem wilczych łap upadł tułów, a stopy nadal tkwiły, zakończone 
brunatnymi kikutami w uwiązanych w lodzie butach. Gdy nadchodziliśmy, 
lizały trupa po twarzy, chcąc stopić lodową warstwę, którą był pokryty. 

– Nie chce się wierzyć.
– To nie była normalna ziemia, tam, gdzie nas wywieźli w tysiąc dzie-

więćset czterdziestym. Ta ziemia była przeklęta, dlatego do dziś mówimy 
o niej: „nieludzka ziemia”.

– A jacy byli tam ludzie?
– Ludzi było niewielu, choć oczywiście zdarzali się też tacy. Większość 

istot, które tam spotkałem, to były diabły w ludzkich skórach.
– ?!
– Czy pani tam była?
– Nie, nigdy.
– To nie zrozumie pani, szkoda mojego czasu.

***
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Dzień, w którym wywożono dziewczynki z czajchany dworca Katta 
Kurgan był szczególnie ciężki. Marysia zostawiła karteczkę na popę-
kanej tablicy informacyjnej peronu na wypadek, gdyby mama dotarła 
z opóźnieniem. Dziewczynki płakały, gdy sadzano całą trójkę na dwu-
kołową arbę, ale nie to zaniepokoiło Marysię. Halinka padła dziwnie 
osłabiona, a Basia zaczęła kaszleć. Po kilku godzinach wolnej jazdy 
obie marniały w oczach. Skośnooki woźnica spoglądał co chwila do 
tyłu na dzieci i mruczał coś do siebie. Wreszcie wyciągnął zza pazuchy 
kawałek pieczonego na blasze podpłomyka i podał dziewczynie. Ma-
rysia wzięła podarek, przyłożyła do twarzy i zaciągnęła się zapachem 
chlebowego wypieku. Z zachwytu aż zakręciło jej się w głowie. Nie 
umiała podziękować po uzbecku, więc uśmiechnęła się do woźnicy 
najcieplej, jak tylko mogła. Woźnica kręcił tylko głową i cały czas mó-
wił do siebie. Gdy zbliżyła chleb do ust małej Halinki, okazało się, że 
dziecko jest półprzytomne z gorączki. 

Woźnica chyba domyślił się, że z dziewczynkami nie jest dobrze, bo 
pognał osiołka batem. Gdy dotoczyli się do małego miasteczka, Uzbek 
od razu skierował arbę do miejscowego szpitalika. Na ścianie szarego 
budynku widniał przybrudzony czerwony krzyż. Mężczyzna wziął Ba-
się na ręce i ruszył w kierunku wejściowych drzwi. Za nimi powlekła 
się Marysia z Halinką w jednej i ciężkim tobołem w drugiej ręce. Cały 
korytarz wypełniony był kiwającymi się, obandażowanymi ludźmi. 
Woźnica zatrzymał jakąś kobietę w szarawym fartuchu i zamienił 
z nią kilka słów. Ta spojrzała na trójkę dzieci, pokiwała głową i poszła 
dalej. Uzbek wychodził już z budynku, ale zawrócił jeszcze i wcisnął 
Marysi dwa kawałki podpłomyka. Powiedział coś niezrozumiałego 
i zniknął w tłumie ludzi. 

– Иди со мной!1 – usłyszała dziewczyna, gdy odprowadzała wzro-
kiem poczciwego człowieka.

Szybko zerwała się na nogi i podniosła Halinkę oraz dobytek. Basia 
szczęśliwie znów stanęła o własnych siłach, widać było jednak, że wal-
czy ze słabością. Gwar i jęki ludzi otoczyły ich zewsząd. Ktoś czepiał 
się rękawów prowadzącej ich pielęgniarki, ktoś inny próbował wydrzeć 
dobytek dziewczynie. Na końcu korytarza zrobiło się trochę luźniej. 

1	 Chodźcie ze mną!
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– Постойте здесь!1 – padła krótka komenda z ust uśmiechniętej 
kobiety i dzieci znów usiadły przy ścianie. Halinka oddychała szybko, 
miała zamknięte oczy i zaropiałe brzegi powiek. 

– Czy Halcia jest bardzo chora? – dziewczyna usłyszała słaby głos 
Basi.

– Chyba tak – Marysia otarła pot z czoła małej siostry. 
– Co my zrobimy, Marysiu? – pytanie dziewczynki zawisło w po-

wietrzu i nie doczekało się odpowiedzi. 
Dziewczyna ułożyła chorą na tobołku, po czym wstała i przez szy-

bę w białych drzwiach zajrzała do sali, do której weszła pielęgniarka. Ich 
przewodniczka stała naprzeciw wysokiej kobiety ubranej w biały, nie-
możliwie jasny fartuch, który aż raził w oczy. Pielęgniarka składała ręce 
i widać było z wyrazu jej twarzy, że prosi o coś tamtą. Biała, dumna pani 
tylko kręciła przecząco głową, ale gdy rozejrzała się nerwowo, dostrzegła 
przez drzwi dziewczynę stojącą na korytarzu. Spoglądała na nią chwilę 
i machnęła ręką, następnie zniknęła w głębi gabinetu. 

– У меня есть разрешение, давай, дети, давай!2 – szeptała szybko 
pielęgniarka, gdy stanęła przy nich. Oglądała się przy tym na przeszklo-
ne drzwi, jakby się obawiała, że tamta wróci i zmieni zdanie. Znów ruch, 
przemieszczanie się szarymi korytarzami, a im dalej w głąb budynku, 
tym mocniej chłód pętał nogi osłabionych dziewczynek. Na środku dłu-
giego korytarza Basia osunęła się bez sił i kobieta zmuszona była wziąć 
ją na ręce. Wreszcie weszli do jakiejś sali o przyjemnie białych ścianach. 
Widać było, że niedawno ktoś remontował to pomieszczenie. W rogu 
stało jedno łóżko i kilka wiader. Marysia położyła na tym łóżku małą 
Halinkę, a sama padła obok wyczerpana. 

Pielęgniarka ułożyła Basię przy rodzeństwie i szybko wyszła z sali. 
Dzieci były przyzwyczajone do mrozu, ale tu, wewnątrz jasnego po-
mieszczenia musiało być minus kilka stopni. Marysia wydobyła z to-
bołka płaszcz mamy i szybko rozścieliła na sprężynach łóżka. Potem 
przykryła siostry wszystkim, co mieli ze sobą. 

Do pomieszczenia wpadła znów ta sama pielęgniarka i nakryła 
dzieci jeszcze dwoma przyniesionymi kocami. Kolejno dotknęła główek 

1	 Poczekajcie tu!
2	 Mam zezwolenie, chodźcie, dzieci, chodźcie!
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dziewczynek, spojrzała zatroskana na Marysię i znów pospiesznie ich 
opuściła. 

Białe ściany, początkowo wzbudzające otuchę, teraz w umyśle Ma-
rysi stopniowo zdawały się zmieniać na zimnoniebieskie. Dziewczyna 
zmobilizowała siły, by wstać. Upewniła się, że siostry są ciepło okry-
te, wzięła kubek i wyszła na korytarz w poszukiwaniu wody. Chciała 
choć zimnym okładem na czoło obniżyć gorączkę dziewczynkom tak, 
jak uczyła ją mama. Gdy doszła do końca korytarza, w małym pomiesz-
czeniu na szczotki zobaczyła wiadro. Dotknęła zamarzniętej tafli wody 
i cofnęła rękę. Coś nie dawało jej spokoju. Szybko pobiegła do swojej 
sali, gdzie już od progu wyczuła jakąś zmianę. Gdy wychodziła, obie 
dziewczynki przez zatkane katarem nosy walczyły o powietrze char-
czącymi oddechami. Teraz było tam ciszej. Podeszła do łóżka i zakryła 
usta w niemym krzyku. Jej pięcioletnia siostra, Halinka leżała sina i nie 
oddychała. Marysia wiele razy widziała śmierć. Ludzie wydawali ostat-
nie tchnienie, które nie wracało już do nieruchomych piersi. Poszerzały 
się ich źrenice, jakby w tej  chwili dostrzegali coś niezwykłego. Ich usta 
otwierały się w niezrozumiałym akcie ostatecznego zdumienia. Ale 
tu jej siostra... Jej siostra nie oddycha! 

Pomimo przejmującego chłodu zrobiło jej się gorąco. Dopadła do 
łóżka i zaczęła pocierać policzki Halinki. Basia odwróciła się do niej 
i spojrzała przytomnymi oczami. 

– Była tu pani – odezwała się cichym głosem.
– Co? – dziewczyna w panice potrząsała ramionami martwego 

dziecka.
– Była tu pani – powtórzyła Basia. – Zabrała Halcię.
– Jaka pani ?! Co ty mówisz…?! – głos zamarł dziewczynie w gardle.
– Była piękna. – Jej młodsza siostra patrzyła teraz w sufit – Zabrała 

Halcię, powiedziała, że wróci po mnie.
– Nie mów tak!!! – krzyknęła Marysia. – Przestań!
Echo jej szlochu odbiło się od pustych, zimnych ścian i wzmocnio-

ne ruszyło korytarzem. Wypełniło zakamarki remontowanej części 
szpitala i dotarło do ludzi cierpiących, gorączkujących, poranionych 
przez wojnę i nienawiść. Połączyło się w jedną drgającą rozpaczliwie 
skargę w niebiosa:
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– Boże Litościwy!!! – wołali zewsząd ludzie.
Matko Przenajświętsza, nie zabieraj jej teraz! – nierównym, zbola-

łym rytmem wtórowało serce Marysi. 
Do sali wbiegła pielęgniarka, trzymając w rękach szare koce i pro-

wiant. Podeszła do łóżka i ułożyła wszystko delikatnie. Powoli wydostała 
ciało dziecka z odrętwiałych objęć starszej siostry. Położyła martwą 
dziewczynkę na jednym z koców, po czym mocno przytuliła Marysię.

– Не бойся – mówiła do niej aksamitnym głosem. – Бог дал, Бог 
взял1.

Dziewczyna zacisnęła oczy i poczuła, że traci świadomość. 
– Piękna pani zabrała Halcię – usłyszała jeszcze cichy głos Basi 

i zemdlała. 

***
Ludmiła już trzecią noc czuwała nad ciężko chorym synem. Poprzed-

niego dnia odwiedzili go koledzy kolejarze, był naczelnik lokomotywowni. 
Przynieśli kwiaty i butelkę wódki, ale kiedy zobaczyli, że Wasilij jest nie-
przytomny, wódkę zabrali z powrotem. Smutno było kobiecie, że synowa 
nie pojawiła się w szpitalu. Owszem, od kilku lat Wasilij mocno pił, ale 
kto dziś nie pije w Rosji, przecież nawet wypłatę dostawali czasem w bu-
telkach. Zabrała dzieci i odeszła od Wasilija na krótko przed pojawieniem 
się pierwszych objawów choroby. Teraz mężczyźnie pozostała tylko opieka 
starej matki i oczekiwanie na cud. 

Wasilij był maszynistą. Pewnego dnia przyszedł z pracy do domu, 
usiadł na łóżku, potem się położył i tak został wpatrzony w sufit. Le-
karze nie wiedzieli, co mu jest. Mówili, że to jakaś dziwna choroba. 
Sprowadzona szeptucha wybiegła z sali z krzykiem. Gdy matka złapała 
ją przed wejściem do szpitala, krzyczała, że modlić się nie będzie, bo 
Wasilij jest przeklęty. 

– Mój syn przeklęty?! – wołała za nią Ludmiła. – Ty, szatański po-
miocie, obyś zdechła! 

Płacz nad łóżkiem chorego na niewiele się zdał. Dzień przed śmiercią 
mężczyzny, który nie wiadomo, na co chorował, przyszedł do sali jego 
kolega, kolejarz. Oczy miał przekrwione, zionęło od niego alkoholem, 

1	 Nie bój się, Bóg dał, Bóg wziął.
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ale trzymał się jeszcze na nogach. Drżała mu tylko lewa ręka i dziwny, 
nerwowy uśmiech błąkał mu się po twarzy. 

– Jak Wasilij, Ludmiło Pietrowna? – zapytał, nie oddalając się 
od drzwi. 

– Witaj, Igor, nic nie lepiej – odpowiedziała kobieta i pogłaskała syna 
po głowie. – Gdyby choć było wiadomo, co to za choroba.

Dłuższą chwilę trwało milczenie przerwane szaleńczym wyciem 
z głębi korytarza. 

– Ja chyba wiem, Ludmiło Pietrowna. – Igor spuścił wzrok, jakby 
usilnie szukał czegoś na podłodze przy łóżku. 

– Ty wiesz?! – żachnęła się kobieta, ale kiedy spojrzała uważnie na 
niego, szybko się podniosła i chwyciła go za rękę. – Co wiesz?! Mów!

– My z Wasilijem prowadziliśmy te pociągi z Polakami, pani pamięta, 
Ludmiło Pietrowna?

– Coś wspominał, ale co to ma do rzeczy?
– Nam mówili... – mężczyzna zawahał się – na centrali znaczy się, 

żeby ich zostawiać w polu – ostatnie słowa Igor wypowiedział szeptem.
– Jak to w polu? – zdenerwowała się Ludmiła – Co ty mi o pracy… 

Mów, na co on choruje, Boże mój?!
– Wie pani, co to zostawić w polu tysiąc ludzi, w zimie, bez ubrań? – na 

chwilę spojrzał matowym wzrokiem, potem odwrócił się. – Dziś byłem u ba-
tiuszki… Powiedział, że to jakbym Jezusowi przeorał drugi bok na krzyżu...

– Szeptucha! – krzyknęła kobieta i zakryła usta dłonią. Spojrzała 
załzawionymi oczami na leżącego w gorączce syna. Przysiadła na łóżku, 
jakby zeszło z niej powietrze i przeżegnała się dwa razy. Kolejarz powlókł 
się w kierunku drzwi. Z końca korytarza doleciały znów nieludzkie wrza-
ski. To zaczął się kolejny atak szału u pacjenta spod trójki. 

***
Tydzień na oddziale w cieple przy stałym dokarmianiu prawdziwym 

jedzeniem szybko wzmocnił nadszarpnięte zdrowie Marysi. Rozmyślała 
teraz wieczorami, gdzie może być jej mama. Co ona jej powie, jak się 
spotkają? Że Halinka i Basia umarły z głodu i wycieńczenia? Kochana 
Basia, umarła na sześć dni po śmierci najmłodszej z sióstr. Dziewczy-
na obudziła się rano obok martwej Basi. Nie miała już czym płakać. 
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Ale musiała znaleźć siły, by samodzielnie pochować siostrę. Halinkę 
zabrała salowa ze szpitala i nikt nie wiedział, gdzie została pogrzebana. 
Z Basią musi być inaczej. Obiecała sobie, że dobrze oznaczy to miejsce, 
aby pokazać je mamie. Wzięła w ramiona wynędzniałe ciało zmarłej 
siostry, która teraz mogła ważyć może dziesięć kilogramów, i ciężkim 
krokiem wyszła z sali na korytarz. 

Po drodze zabrała ze sobą łopatę, którą przyniósł jakiś mężczyzna. 
Kierowała się na zewnątrz najkrótszą drogą, ale okazało się, że przedo-
stanie się na tyły szpitala, gdzie urządzono prowizoryczny cmentarz, 
nie jest takie proste.

Gdy wreszcie znalazła wyjściowe drzwi, natknęła się na tego rosłego 
mężczyznę, który przyniósł łopatę. Obrzucił Marysię zimnym spojrze-
niem, wyciągnął rękę po łopatę i wskazał przyprószone śniegiem małe 
brzózki kilkadziesiąt kroków dalej. Szli teraz razem, a śnieg chrzę-
ścił w przedwieczornej ciszy. Dotarli do miejsca, gdzie ziemia poryta 
była kopcami, jakby szalał tu jakiś gigantyczny kret. Na jednym z gro-
bów tkwił wbity w ziemię kilof. Mężczyzna zaczął rozkopywać jeden 
z kopców, ale Marysia powstrzymała go. Pokazała mu skrawek wolnej 
od grobów ziemi.  

– Поляки!1 – mruknął z wyraźną niechęcią mężczyzna i zaczął 
kopać w świeżym miejscu. Nie było to jednak proste zadanie. Zmar-
znięta ziemia stawiała zaciekły opór, tak, że wiele razy praca wyma-
gała wspomagania kilofem. Wreszcie po godzinie udało się wydrą-
żyć w gruncie płytkie zagłębienie. Człowiek o kamiennym spojrzeniu 
przerwał kopanie i bezceremonialnie wrzucił zwłoki dziewczynki do 
niedokończonego grobu, po czym przysypał je kilkoma łopatami ziemi 
pomieszanej z lodem. Gdy skończył, spojrzał wymownie na dziewczynę 
i ruszył z powrotem. 

Marysia rozejrzała się uważnie dookoła, starając się zapamiętać miej-
sce spoczynku siostry. Ostatnie promienie zimnego słońca wydłużyły 
cienie mogił. Drzewa szarpane wzmagającym się wiatrem malowały 
upiorne sceny na brudnoszarej ścianie budynku.

– Śpij, Basiu, moja kochana Basiu… – zaczęła dziewczyna, ale wzru-
szenie zdusiło głos w jej piersi. – Wybacz mi, że nie mogłam... – Szloch 
1	 Polacy.



zatrzepotał jej drobną postacią wystawioną na porywy coraz zuchwal-
szego wiatru. Dziewczyna kucnęła i dotknęła mogiły drżącą ręką.

– Kiedyś tu przyjedziemy z mamą i zabierzemy cię do Polski – po-
ciągnęła nosem, po czym wstała i nabrała mroźnego powietrza w płuca. 
Z okna na pierwszym piętrze wyglądała właśnie kobieta. Łapała odde-
chy, jakby chciała zaczerpnąć powietrza na zapas. Ktoś jednak wciągnął 
ją w ciemność i zatrzasnął okiennice. 

Od strony budynku zbliżali się do niej jacyś ludzie. Okutana w łach-
many kobieta w charakterystyczny sposób niosła na rękach zawiniątko, 
jakby to było coś bardzo cennego. Obok szli w milczeniu dwaj męż-
czyźni. Jedno spojrzenie wystarczyło, by domyślić się dramatu matki, 
która oddaje niemowlę zimnej ziemi. Dziewczyna poprawiła czapkę 
i ocierając oczy szalem przyspieszyła kroku. 

– Nie zostawimy cię tutaj – rzuciła przez ramię w kierunku pogrą-
żających się w mroku mogił. 

Opowiadanie inspirowane dramatami deportowanych do Rosji Sowieckiej Polaków, 
których losy opisuje pani Ewa Kubasiewicz-Houée w swojej książce pt. „Przypomnij mi 
zapach chleba”, Wydawnictwo Lena Wrocław. 
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Tadeusz Karabowicz

Wrażliwość literacka na otaczający 
świat wyrażona w parabolicznych 
opowiadaniach Andrzeja Chodackiego 

Opowiadania Andrzeja Chodackiego to najczęściej krótkie utwory 
literackie o parabolicznej treści, pisane z dużą wrażliwością literacką, 
posiadające indywidualne oraz czytelne miejsce w literaturze polskiej. 
Charakteryzuje je wyjątkowa i docelowa treść o niewielkich rozmiarach 
narracyjnych, najczęściej z jednowątkową fabułą. Utwory kompono-
wane są z niebagatelną dozą emocji i zaangażowania oraz sytuowane 
najczęściej w bliższych lub dalszych wydarzeniach historycznych. Autor 
nadaje im zwartej budowy strukturalnej, o czym świadczą opisy, akce-
soryjne refleksje lub drugoplanowe postacie. Od noweli – jako krótkiej 
formy literackiej, opowiadania autora różnią się jednak wyszukaną 
konstrukcją oraz treścią. To indywidualny styl Andrzeja Chodackie-
go rozpoznawalny na tle współczesnej nowelistyki polskiej, nawiązujący 
do przeszłości, lecz z wyraźną remarką ku przyszłości. 

Podstawowa forma wypowiedzi opowiadań to pierwszoplanowa 
narracja personalna, prezentująca narastanie emocji w toku zdarzeń, 
a także świadoma opozycja wobec opisu. W opowiadaniach autora może 
zawierać się także fabuła zbliżona do noweli, jako krótkiej formy literac-
kiej, pisanej z potrzeby serca, charakteryzującej się wyraźnie zarysowaną 
i sprawnie skrojoną akcją główną, mocno udramatyzowaną, która zmie-
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rza do punktu kulminacyjnego. Jednakże, jak już zaznaczono, fabuła 
utworów jest zazwyczaj jednowątkowa, z rozbudowaną akcją jednego 
epizodu, marginalnie zarysowanym opisem przyrody lub szczegółową 
charakterystyką postaci. Nowością autorską i zdobyczą opowiadań jest 
sugestywny komentarz dotyczący treści danego wydarzenia, oparty 
na wyrazistym obrazie, z pozoru nieistotnym, ale często nabierającym 
znaczenia symbolicznego. Andrzej Chodacki bowiem opiera je na wni-
kliwej analizie cech bohatera, jego postawy wobec świata i drugiego 
człowieka z czytelną linią moralną. W opowiadaniach autora akcja toczy 
się w określonym czasie i miejscu, a osobą opowiadającą jej przebieg, 
zazwyczaj w sposób „obiektywny”, jest jej autor ukazujący wydarzenia 
ze swoimi przyczynami i skutkami. 

Utwory z prezentowanej książki Andrzeja Chodackiego można po-
równać do zwięzłych fabularnych portretów psychologicznych, gdzie 
opisy sytuacji z życia określonego środowiska lub bohatera przeplatają 
się z tradycją nowelistyczną XX wieku. Opowiadania Andrzeja Cho-
dackiego zawierają autorski komentarz literacki, akcentujący aktualność 
poruszanych problemów, z narracją skierowaną do określonego kręgu 
odbiorców. Autor zwraca uwagę na subiektywność wywodu, na inter-
pretację faktów lub wydarzeń, chociaż postuluje jasność i obiektywną 
precyzję w wyrażaniu opinii. Utwory mogą być postrzegane jako od-
autorski komentarz o faktach historycznych czy zdarzeniach. 

W utworach autora można wyróżnić trzy główne płaszczyzny tre-
ściowe: czas, przestrzeń (jako koncepcja literacko-filozoficzna) oraz 
bohaterowie.

Koncepcja czasu w opowiadaniach Andrzeja Chodackiego jest nie-
zależną od losów bohaterów wielkością biegnącą w takim samym ryt-
mie jak w całym wszechświecie. Włada nią kierunek upływu czasu: 
od przeszłości, poprzez teraźniejszość ku przyszłości. Bohaterowie 
opowiadań wiedzą o upływie czasu, dlatego tak łapczywie i z namięt-
nością trzymają się życia z jego symetrycznością i niesymetrycznością 
przestrzenną. Andrzej Chodacki stara się także przekazać w swoich 
opowiadaniach pamięć czasową. Tkwi ona bowiem w każdym człowieku 
i wyznacza najważniejsze azymuty istnienia, takie jak miłość, wierność, 
patriotyzm czy umiłowanie ojczyzny. Pamięć rejestruje, przechowuje 
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i przywołuje ważne dla jednostki informacje z przeszłości, a więc po-
rządkuje zdarzenia w życiu człowieka oraz wyznacza przedziały czasowe 
między nimi, a także kieruje świadomością. Ludzka pamięć nie ma 
zdolności rejestrowania tego, co dopiero ma się wydarzyć w przyszłości.  
Percepcja czasu jest więc w opowiadaniach jednokierunkowa lub wy-
rasta ku wielu zdarzeniom. Realna jest teraźniejszość – czyli obecna 
chwila. Stąd losy bohaterów bywają bolesne, zawiłe, oświetlone świa-
tłem indywidualnych przeżyć. Nie jest łatwo wejść w świat przeszłości 
każdego bohatera. Jednoznacznie określony byt lub niejednoznacznie 
zagmatwane istnienie w realnym świecie zdarzeń są kategoriami 
posiadającymi czytelność i jasność dyskursu. Przeszłość w opowiada-
niach rozgałęzia się na wiele możliwości, prowadząc nas ku entropii, 
czyli tworzeniu funkcji zawirowań, które burzą zręby życia indywidu-
alnego lub niweczą porządek historyczny.

Przestrzeń w opowiadaniach autora jest nie tylko zbiorem sytuacyj-
nych czy punktowych elementów, ale także definiuje amplitudę rozpa-
trywanych w niej zjawisk, mówi o istotnych dla autora odniesieniach 
i miejscach. Zapewne powinna być pojmowana jako przestrzeń filozo-
ficzna definiująca ogół wszelkich relacji zachodzących pomiędzy kon-
cepcją czasu a bohaterami, obiektami bądź miejscami symbolicznymi. 
Stąd można powiedzieć, że w opowiadaniach Andrzeja Chodackiego, 
przestrzeń ma także charakter patriotyczny, bowiem dzieje się w waż-
nych dla historii bohaterów miejscach – często tragicznych, w okre-
ślonym oraz istotnym czasie ważnym dla rozpoznania dziejących się 
zdarzeń. Przestrzeń ukazana w opowiadaniach jest więc wyobrażeniem 
zaczerpniętym z doświadczenia, o niej mówią bohaterowie, wspomina 
o niej także narrator. To przestrzeń właśnie jest warunkiem możli-
wości pojawienia się owego doświadczenia, mającego różne oblicza: 
patriotyzm, poświęcenie, bezgraniczna miłość czy klęska i zdrada. 
Zawarte w opowiadaniach doświadczenie czasu i przestrzeni, jako 
koncepcji filozoficznej – posiada formy naoczności. Dają one czytelni-
kowi zaczerpnąć z krótkiej przecież formy literackiej – jaką pozostają 
opowiadania autora, autentycznego wzruszenia, zadumy nad życiem, 
zastanowienia się nad istnieniem historii w naszym bytowaniu, czy 
empirycznej namacalności przemijania.



Odrębną kategorię tworzą bohaterowie, których świat przedstawiony 
lub umiejscowiony jest w konkretnym czasie historycznym i których 
istnienie jest poświadczone dokumentami historycznymi lub opo-
wieściami zwykłych ludzi (narratorów mających kontakt z autorem). 
Prawdziwość lub fikcyjność tych postaci i ich opowieści, ogranicza się 
do niemożliwości weryfikowania przedstawionych historii, cech, dzia-
łań, myśli, odczuć i wypowiedzi. Tę dziedzinę fabuły autor rezerwuje 
bowiem dla siebie, tworząc tym samym fikcję literacką, tak ważną w jego 
twórczości literackiej.

Bohaterowie opowiadań to postacie charakteryzujące się męstwem, 
dzielnością, odwagą. Władają nimi także zwykłe emocje i postawy, takie 
jak strach, bojaźń, niepewność czy trwoga. Doświadczeniem bohaterów 
są zwykłe wydarzenia życiowe lub podniosłe pobudki: umiłowanie 
ojczyzny czy patriotyzm. Na zagrożenie odpowiadają męstwem, na za-
straszenie odwagą i nieszczędzeniem krwi. W opowiadaniach Andrzeja 
Chodackiego czytelna pozostaje akcja utworów oparta na autentycznych 
faktach. Charakteryzuje ją klarowna hierarchia ważności występują-
cych w niej osób. Można więc wyróżnić w utworach autora postaci 
pierwszo-, drugo- i trzecioplanowe, a spośród pierwszoplanowych 
– głównego bohatera, którego losy tworzą fabułę danego utworu. Po-
staci drugoplanowe czynnie uczestniczą w dziejących się wydarzeniach, 
trzecioplanowe zaś, epizodyczne, trwają w pojedynczych sytuacjach, 
zaistniałych na marginesie głównego nurtu wydarzeń. 


