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  dozwolone	
  poecie	
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Tekst	
   wywiadu,	
   który	
   przeprowadziłem	
   przed	
   jedenastu	
   laty	
   z	
   Czesławem	
  

Miłoszem	
  (przy	
  współudziale	
  Bogdany	
  Carpenter),	
  nigdy	
  nie	
  był	
  drukowany	
  po	
  

polsku,	
   choć	
   rozmowa	
   odbyła	
   się	
  w	
   ojczystym	
   języku.	
   Nie	
   zawiera	
   on	
   niczego	
  

szczególnego,	
   o	
   czym	
   autor	
   Zniewolonego	
   umysłu	
   nie	
   mówiłby	
   przy	
   innych	
  

okazjach,	
   ale	
   właśnie	
   dlatego,	
   że	
   adresowany	
   był	
   do	
   czytelników	
  

angielskojęzycznych,	
   pewne	
   kwestie	
   istotne	
   dla	
   rozumienia	
   dzieła	
   Miłosza,	
  

zostały	
   wyartykułowane	
   w	
   sposób	
   szczególnie	
   prosty	
   i	
   łatwo	
   zrozumiały.	
  

Prawdopodobnie	
  oryginalna	
  wersja	
  tej	
  rozmowy	
  długo	
  jeszcze	
  spoczywałaby	
  w	
  

moim	
   komputerowym	
   archiwum,	
   gdyby	
   w	
   Polsce	
   nie	
   doszło	
   do	
   skandalicznie	
  

głupich	
   dyskusji	
   w	
   związku	
   z	
   planowanym	
   pogrzebem	
   pisarza;	
   dyskusji,	
   w	
  

których	
  do	
  głosu	
  doszły	
  w	
  pierwszej	
  kolejności	
  zła	
  wola	
  i	
  ignorancja.	
  

Miłosz	
   dokonywał	
   w	
   swoim	
   życiu	
   różnych	
   wyborów	
   politycznych	
  

(niektórych	
   później	
   żałował).	
   Wiadomo	
   jednak,	
   że	
   nie	
   znosił	
   populistycznych	
  

ideologii	
  a	
  do	
   literatury	
  zdominowanej	
  przez	
   tematykę	
  polityczną	
  odnosił	
   się	
  z	
  

nieufnością	
   i	
   traktował	
   ją	
   wyniośle.	
   Był	
   po	
   prostu	
   samotnym	
   myśliwym	
   nie	
  

uczestniczącym	
   w	
   polowaniach	
   z	
   nagonką.	
   Czy	
   dlatego	
   niektórzy	
   z	
  

„nieskazitelnych”	
   patriotów	
   usiłowali	
   w	
   związku	
   z	
   tym	
   odmówić	
   mu	
  

prawa	
   do	
   pośmiertnego	
   spoczynku	
   w	
   krypcie	
   zasłużonych	
   na	
   Skałce?	
  

Założę	
  się,	
  że	
  większość	
  z	
  nich	
  nigdy	
  go	
  nie	
  czytała.	
  O	
  tym,	
  że	
  uważał	
  się	
  za	
  

Litwina,	
   wiedzieli	
   najczęściej	
   z	
   drugiej	
   lub	
   trzeciej	
   ręki	
   i	
   nie	
   sądzę,	
   by	
  

ktokolwiek	
   z	
   nich	
   zastanawiał	
   się	
   nad	
   tradycjami	
   Wielkiego	
   Księstwa	
  

Litewskiego.	
  A	
  cóż	
  dopiero	
  mówić	
  o	
  odróżnianiu	
  krytyki	
  nacjonalizmu	
  od	
  

krytyki	
   polskości.	
   Protestującym	
  przeciwko	
   złożeniu	
   prochów	
  Miłosza	
  w	
  

krypcie	
   zasłużonych	
   na	
   Skałce	
   nie	
   przeszło	
   przez	
   myśl,	
   że	
   wcale	
   nie	
  

spoczywają	
  tam	
  szczątki	
  nieskazitelnych	
  Polaków.	
  Że	
  owszem,	
  znajdują	
  się	
  

tam	
   prochy	
   pisarza	
   zmarłego	
   na	
   syfilis,	
   tudzież	
   muzyka,	
   o	
   którego	
  

orientacji	
  seksualnej	
  lepiej	
  w	
  ich	
  towarzystwie	
  nie	
  wspominać.	
  I	
  czy	
  któryś	
  

z	
  nich	
  skojarzył,	
  że	
  pochowany	
  obok,	
  w	
  nie	
  mniej	
  honorowym	
  miejscu,	
  bo	
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na	
   Wawelu,	
   Juliusz	
   Słowacki	
   kierował	
   pod	
   adresem	
   Polski	
   znacznie	
  

bardziej	
   gorzkie	
   słowa	
   niż	
   kiedykolwiek	
   zdarzyło	
   się	
   to	
   autorowi	
  

Ocalenia?	
  

Chyba	
   niepotrzebnie	
   zabrnąłem	
   w	
   ironię,	
   a	
   chciałem	
   tylko	
   poprzedzić	
  

krótkim	
   wstępem	
   nieznaną	
   polskim	
   czytelnikom	
   rozmowę	
   z	
   poetą.	
   Jego	
  

twórczość	
   poetycką	
   (również	
   tę	
   niedozwoloną	
   w	
   PRL)	
   zacząłem	
   zgłębiać	
   w	
  

latach	
   siedemdziesiątych,	
   ale	
   osobiście	
   miałem	
   okazję	
   poznać	
   go,	
   dopiero	
   na	
  

emigracji.	
   W	
   1985	
   roku,	
   podczas	
   studiów	
   doktoranckich	
   na	
   Uniwersytecie	
  

Michigan	
   w	
   Ann	
   Arbor	
   byłem	
   przez	
   krótki	
   okres	
   czasu	
   kimś	
   w	
   rodzaju	
   jego	
  

asystenta.	
  W	
  lutym	
  tego	
  roku,	
  pisarz	
  prowadził	
  gościnnie	
  w	
  Ann	
  Arbor	
  zajęcia	
  z	
  

dwudziestowiecznej	
   poezji	
   polskiej	
   i	
   właśnie	
   mnie	
   przypadła	
   w	
   obowiązku	
  

ocena	
   prac	
   zaliczeniowych	
   jego	
   studentów.	
   Mogłem	
   więc	
   porozmawiać	
   o	
  

różnych	
   sprawach	
  w	
   sposób	
   bardziej	
   prywatny,	
   a	
   przede	
  wszystkim	
  podsunąć	
  

mu	
  do	
  przeczytania	
  esej	
  o	
  inspiracjach	
  religijnych	
  w	
  jego	
  poezji,	
  który	
  napisałem	
  

i	
  opublikowałem	
  na	
  krótko	
  przed	
  opuszczeniem	
  Polski	
  w	
  roku	
  1983.	
  Ów	
  kontakt	
  

zaowocował	
  w	
  dalszych	
   latach	
  skromną	
  w	
  rozmiarach	
  ale	
  życzliwą	
   i	
  ważną	
  dla	
  

mnie	
  współpracą,	
  gdy	
  zacząłem	
  wydawać	
  rocznik	
  „Periphery”.	
  	
  

29	
  października	
  1993	
  roku,	
  na	
  uniwersytecie	
  w	
  Ann	
  Arbor	
  odbył	
  się	
  wieczór	
  

poezji	
   Miłosza.	
   Prezentację	
   wierszy	
   poety	
   poprzedziła	
   konferencja	
   prasowa,	
  

której	
  przysłuchiwałem	
  się	
  jako	
  jedyny	
  chyba	
  Polak	
  na	
  sali.	
  Wspominam	
  o	
  niej,	
  

gdyż	
   to,	
   co	
   zarejestrowałem	
   wówczas	
   na	
   taśmie,	
   dobrze	
   ilustruje	
   stosunek	
  

Miłosza	
   do	
   populistycznych	
   ideologii	
   w	
   ogóle.	
   Jak	
   było	
   do	
   przewidzenia,	
   w	
  

pytaniach	
   adresowanych	
   do	
   poety	
   skupiono	
   się	
   głównie	
   na	
   sprawach	
   nie	
  

mających	
   z	
   literaturą	
   zbyt	
   wiele	
   wspólnego.	
   Gładko	
   uczesana	
   dziewczyna	
   o	
  

urodzie	
   przypominającej	
   Simone	
  Weil	
   (tę	
   tłumaczoną	
   przez	
  Miłosza	
   francuską	
  

eseistkę),	
   ciemnoskóry	
   dziennikarz	
   z	
   angielskim	
   przekładem	
   Zniewolonego	
  

umysłu	
  w	
  ręku,	
  młody	
  brunet	
  (grubo	
  przed	
  trzydziestką)	
  z	
  rozłożoną	
  aparaturą	
  

radiową	
  —	
  wszyscy	
   zaczęli	
   od	
  polityki.	
  Nie	
  pomogło	
  wyjaśnienie	
  poety,	
   że	
  nie	
  

jest	
  wcale	
   pisarzem	
  politycznym,	
   a	
   tylko	
   sensualistą	
   reagującym	
  na	
   świat	
   przy	
  

pomocy	
   wszystkich	
   pięciu	
   zmysłów	
   i	
   wyrażającym	
   swój	
   podziw	
   dla	
  

postrzeganych	
  rzeczy.	
  Nieskuteczna	
  okazała	
  się	
  próba	
  przekonania	
  uczestników	
  

konferencji,	
   że	
   rozmawiają	
   z	
   pisarzem,	
   który	
   zawsze	
   starał	
   się	
   zachowywać	
  

dystans	
  wobec	
  konfliktów	
  społecznych	
  i	
  na	
  tematy	
  polityczne	
  wypowiadał	
  się	
  w	
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poezji	
  tylko	
  w	
  chwilach	
  wyjątkowego	
  gniewu.	
  W	
  sali	
  konferencyjnej	
  zapanowała	
  

atmosfera	
  obrad	
  sejmiku.	
  	
  

—	
   Przecież	
   zmiany	
   w	
   sytuacji	
   politycznej	
   muszą	
   jakoś	
   wpływać	
   na	
   tematykę	
  

twórczości	
  —	
  perswadowała	
  dziennikarka	
  o	
  włosach	
  Simone	
  Weil.	
  	
  

—	
  Tematem	
  poezji	
   jest	
  przede	
  wszystkim	
  widzialny	
  świat	
  —	
  uparcie	
   twierdził	
  

pisarz.	
  	
  

—	
  Ale	
  świat	
  zmienił	
  się...	
  	
  

—	
  Cóż	
   się	
   zmieniło?	
  Wiosny?	
  Lata?	
  Zimy?	
  Powiew	
  wiatru?	
  Chmury?	
  Być	
  może	
  

rzeki,	
  te	
  są	
  rzeczywiście	
  bardziej	
  zanieczyszczone...	
  

Mimo	
   tych	
   żartobliwych	
   ripost	
   prosili	
   o	
   komentarz	
   na	
   temat	
   wyborów	
  

parlamentarnych	
   w	
   Polsce	
   i	
   zmian,	
   jakie	
   zaszły	
   w	
   okresie	
   komunizmu	
   w	
  

psychice	
  narodowej	
  Polaków.	
  Więc	
  pisarz	
  wyjaśniał	
  z	
  cierpliwością	
  godną	
  męża	
  

stanu	
  sprawy	
  nie	
  zawsze	
  zrozumiałe	
  dla	
  samych	
  Polaków;	
  mówił	
  o	
  brutalizacji	
  

stosunków	
   międzyludzkich	
   ale	
   też	
   o	
   tym,	
   że	
   dostrzega	
   w	
   Polsce	
   korzystne	
  

przeobrażenia.	
  	
  

—	
  Miałem	
  nadzieję	
  —	
  powiedział	
  —	
  że	
  po	
  doświadczeniach	
  II	
  wojny	
  światowej	
  i	
  

komunizmu	
  Europa	
  stanie	
  się	
  bardziej	
  dojrzała.	
  Dziś,	
  gdy	
  obserwuję	
  to,	
  co	
  dzieje	
  

się	
  w	
   Jugosławii,	
  muszę	
  wyrazić	
   swój	
   sceptycyzm.	
  W	
   1985	
   roku	
  moja	
   książka	
  

Zniewolony	
  umysł	
  stała	
  się	
  bestsellerem	
  w	
  Jugosławii.	
  Odwiedziłem	
  ten	
  kraj	
  kilka	
  

razy	
   i	
   byłem	
   świadkiem	
   rozkładu	
   doktryny	
   marksistowskiej.	
   Wszyscy	
  

intelektualiści,	
   których	
   poznałem	
   w	
   Belgradzie	
   odeszli	
   od	
   marksizmu,	
   ale	
  

zamiast	
  zachować	
  niezależny	
  sąd,	
  stali	
  się	
  nacjonalistami.	
  To,	
  co	
  dzieje	
  się	
  dzisiaj	
  

w	
  Jugosławii,	
  jest	
  rezultatem	
  ich	
  aktywności.	
  Nie	
  sądźmy,	
  że	
  to	
  serbscy	
  żołnierze	
  

są	
   w	
   pierwszym	
   rzędzie	
   odpowiedzialni	
   za	
   gwałcenie	
   bośniackich	
   kobiet.	
  

Odpowiedzialność	
   spada	
   przede	
   wszystkim	
   na	
   intelektualistów,	
   którzy	
  

zapoczątkowali	
  Ruch	
  Wielkiej	
  Serbii.	
  Jest	
  to	
  złowieszczy	
  przykład,	
  ale	
  właśnie	
  na	
  

jego	
   tle	
  widać	
  w	
   Polsce	
   zmiany	
   na	
   lepsze.	
   Społeczeństwo	
   polskie	
   nie	
   jest	
   dziś	
  

skłonne	
   (w	
   takim	
   stopniu	
   jak	
   w	
   przeszłości)	
   ulegać	
   propagandzie	
  

nacjonalistycznej	
  i	
  popadać	
  w	
  szowinizm.	
  

—	
  I	
  mamy	
  uwierzyć,	
  że	
  nie	
  jest	
  Pan	
  pisarzem	
  politycznym?	
  —	
  zapytała	
  w	
  pewnym	
  

momencie	
  dziennikarka.	
  

—	
  Nie	
  jestem	
  —	
  odparł	
  pisarz.	
  —	
  Poruszając	
  kwestie	
  polityczne	
  ograniczam	
  się	
  

zawsze	
  do	
  minimum,	
  na	
  które	
  może	
  sobie	
  pozwolić	
  poeta…	
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Chyba	
  na	
  drugi	
  dzień	
  wybraliśmy	
  się	
  z	
  prof.	
  Bogdaną	
  Carpenter	
  do	
  hotelu,	
  w	
  

którym	
  zatrzymał	
  się	
  pisarz.	
  Owocem	
  tej	
  wizyty	
  jest	
  właśnie	
  poniższy	
  wywiad.	
  

	
  

O	
  odejściach,	
  powrotach	
  i	
  zafascynowaniu	
  
światem	
  widzialnym	
  
	
  

—	
   W	
   zbiorze	
   „Ocalenie”	
   zamieścił	
   Pan	
   wiersz	
   z	
   czasów	
   przedwojennych	
  

zaczynający	
  się	
  od	
  słów:	
  „W	
  mojej	
  ojczyźnie,	
  do	
  której	
  nie	
  wrócę,	
  /	
  Jest	
  takie	
  leśne	
  

jezioro	
  ogromne”.	
  Mówi	
  on	
  o	
  nieuchronności	
   rozłączenia,	
  ale	
   też	
  o	
  więzi	
   łączącej	
  

Pańską	
   teraźniejszość	
   z	
   przeszłością.	
   Podobnie	
   brzmiące	
   strofy	
   znaleźć	
   można	
  

również	
   w	
   późniejszych	
   utworach,	
   między	
   innymi	
   w	
   wydanym	
   wiele	
   lat	
   później	
  

zbiorku	
  Gucio	
  zaczarowany.	
  W	
  jednym	
  z	
  zamieszczonych	
  tam	
  wierszy	
  pisał	
  Pan:	
  

Nigdy	
  od	
  ciebie,	
  miasto,	
  nie	
  mogłem	
  odjechać.	
  

Długa	
  była	
  mila	
  ale	
  cofało	
  mnie	
  jak	
  figurę	
  w	
  szachach.	
  

Uciekałem	
  po	
  ziemi	
  obracającej	
  się	
  coraz	
  prędzej	
  

A	
  zawsze	
  byłem	
  tam:	
  z	
  książkami	
  w	
  płóciennej	
  torbie,	
  

Gapiący	
  się	
  na	
  brązowe	
  pagórki	
  za	
  wieżami	
  świętego	
  Jakuba,	
  

Gdzie	
  rusza	
  się	
  drobny	
  koń	
  i	
  drobny	
  człowiek	
  za	
  pługiem,	
  

Najoczywiściej	
  od	
  dawna	
  nieżywi.	
  

Około	
   dziesięć	
   lat	
   później	
   w	
   Dzwonach	
   w	
   zimie	
   nie	
   pisze	
   Pan	
   już	
   jednak	
   o	
  

odejściu,	
  ale	
  o	
  powrocie	
  w	
  chwale.	
  Kiedy	
  właściwie	
  zaczęły	
  się	
  Pańskie	
  powroty?	
  

—	
   Owe	
   powroty	
   to	
   nic	
   innego	
   jak	
   tylko	
   powroty	
   pamięcią.	
   Znalazłszy	
   się	
   za	
  

granicą	
  w	
  wielkiej	
  dezorientacji	
  duchowej	
  w	
  pewnej	
  chwili	
  zorientowałem	
  się,	
  że	
  

przecież	
   mam	
   dziedzinę,	
   do	
   której	
   mogę	
   wracać.	
   Pamięć	
   stała	
   się	
   w	
   moim	
  

przypadku	
  swego	
  rodzaju	
  źródłem	
  pisarskiego	
  kapitału;	
  niekoniecznie	
  czymś,	
  co	
  

wyzwala	
   nostalgię	
   emigranta.	
   W	
   rezultacie	
   powstała	
   między	
   innymi	
   powieść	
  

Dolina	
  Issy.	
  	
  

Każdy	
  korzysta	
  ze	
  swojego	
  życiowego	
  kapitału	
  doświadczeń.	
  U	
  mnie	
  łączyło	
  

się	
   to	
   z	
   uporem,	
   aby	
   wprowadzić	
   do	
   literatury	
   moją	
   część	
   świata,	
   z	
   jakichś	
  

powodów	
   nie	
   pisano	
   bowiem	
   wtedy	
   o	
   mojej	
   dziedzinie	
   geograficznej.	
   W	
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literaturze	
   był	
   to	
   ciągle	
   jeszcze	
   obszar	
   dziewiczy,	
   taki	
   jakim	
   w	
   atlasach	
  

geograficznych	
  był	
  w	
  XIX	
  wieku	
  środek	
  Afryki.	
  

—	
  Słowa	
  z	
  „Dziecięcia	
  Europy”:	
  „Nie	
  kochaj	
  żadnego	
  kraju:	
  kraje	
  łatwo	
  giną.	
  /	
  Nie	
  

kochaj	
  żadnego	
  miasta:	
  łatwo	
  rozpada	
  się	
  w	
  gruz”	
  —	
  to	
  oczywiście	
  ironia,	
  głos	
  w	
  

jakimś	
  dialogu	
  wewnętrznym...	
  	
  

—	
  Tak.	
  To	
  gorzki	
  wiersz.	
  Mowa	
  w	
  nim	
  o	
  wszystkich	
  zniszczonych	
  miastach.	
  Nie	
  

myślałem	
  specjalnie	
  o	
  Wilnie.	
  Dziś	
  pewnie	
  bym	
  to	
  zdanie	
  trochę	
  zmodyfikował.	
  

Trzeba	
   kochać	
  miasta	
   i	
   mam	
   ogromny	
   szacunek	
   dla	
   ludzi,	
   którzy	
   byli	
   opętani	
  

miłością	
  do	
  swoich	
  miast.	
  Był	
  człowiek,	
  który	
  się	
  nazywał	
   Jerzy	
  Orda,	
  potomek	
  

znanej	
  arystokratycznej	
  rodziny	
  w	
  Wielkim	
  Księstwie	
  Litewskim.	
  Był	
  zakochany	
  

w	
   architekturze	
   Wilna	
   i	
   znał	
   na	
   pamięć	
   całą	
   historię	
   Wilna.	
   Cała	
   inteligencja	
  

polska	
  wyjechała	
  z	
  Wilna,	
  czemu	
  się	
  trudno	
  dziwić,	
  bo	
  woleli	
  jechać	
  do	
  Polski	
  niż	
  

na	
   białe	
   niedźwiedzie,	
   a	
   on	
   został.	
   Drugi	
   przykład	
   to	
   mój	
   kolega	
   z	
   czasów	
  

wileńskich,	
   Litwin,	
   malarz,	
   Drema,	
   który	
   wydał	
   wspaniały	
   album	
   poświęcony	
  

Wilnu	
  w	
  dziełach	
   sztuki.	
  Nawiasem	
  mówiąc,	
   jest	
   to	
   jedyny	
   człowiek	
   z	
   tamtych	
  

czasów,	
  którego	
  teraz,	
  będąc	
  w	
  Wilnie,	
  spotkałem.	
  Te	
  przykłady	
  wielkiej	
  miłości	
  

do	
  miast	
  są	
  dla	
  mnie	
  czymś	
  bardzo	
  budującym.	
  

—	
   Czy	
   wracając	
   pamięcią	
   do	
   czasów	
   litewskich	
   myśli	
   Pan	
   przede	
   wszystkim	
   o	
  

Wilnie,	
  czy	
  o	
  Szetejniach,	
  którym	
  w	
  ostatnim	
  zbiorku	
  poświęcił	
  Pan	
  wiersz?	
  Są	
  to	
  

przecież	
  dwa	
  różne	
  okresy	
  w	
  Pańskim	
  życiu	
  i	
  dwa	
  różne	
  doświadczenia.	
  

—	
   Zupełnie	
   różne.	
   Kiedy	
   wspominam	
   dom,	
   myślę	
   przede	
   wszystkim	
   o	
  

Szetejniach	
  i	
  o	
  powiecie	
  kiejdańskim.	
  

—	
  O	
  krajobrazie?	
  

—	
   Przede	
   wszystkim	
   o	
   krajobrazie.	
   Nie	
   spodziewałem	
   się,	
   że	
   krajobraz	
  

zapamiętany	
  w	
  dzieciństwie	
  może	
  pozostawić	
  po	
  sobie	
  tak	
  głęboki	
  ślad.	
  

—	
  Był	
  Pan	
  niedawno	
  w	
  Szetejniach.	
  Jak	
  wypadła	
  konfrontacja?	
  

—	
   Napisałem	
   tam	
   wspomniany	
   już	
   wiersz.	
   Jest	
   to	
   właściwie	
   wiersz	
   o	
   matce,	
  

która	
  tam	
  się	
  urodziła	
  i	
  tam	
  się	
  wychowała.	
  Podobnie	
  zresztą	
  moi	
  dziadkowie	
  i	
  

pradziadkowie;	
   wszyscy	
   mieszkali	
   w	
   powiecie	
   kiejdańskim.	
   Wiersz	
   ten	
   mówi	
  

wszystko.	
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—	
  Jest	
  w	
  nim	
  fragment	
  opowiadający	
  o	
  tym,	
  co	
  pozostało	
  z	
  tamtych	
  krajobrazów	
  

w	
  sensie	
  materialnym.	
  Pisze	
  Pan	
  o	
  wielkiej	
  wiosce	
  pod	
  lasem,	
  którą	
  odwiedził	
  Pan	
  

wraz	
  z	
  matką:	
  

Poprosiłem	
  kierownika	
  kołchozu,	
  żeby	
  pokazał	
  mi	
  tę	
  wioskę,	
  zawiózł	
  na	
  pola	
  puste	
  aż	
  

po	
  las	
  i	
  zatrzymał	
  auto	
  przed	
  dużym	
  głazem.	
  

„Tu	
  była	
  wioska	
  Peiksva”,	
  powiedział	
  nie	
  bez	
  triumfu	
  w	
  głosie,	
  jak	
  to	
  u	
  tych,	
  co	
  są	
  

zawsze	
  z	
  wygrywającymi.	
  

Zauważyłem,	
  że	
  jedna	
  część	
  głazu	
  była	
  odłupana,	
  próbowano	
  więc	
  rozbić	
  kamień	
  

młotem,	
  żeby	
  znikł	
  nawet	
  ten	
  ślad.	
  

Zgodnie	
   z	
   wyznaniem	
   wiary	
   w	
   apokatastazę,	
   które	
   złożył	
   Pan	
   w	
   poemacie	
  

„Gdzie	
  wschodzi	
  słońce	
  i	
  kędy	
  zapada”,	
  wszystko	
  to	
  jednak	
  ma	
  kiedyś	
  powrócić	
  do	
  

dawnego	
  kształtu.	
  

—	
   Czytam	
   teraz	
   książkę	
   (trochę	
   zwariowaną)	
   astrofizyka,	
   który	
   opiera	
   się	
   na	
  

ostatnich	
   badaniach	
  Hawkinga.	
  Dlaczego	
   zajmujemy	
   się	
   ciągle	
   przeszłością?	
  —	
  

pyta	
  autor;	
  trzeba	
  zajmować	
  się	
  przyszłością.	
  Mamy	
  przed	
  sobą	
  biliony...,	
  biliony	
  

lat	
  życia	
  biologicznego,	
  a	
  potem	
  nastąpi	
  powrót	
  do	
  punktu	
  Omega.	
  

—	
   Z	
   czego	
   bierze	
   się	
   owa	
   widoczna	
   w	
   Pańskiej	
   twórczości	
   potrzeba	
   ocalania	
  

rzeczy,	
   opisywania	
   ich	
  w	
  najdrobniejszych	
   szczegółach?	
  Czy	
   jakiś	
  udział	
  miała	
  w	
  

tym	
  emigracja?	
  

—	
  To	
  chyba	
  wrodzona	
  skłonność.	
  

—	
  Wspomina	
  Pan	
  gdzieś,	
  że	
  już	
  na	
  maturze	
  pisał	
  Pan	
  o	
  Heraklicie	
  i	
  rzece	
  czasu.	
  

—	
  Tak,	
   już	
  wtedy.	
  A	
  na	
  emigracji	
  robiłem	
  to	
  trochę	
  inaczej	
  niż	
  inni.	
  Pożyteczne	
  

byłoby	
   zestawienie	
   z	
   tym,	
   co	
   drukowały	
   „Wiadomości”.	
   Kiedy	
   przedwojenne	
  

„Wiadomości	
  Literackie”	
  znalazły	
  się	
  na	
  emigracji	
   i	
  przekształciły	
  w	
  wydawane	
  

w	
   Londynie	
   „Wiadomości”,	
   przeszły	
   ogromną	
   metamorfozę,	
   musiały	
   bowiem	
  

zaadoptować	
   się	
   do	
   publiczności	
   zupełnie	
   innej	
   niż	
   ta,	
   która	
   czytała	
   je	
   przed	
  

wojną.	
   Pojawiło	
   się	
   wtedy	
   na	
   ich	
   łamach	
   wiele	
   upiększających	
   przeszłość	
  

wspominków,	
   które	
  mnie	
   po	
   prostu	
   irytowały.	
   Przychodziłem	
   z	
   zupełnie	
   innej	
  

strony.	
  Mój	
  stosunek	
  do	
  Litwy	
  nie	
  był	
  nostalgiczny,	
  tak	
  jak	
  nie	
  było	
  nostalgiczne	
  

dzieło	
  Prousta.	
  Ta	
  subtelna	
  różnica	
  godna	
  jest	
  odnotowania.	
  

—	
  Czy	
  pisarz	
  nie	
  ma	
  prawa	
  upiększać?	
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—	
   Czasami	
   skłaniają	
   do	
   upiększeń	
   wymogi	
   formy.	
   W	
   każdej	
   twórczości	
   jest	
  

bowiem	
  element	
  baśni.	
   Ja	
  nawet	
  robię	
  sobie	
  czasami	
  wyrzuty,	
  że	
  w	
  Dolinie	
   Issy	
  

pewne	
  rzeczy	
  przeniesione	
  są	
  w	
  wymiar	
  baśniowy.	
  

—	
  W	
   „Roku	
  myśliwego”	
   zestawia	
   Pan	
   swoje	
   pisarstwo	
   z	
   twórczością	
   Singera.	
  W	
  

jego	
   książkach	
   też	
   widoczna	
   jest	
   dążność	
   do	
   utrwalenia	
   szczegółów	
   a	
   jego	
  

stosunek	
  do	
  przeszłości	
  również	
  trudno	
  nazwać	
  nostalgicznym.	
  

—	
   Singer	
   opowiada	
   w	
   swojej	
   biografii,	
   że	
   kiedy	
   znalazł	
   się	
   na	
   emigracji	
   w	
  

Nowym	
   Jorku,	
   przez	
   jakieś	
   dziesięć	
   lat	
   był	
   w	
   ogromnym	
   kryzysie	
   i	
   nie	
   mógł	
  

pisać.	
  Dopiero	
  gdy	
  kultura	
  żydowska	
  w	
  Polsce	
  znikła	
  wraz	
  z	
  Żydami,	
  odkrył	
  swój	
  

prawdziwy	
  wymiar.	
  Zrozumiał,	
  że	
  przecież	
  nie	
  ma	
  nikogo,	
  kto	
  może	
  o	
  tym	
  pisać,	
  

że	
  nie	
  ma	
  innych	
  świadków.	
  Nie	
  wiem,	
  na	
  ile	
  to	
  jest	
  anegdotą,	
  ale	
  ktoś	
  podobno	
  

zapytał	
  go	
  kiedyś,	
  dlaczego	
  pisze	
  w	
  jidysz.	
  Odpowiedział:	
  Po	
  sądzie	
  ostatecznym,	
  

kiedy	
  umarli	
  zmartwychwstaną,	
  zapytają	
  najpierw,	
  czy	
  jest	
  coś	
  do	
  czytania.	
  

—	
  Przy	
  Pańskim	
  przywiązaniu	
   do	
   szczegółów	
   zapamiętanych	
   z	
   przeszłości	
   czuje	
  

się	
  jednak	
  zawsze	
  otwartość	
  na	
  rzeczy	
  nowe.	
  

—	
   Moja	
   poezja	
   była	
   zawsze	
   bardzo	
   erotyczna,	
   to	
   znaczy	
   zwrócona	
   ku	
  

sensualnym	
   doznaniom,	
   bo	
   świat	
   widzialny	
   jest	
   niesłychanie	
   bogaty	
   i	
  

niewyczerpany.	
  Może	
  ja	
  nawet	
  całe	
  życie	
  byłem	
  voyeurem?...	
  

—	
  Byłoby	
  w	
  tym	
  jakieś	
  pokrewieństwo	
  z	
  Gombrowiczem.	
  

—	
  Paralele	
  takie	
  dostrzegał	
  Jeleński.	
  Tylko	
  że	
  Jeleński	
  twierdził,	
   iż	
  Gombrowicz	
  

był	
   cały	
   pokręcony,	
   ja	
   natomiast	
   stanowiłem	
   jedność	
   pasji	
   i	
   poezji.	
   To	
  

nieprawda.	
  Uważam	
  się	
  za	
  pokręconego	
  bardziej	
  od	
  Gombrowicza.	
  

—	
  Skoro	
  mowa	
  o	
  świecie	
  widzialnym:	
  we	
  wstępie	
  do	
  Roku	
  myśliwego	
  pisze	
  Pan,	
  że	
  

Pańską	
   zwierzyną	
   był	
   cały	
   świat	
   widzialny	
   i	
   życie	
   poświęcił	
   Pan	
   próbom	
  

uchwycenia	
  go	
  słowami	
  czy	
  też	
  trafienia	
  go	
  słowami.	
  Ale	
  przecież	
  Pan	
  ten	
  świat	
  nie	
  

tylko	
  opisywał.	
  Czasami	
  wymierzał	
  mu	
  Pan	
  sprawiedliwość.	
   Jak	
  Pan	
  dzisiaj	
  widzi	
  

swoje	
  dawne	
  polemiki,	
  utarczki,	
  batalie?	
  

—	
   Nigdy	
   nie	
   chciałem	
   wymierzać	
   sprawiedliwości,	
   ale	
   przeżywałem	
   chwile	
  

wielkiego	
  gniewu,	
  które	
  ciągle	
  mnie	
  nawiedzają.	
  Jakieś	
  dwa	
  lata	
  temu	
  napisałem	
  

„wściekły”	
  wiersz	
  o	
  Sarajewie.	
  To	
   jest	
  moja	
  słabość.	
  Nie	
  mogę	
  się	
  powstrzymać	
  

od	
  reagowania	
  gniewem	
  w	
  pewnych	
  sytuacjach.	
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—	
  Na	
  ile	
  czuje	
  się	
  Pan	
  zaangażowany	
  w	
  sprawy	
  polskie?	
  

—	
   Interesuje	
   mnie	
   właściwie	
   wszystko,	
   co	
   dzieje	
   się	
   w	
   Polsce,	
   ale	
   w	
   sposób	
  

szczególny	
  czuję	
  się	
  związany	
  ze	
  środowiskiem	
  Uniwersytetu	
  Jagiellońskiego.	
  	
  

—	
  Bierze	
  Pan	
  także	
  udział	
  w	
  organizowanych	
  w	
  Polsce	
  konferencjach	
  i	
  dyskusjach.	
  

Czy	
  śledzi	
  Pan	
  również	
  to,	
  co	
  dzieje	
  się	
  na	
  rynku	
  wydawniczym?	
  

—	
  Staram	
   się	
   śledzić	
  wszystko,	
   co	
   dzieje	
   się	
  w	
  kulturze	
   i	
   bardzo	
  martwi	
  mnie	
  

brak	
   książek,	
   które	
  mogłyby	
  konkurować	
   z	
   zalewem	
   tłumaczeń	
   z	
   angielskiego.	
  

Mamy	
   Kraszewskiego,	
   Rodziewiczównę	
   i	
   różne	
   wyrafinowane	
   utwory,	
   które	
  

chętnie	
   nazwałbym	
   „literaturą	
   wypimpiszoną”,	
   ale	
   gdzie	
   jest	
   polska	
   powieść?	
  

Pozostaje	
  smutnym	
  faktem,	
  że	
  polska	
  obserwowana	
  rzeczywistość	
  nie	
  istnieje	
  w	
  

powieści.	
  Może	
  co	
  najwyżej	
  w	
  opowiadaniach	
  Huelle...	
  Z	
  tym	
  większym	
  zapałem	
  

czytam	
   powieści	
   pani	
   Musierowicz,	
   która	
   pisze	
   dla	
   podlotków	
   o	
   problemach	
  

sercowych	
  dziewcząt	
  między	
  piętnastym	
  a	
  osiemnastym	
  rokiem	
  życia.	
  Są	
  w	
  tych	
  

powieściach	
  realia,	
  dlatego	
  jestem	
  ich	
  wielkim	
  admiratorem.	
  

—	
   Jak	
   ocenia	
   Pan	
   zmiany	
   w	
   świadomości	
   literackiej	
   poetów	
   polskich,	
   jakie	
  

dokonały	
  się	
  w	
  ciągu	
  ostatnich	
  dwóch	
  dziesięcioleci;	
  szczególnie	
  te	
  po	
  roku	
  1989?	
  

—	
   Odpowiem	
   krótko:	
   Zupełne	
   upolitycznienie	
   w	
   latach	
   stanu	
   wojennego	
   i	
  

zupełny	
   konformizm	
   solidarnościowo-­‐patriotyczny.	
   Po	
   1989	
   całkowite	
   od	
   tego	
  

odejście.	
  

—	
   Jak	
   Pan	
   widzi	
   przyszłość	
   literatury	
   polskiej	
   w	
   nowej	
   postkomunistycznej	
  

rzeczywistości,	
   skoro	
   niektóre	
   tematy	
   się	
   wyczerpały,	
   inne	
   zdewaluowały?	
   Dziś	
  

przecież	
  nie	
  można	
  wypłynąć	
  tylko	
  dlatego,	
  że	
  zajmie	
  się	
  słuszną,	
  bądź	
  niesłuszną	
  

postawę	
  polityczną,	
  czy	
  też	
  uderzy	
  w	
  słuszny,	
  patriotyczny	
  ton...	
  

—	
  Może	
  jestem	
  złym	
  prorokiem,	
  ale	
  wydaje	
  mi	
  się,	
  że	
  nastąpi	
  powrót	
  do	
  postaw	
  

bohemy,	
   Flauberta	
   i	
   im	
   podobnych.	
   Jeśli	
   znajdą	
   się	
   prawdziwi	
   pisarze,	
   będą	
  

próbowali	
   opisać	
   rzeczywistość,	
   tak	
   jak	
   Flaubert	
   próbował	
   ją	
   opisać	
   w	
  

L’Education	
  sentimentale	
  czy	
  w	
  Madame	
  Bovary.	
  Powieść	
  jako	
  gatunek	
  opiera	
  się	
  

na	
   obserwacji	
   i	
   opisie	
   stosunków	
   pomiędzy	
   jednostkami.	
   Opisuje	
   stosunki	
  

pomiędzy	
  członkami	
  rodziny,	
  mężczyznami	
  a	
  kobietami;	
  wszystko	
  w	
  powiązaniu	
  

ze	
   sprawą	
   zarobków,	
   pieniędzy,	
   pracy.	
   Polska	
   literatura	
   natomiast	
   od	
   lat	
  

zajmowała	
   się	
   wielkimi	
   problemami	
   społecznymi	
   i	
   była	
   zakorkowana	
   w	
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problematyce	
   polityczno-­‐historycznej.	
   Nawet	
   Lalka,	
   była	
   w	
   gruncie	
   rzeczy	
  

powieścią	
  o	
  Polsce,	
  nie	
  o	
  ludziach.	
  

—	
  Czy	
  w	
  podobny	
   sposób	
  zdefiniowałby	
  Pan	
   swoje	
  oczekiwania	
  wobec	
   literatury	
  

powstającej	
   na	
   emigracji?	
   Czy	
   w	
   przyszłości	
   będzie	
   w	
   ogóle	
   można	
   mówić	
   o	
  

literaturze	
   emigracyjnej?	
   Czy	
   może	
   ona	
   żywić	
   się	
   rzeczywistością	
   emigracyjną?	
  

Jeśli	
  tak,	
  czy	
  ma	
  coś	
  do	
  ocalenia	
  i	
  jest	
  w	
  stanie	
  wnieść	
  do	
  kultury	
  coś	
  nowego?	
  

—	
   Istnieje	
   w	
   Ameryce	
   literatura	
   poszczególnych	
   grup	
   etnicznych:	
  

japońskoamerykańska,	
   chińskoamerykańska,	
   powstaje	
   ona	
   jednak	
   w	
   języku	
  

angielskim.	
   Inne	
   języki	
   jakoś	
   do	
   tej	
   sfery	
   nie	
   przenikają.	
   Muszę	
   jednak	
  

wspomnieć	
   o	
   czymś,	
   co	
   zostało	
   napisane	
   w	
   języku	
   polskim	
   i	
   zrobiło	
   na	
   mnie	
  

swego	
   czasu	
   spore	
  wrażenie.	
  Dużo	
   się	
   zastanawiałem	
  nad	
   losami	
  kolejnych	
   fal	
  

emigracji	
   i	
   czytałem	
   wspomnienia	
   emigrantów	
   włączone	
   do	
   redagowanych	
  

przez	
   Chałasińskiego	
   Pamiętników	
   Polaków.	
   Niektóre	
   opublikowane	
   tam	
  

wypowiedzi	
   były	
   wstrząsające.	
   Można	
   by	
   polecić	
   tę	
   lekturę	
  wszystkim,	
   którzy	
  

chcą	
   przekazać	
   jakieś	
   świadectwo	
   o	
   rzeczywistości	
   emigracyjnej.	
   Jest	
   to	
   na	
  

pewno	
  droga,	
  którą	
  warto	
  próbować	
  pójść.	
  

Październik	
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