Minimum dozwolone poecie
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Tekst wywiadu, ktory przeprowadzitem przed jedenastu laty z Czestawem
Mitoszem (przy wspoétudziale Bogdany Carpenter), nigdy nie byt drukowany po
polsku, cho¢ rozmowa odbyta sie w ojczystym jezyku. Nie zawiera on niczego
szczeg6lnego, o czym autor Zniewolonego umystu nie moéwitby przy innych
okazjach, ale wtlasnie dlatego, ze adresowany byt do czytelnikéow
angielskojezycznych, pewne kwestie istotne dla rozumienia dzieta Mitosza,
zostaty wyartykutowane w sposéb szczegélnie prosty i tatwo zrozumiaty.
Prawdopodobnie oryginalna wersja tej rozmowy dtugo jeszcze spoczywataby w
moim komputerowym archiwum, gdyby w Polsce nie doszto do skandalicznie
ghupich dyskusji w zwigzku z planowanym pogrzebem pisarza; dyskusji, w
ktérych do gtosu doszty w pierwszej kolejnosci zta wola i ignorancja.

Mitosz dokonywal w swoim zyciu réznych wyboréw politycznych
(niektérych poézniej zatowat). Wiadomo jednak, ze nie znosit populistycznych
ideologii a do literatury zdominowanej przez tematyke polityczng odnosit sie z
nieufno$cig i traktowat ja wyniosle. Byt po prostu samotnym mysliwym nie
uczestniczacym w polowaniach z nagonka. Czy dlatego niektorzy z
,hieskazitelnych” patriotow usitowali w zwigzku z tym odmoéwi¢ mu
prawa do po$miertnego spoczynku w Krypcie zastuzonych na Skatce?
Zatoze sie, ze wiekszo$¢ z nich nigdy go nie czytata. O tym, ze uwazat sie za
Litwina, wiedzieli najczesciej z drugiej lub trzeciej reki i nie sadze, by
ktokolwiek z nich zastanawial sie nad tradycjami Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego. A c6Z dopiero méwi¢ o odréznianiu krytyki nacjonalizmu od
krytyki polskos$ci. Protestujacym przeciwko zlozeniu prochéw Mitosza w
krypcie zastuzonych na Skatce nie przeszto przez mys$l, ze wcale nie
spoczywaja tam szczatki nieskazitelnych Polakéw. Ze owszem, znajdujg sie
tam prochy pisarza zmartego na syfilis, tudziez muzyka, o ktorego
orientacji seksualnej lepiej w ich towarzystwie nie wspominac. I czy ktérys

z nich skojarzyt, ze pochowany obok, w nie mniej honorowym miejscu, bo



na Wawelu, Juliusz Stowacki kierowal pod adresem Polski znacznie
bardziej gorzkie stowa niz kiedykolwiek zdarzylo sie to autorowi
Ocalenia?

Chyba niepotrzebnie zabrngtem w ironie, a chcialem tylko poprzedzi¢
krétkim wstepem nieznang polskim czytelnikom rozmowe z poet3. Jego
twoérczos¢ poetycka (réwniez te niedozwolong w PRL) zaczatem zglebia¢ w
latach siedemdziesiatych, ale osobi$cie mialem okazje pozna¢ go, dopiero na
emigracji. W 1985 roku, podczas studiéw doktoranckich na Uniwersytecie
Michigan w Ann Arbor bylem przez krotki okres czasu kim§ w rodzaju jego
asystenta. W lutym tego roku, pisarz prowadzit goScinnie w Ann Arbor zajecia z
dwudziestowiecznej poezji polskiej i wtasnie mnie przypadta w obowigzku
ocena prac zaliczeniowych jego studentéw. Mogltem wiec porozmawia¢ o
réznych sprawach w sposéb bardziej prywatny, a przede wszystkim podsunaé
mu do przeczytania esej o inspiracjach religijnych w jego poezji, ktéry napisatem
i opublikowatem na krétko przed opuszczeniem Polski w roku 1983. Ow kontakt
zaowocowat w dalszych latach skromna w rozmiarach ale zyczliwg i wazng dla
mnie wspotpracy, gdy zaczatem wydawac rocznik ,Periphery”.

29 pazdziernika 1993 roku, na uniwersytecie w Ann Arbor odbyt sie wieczor
poezji Mitosza. Prezentacje wierszy poety poprzedzita konferencja prasowa,
ktérej przystuchiwatem sie jako jedyny chyba Polak na sali. Wspominam o niej,
gdyZz to, co zarejestrowatem woéwczas na tasmie, dobrze ilustruje stosunek
Mitosza do populistycznych ideologii w ogoéle. Jak bytlo do przewidzenia, w
pytaniach adresowanych do poety skupiono sie gtéwnie na sprawach nie
majacych z literaturg zbyt wiele wspdlnego. Gtadko uczesana dziewczyna o
urodzie przypominajacej Simone Weil (te ttumaczong przez Mitosza francuska
eseistke), ciemnoskéry dziennikarz z angielskim przektadem Zniewolonego
umystu w reku, mtody brunet (grubo przed trzydziestka) z roztozong aparaturg
radiowg — wszyscy zaczeli od polityki. Nie pomogto wyjasnienie poety, Ze nie
jest wcale pisarzem politycznym, a tylko sensualistg reagujacym na Swiat przy
pomocy wszystkich pieciu zmystow i wyrazajacym swéj podziw dla
postrzeganych rzeczy. Nieskuteczna okazata sie préba przekonania uczestnikow
konferencji, Ze rozmawiaja z pisarzem, ktory zawsze starat sie zachowywac

dystans wobec konfliktéw spotecznych i na tematy polityczne wypowiadat sie w



poezji tylko w chwilach wyjatkowego gniewu. W sali konferencyjnej zapanowata
atmosfera obrad sejmiku.

— Przeciez zmiany w sytuacji politycznej muszq jakos wptywacé na tematyke
twdrczosci — perswadowata dziennikarka o witosach Simone Weil.

— Tematem poezji jest przede wszystkim widzialny §wiat — uparcie twierdzit
pisarz.

— Ale Swiat zmienit sie...

— Co6z sie zmienito? Wiosny? Lata? Zimy? Powiew wiatru? Chmury? By¢ moze
rzeki, te sg rzeczywiscie bardziej zanieczyszczone...

Mimo tych zartobliwych ripost prosili o komentarz na temat wyboréw
parlamentarnych w Polsce i zmian, jakie zaszty w okresie komunizmu w
psychice narodowej Polakow. Wiec pisarz wyjasniat z cierpliwoscia godng meza
stanu sprawy nie zawsze zrozumiate dla samych Polakéw; moéwit o brutalizacji
stosunkéw miedzyludzkich ale tez o tym, Ze dostrzega w Polsce korzystne
przeobrazenia.

— Miatem nadzieje — powiedziat — Ze po doswiadczeniach II wojny Swiatowej i
komunizmu Europa stanie sie bardziej dojrzata. Dzi$, gdy obserwuje to, co dzieje
sie w Jugostawii, musze wyrazi¢ swoj sceptycyzm. W 1985 roku moja ksigzka
Zniewolony umyst stata sie bestsellerem w Jugostawii. Odwiedzitem ten kraj kilka
razy i bylem $wiadkiem rozktadu doktryny marksistowskiej. Wszyscy
intelektuali$ci, ktérych poznatem w Belgradzie odeszli od marksizmu, ale
zamiast zachowac niezalezny sad, stali sie nacjonalistami. To, co dzieje sie dzisiaj
w Jugostawii, jest rezultatem ich aktywno$ci. Nie sagdZmy, Ze to serbscy Zoinierze
sg3 w pierwszym rzedzie odpowiedzialni za gwatcenie bos$niackich kobiet.
Odpowiedzialno$¢ spada przede wszystkim na intelektualistow, ktorzy
zapoczatkowali Ruch Wielkiej Serbii. Jest to ztowieszczy przyktad, ale wiasnie na
jego tle wida¢ w Polsce zmiany na lepsze. Spoteczenstwo polskie nie jest dzi$
sktonne (w takim stopniu jak w przeszto$ci) ulega¢ propagandzie
nacjonalistycznej i popada¢ w szowinizm.

— I mamy uwierzyd, Ze nie jest Pan pisarzem politycznym? — zapytata w pewnym
momencie dziennikarka.

— Nie jestem — odpart pisarz. — Poruszajac kwestie polityczne ograniczam sie

zawsze do minimum, na ktére moze sobie pozwoli¢ poeta...



Chyba na drugi dzien wybraliSmy sie z prof. Bogdang Carpenter do hotelu, w

ktérym zatrzymat sie pisarz. Owocem tej wizyty jest wiasnie ponizszy wywiad.

O odejsciach, powrotach i zafascynowaniu
Swiatem widzialnym

— W zbiorze ,Ocalenie” zamiescit Pan wiersz z czaséw przedwojennych
zaczynajqcy sie od stow: ,W mojej ojczyznie, do ktdrej nie wrdce, / Jest takie lesne
jezioro ogromne”. Méwi on o nieuchronnosci roztqczenia, ale tez o wiezi tqczqcej
Parnskq teraZniejszos¢ z przesztosciq. Podobnie brzmiqgce strofy znalez¢é mozna
réwniez w pdzniejszych utworach, miedzy innymi w wydanym wiele lat pdZniej

zbiorku Gucio zaczarowany. W jednym z zamieszczonych tam wierszy pisat Pan:

Nigdy od ciebie, miasto, nie mogtem odjechac.

Dtuga byta mila ale cofato mnie jak figure w szachach.
Uciekatem po ziemi obracajqcej sie coraz predzej

A zawsze bytem tam: z ksigzkami w ptdciennej torbie,
Gapiqcy sie na brqzowe pagdrki za wieZzami Swietego Jakuba,
Gdzie rusza sie drobny kon i drobny cztowiek za ptugiem,

Najoczywisciej od dawna nieZywi.

Okoto dziesie¢ lat pézniej w Dzwonach w zimie nie pisze Pan juz jednak o

odejsciu, ale o powrocie w chwale. Kiedy wtasciwie zaczety sie Paniskie powroty?

— Owe powroty to nic innego jak tylko powroty pamiecig. Znalaztszy sie za
granica w wielkiej dezorientacji duchowej w pewnej chwili zorientowatem sie, ze
przeciez mam dziedzine, do ktérej moge wraca¢. Pamie¢ stata sie w moim
przypadku swego rodzaju Zrédtem pisarskiego kapitatu; niekoniecznie czyms, co
wyzwala nostalgie emigranta. W rezultacie powstata miedzy innymi powies¢

Dolina Issy.
Kazdy korzysta ze swojego zyciowego kapitatu doswiadczen. U mnie taczyto
sie to z uporem, aby wprowadzi¢ do literatury moja cze$¢ Swiata, z jakich$

powodow nie pisano bowiem wtedy o mojej dziedzinie geograficznej. W



literaturze byt to ciagle jeszcze obszar dziewiczy, taki jakim w atlasach

geograficznych byt w XIX wieku srodek Afryki.

— Stowa z ,Dzieciecia Europy”: ,Nie kochaj Zadnego kraju: kraje tatwo ging. / Nie
kochaj Zadnego miasta: tatwo rozpada sie w gruz” — to oczywiscie ironia, gtos w

jakims dialogu wewnetrznym...

— Tak. To gorzki wiersz. Mowa w nim o wszystkich zniszczonych miastach. Nie
mys$latem specjalnie o Wilnie. Dzi$ pewnie bym to zdanie troche zmodyfikowat.
Trzeba kocha¢ miasta i mam ogromny szacunek dla ludzi, ktérzy byli opetani
mito$cig do swoich miast. Byt cztowiek, ktéry sie nazywat Jerzy Orda, potomek
znanej arystokratycznej rodziny w Wielkim Ksiestwie Litewskim. Byt zakochany
w architekturze Wilna i znat na pamie¢ catg historie Wilna. Cata inteligencja
polska wyjechata z Wilna, czemu sie trudno dziwi¢, bo woleli jecha¢ do Polski niz
na biate niedZwiedzie, a on zostal. Drugi przykitad to méj kolega z czasow
wilenskich, Litwin, malarz, Drema, ktéry wydat wspaniaty album poswiecony
Wilnu w dzietach sztuki. Nawiasem moéwigc, jest to jedyny cztowiek z tamtych
czasow, ktdrego teraz, bedac w Wilnie, spotkatem. Te przyktady wielkiej mitosci

do miast sg dla mnie czyms$ bardzo budujacym.

— Czy wracajgc pamieciq do czaséw litewskich mysli Pan przede wszystkim o
Wilnie, czy o Szetejniach, ktérym w ostatnim zbiorku poswiecit Pan wiersz? 5q to

przeciez dwa rézne okresy w Pariskim Zyciu i dwa réZne doswiadczenia.

— Zupetie roézne. Kiedy wspominam dom, mysle przede wszystkim o
Szetejniach i o powiecie kiejdaniskim.
— O krajobrazie?

— Przede wszystkim o krajobrazie. Nie spodziewatem sie, Ze Kkrajobraz

zapamietany w dziecinstwie moze pozostawic po sobie tak gteboki $lad.
— Byt Pan niedawno w Szetejniach. Jak wypadta konfrontacja?

— Napisatem tam wspomniany juz wiersz. Jest to wtasciwie wiersz o matce,
ktéra tam sie urodzita i tam sie wychowata. Podobnie zresztag moi dziadkowie i
pradziadkowie; wszyscy mieszkali w powiecie kiejdanskim. Wiersz ten moéwi

wszystko.



— Jest w nim fragment opowiadajqcy o tym, co pozostato z tamtych krajobrazéw
w sensie materialnym. Pisze Pan o wielkiej wiosce pod lasem, ktérq odwiedzit Pan

wraz z matkq:

Poprositem kierownika kotchozu, Zeby pokazat mi te wioske, zawiézt na pola puste az
po las i zatrzymat auto przed duzym gtazem.

»Tu byta wioska Peiksva”, powiedziat nie bez triumfu w gtosie, jak to u tych, co sq
zawsze z wygrywajgcymi.

Zauwazytem, ze jedna czes¢ gtazu byta odtupana, prébowano wiec rozbi¢ kamien

mitotem, Zeby znikt nawet ten slad.

Zgodnie z wyznaniem wiary w apokatastaze, ktore ztozZyt Pan w poemacie
,Gdzie wschodzi storice i kedy zapada”, wszystko to jednak ma kiedys powrdci¢ do

dawnego ksztattu.

— Czytam teraz ksigzke (troche zwariowang) astrofizyka, ktéry opiera sie na
ostatnich badaniach Hawkinga. Dlaczego zajmujemy sie ciggle przesztoscia? —
pyta autor; trzeba zajmowac sie przyszto$ciag. Mamy przed sobg biliony..., biliony

lat zycia biologicznego, a potem nastapi powro6t do punktu Omega.

— Z czego bierze sie owa widoczna w Panskiej twdrczosci potrzeba ocalania
rzeczy, opisywania ich w najdrobniejszych szczegétach? Czy jakis udziat miata w

tym emigracja?
— To chyba wrodzona sktonnos¢.
— Wspomina Pan gdzies, Ze juz na maturze pisat Pan o Heraklicie i rzece czasu.

— Tak, juz wtedy. A na emigracji robitem to troche inaczej niz inni. Pozyteczne
bytoby zestawienie z tym, co drukowaty ,Wiadomosci”. Kiedy przedwojenne
»Wiadomosci Literackie” znalazty sie na emigracji i przeksztalcity w wydawane
w Londynie ,Wiadomosci”, przeszty ogromng metamorfoze, musiaty bowiem
zaadoptowac sie do publicznos$ci zupelnie innej niz ta, ktéra czytata je przed
wojng. Pojawilo sie wtedy na ich tamach wiele upiekszajacych przesztosc¢
wspominkow, ktére mnie po prostu irytowaty. Przychodzitem z zupeinie innej
strony. M6j stosunek do Litwy nie byt nostalgiczny, tak jak nie byto nostalgiczne

dzieto Prousta. Ta subtelna réznica godna jest odnotowania.

— Czy pisarz nie ma prawa upiekszac?



— Czasami sktaniajg do upiekszen wymogi formy. W kazdej tworczosci jest
bowiem element basni. Ja nawet robie sobie czasami wyrzuty, ze w Dolinie Issy

pewne rzeczy przeniesione s3 w wymiar basniowy.

— W ,Roku mysliwego” zestawia Pan swoje pisarstwo z twdrczosciq Singera. W
jego ksiqzkach tez widoczna jest dqznos¢ do utrwalenia szczegétéow a jego

stosunek do przesztosci réwniez trudno nazwac nostalgicznym.

— Singer opowiada w swojej biografii, Ze kiedy znalazt sie na emigracji w
Nowym Jorku, przez jakie$ dziesie¢ lat byl w ogromnym kryzysie i nie moégt
pisaé. Dopiero gdy kultura zydowska w Polsce znikta wraz z Zydami, odkryt swoj
prawdziwy wymiar. Zrozumiat, Ze przeciez nie ma nikogo, kto moze o tym pisac,
Ze nie ma innych $wiadkéw. Nie wiem, na ile to jest anegdotg, ale kto$ podobno
zapytat go kiedys, dlaczego pisze w jidysz. Odpowiedziat: Po sadzie ostatecznym,

kiedy umarli zmartwychwstang, zapytajg najpierw, czy jest co$ do czytania.

— Przy Panskim przywiqgzaniu do szczegdtow zapamietanych z przesztosci czuje

sie jednak zawsze otwartos¢ na rzeczy nowe.

— Moja poezja byla zawsze bardzo erotyczna, to znaczy zwrdcona Kku
sensualnym doznaniom, bo $wiat widzialny jest niestychanie bogaty i

niewyczerpany. MoZe ja nawet cate zZycie bytem voyeurem?...
— Bytoby w tym jakies pokrewieristwo z Gombrowiczem.

— Paralele takie dostrzegat Jelenski. Tylko Ze Jelenski twierdzit, iZ Gombrowicz
byt caly pokrecony, ja natomiast stanowitem jedno$¢ pasji i poezji. To

nieprawda. Uwazam sie za pokreconego bardziej od Gombrowicza.

— Skoro mowa o $wiecie widzialnym: we wstepie do Roku mysliwego pisze Pan, Ze
Paniskq zwierzyng byt caly swiat widzialny i Zycie poswiecit Pan prébom
uchwycenia go stowami czy tez trafienia go stowami. Ale przeciez Pan ten Swiat nie
tylko opisywat. Czasami wymierzat mu Pan sprawiedliwosé¢. Jak Pan dzisiaj widzi

swoje dawne polemiki, utarczki, batalie?

— Nigdy nie chciatem wymierza¢ sprawiedliwos$ci, ale przezywatem chwile
wielkiego gniewu, ktore ciggle mnie nawiedzaja. Jakie$ dwa lata temu napisatem
»wsciekty” wiersz o Sarajewie. To jest moja stabo$¢. Nie moge sie powstrzymacé

od reagowania gniewem w pewnych sytuacjach.



— Na ile czuje sie Pan zaangazowany w sprawy polskie?

— Interesuje mnie witasciwie wszystko, co dzieje sie w Polsce, ale w sposdb

szczegblny czuje sie zwigzany ze Srodowiskiem Uniwersytetu Jagiellonskiego.

— Bierze Pan takze udziat w organizowanych w Polsce konferencjach i dyskusjach.

Czy Sledzi Pan réwniez to, co dzieje sie na rynku wydawniczym?

— Staram sie $ledzi¢ wszystko, co dzieje sie w kulturze i bardzo martwi mnie
brak ksigzek, ktéore mogtyby konkurowac z zalewem ttumaczen z angielskiego.
Mamy Kraszewskiego, Rodziewiczéwne i rézne wyrafinowane utwory, ktore
chetnie nazwatbym ,literaturg wypimpiszong”, ale gdzie jest polska powies¢?
Pozostaje smutnym faktem, Ze polska obserwowana rzeczywistos¢ nie istnieje w
powiesci. MozZe co najwyzej w opowiadaniach Huelle... Z tym wiekszym zapatem
czytam powiesci pani Musierowicz, ktéra pisze dla podlotkéw o problemach
sercowych dziewczat miedzy pietnastym a osiemnastym rokiem zZycia. Sg w tych

powies$ciach realia, dlatego jestem ich wielkim admiratorem.

— Jak ocenia Pan zmiany w swiadomosci literackiej poetéw polskich, jakie

dokonaty sie w ciggu ostatnich dwdch dziesiecioleci; szczegdlnie te po roku 1989?

— Odpowiem kroétko: Zupetne upolitycznienie w latach stanu wojennego i
zupetny konformizm solidarno$ciowo-patriotyczny. Po 1989 catkowite od tego
odejscie.

— Jak Pan widzi przysztos¢ literatury polskiej w nowej postkomunistycznej
rzeczywistosci, skoro niektére tematy sie wyczerpaty, inne zdewaluowaty? Dzis
przeciez nie mozna wyptynqc¢ tylko dlatego, Ze zajmie sie stusznq, bqdZ niestuszng

postawe polityczng, czy tez uderzy w stuszny, patriotyczny ton...

— Moze jestem ztym prorokiem, ale wydaje mi sie, Ze nastgpi powro6t do postaw
bohemy, Flauberta i im podobnych. Je$li znajda sie prawdziwi pisarze, beda
probowali opisa¢ rzeczywisto$¢, tak jak Flaubert prébowat ja opisa¢ w
L’Education sentimentale czy w Madame Bovary. Powie$c¢ jako gatunek opiera sie
na obserwacji i opisie stosunkéw pomiedzy jednostkami. Opisuje stosunki
pomiedzy cztonkami rodziny, mezczyznami a kobietami; wszystko w powigzaniu
ze sprawg zarobkow, pieniedzy, pracy. Polska literatura natomiast od lat

zajmowata sie wielkimi problemami spotecznymi i byta zakorkowana w



problematyce polityczno-historycznej. Nawet Lalka, byta w gruncie rzeczy

powies$cia o Polsce, nie o ludziach.

— Czy w podobny sposob zdefiniowatby Pan swoje oczekiwania wobec literatury
powstajqcej na emigracji? Czy w przysztosci bedzie w ogdle mozna moéwié o
literaturze emigracyjnej? Czy moze ona Zywic sie rzeczywistosciq emigracyjnq?

Jesli tak, czy ma cos do ocalenia i jest w stanie wnies¢ do kultury cos nowego?

— Istnieje w Ameryce literatura poszczegdlnych grup etnicznych:
japonskoamerykanska, chinskoamerykanska, powstaje ona jednak w jezyku
angielskim. Inne jezyki jako$ do tej sfery nie przenikajag. Musze jednak
wspomnie¢ o czyms§, co zostato napisane w jezyku polskim i zrobito na mnie
swego czasu spore wrazenie. Duzo sie zastanawiatem nad losami kolejnych fal
emigracji i czytalem wspomnienia emigrantow wiaczone do redagowanych
przez Chatasinskiego Pamietnikéw Polakéw. Niektore opublikowane tam
wypowiedzi byty wstrzasajace. Mozna by poleci¢ te lekture wszystkim, ktérzy
chca przekazac jakieS Swiadectwo o rzeczywisto$ci emigracyjnej. Jest to na

pewno droga, ktérg warto prébowac pojsc.

Pazdziernik 1993.

Nota edytorska: Rozmowa ukazata sie po angielsku w 1996 roku w , Periphery, Journal of Polish
Affairs” (rocznik II) nr 1/2, s. 57-59. Wiersz W Szetejniach pochodzi z tomiku Na brzegu rzeki,
Krakow: Wydawnictwo Znak, 1994 s. 75. Wszystkie inne przywotane w rozmowie utwory
poetyckie Milosza znalez¢ mozna w zbiorze Wiersze, Krakoéw: Wydawnictwo Znak, 1993. Rok
mysliwego (pierwsze, przywotane wydanie w Instytucie Literackim w Paryzu, 1990) dostepny

jest rowniez w edycji Wydawnictwa Znak, Krakow, 2001.



