Miedzy wierszem a spektaklem

(glosa do emigracyjnych biografii poetow)
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Zycie jako baza danych

Biografistyka nie nalezy do dziedzin faworyzowanych przez historykéw
literatury. Zainteresowanie zyciem pisarzy objawia sie, co prawda, na kazdym
kroku, ale w bardzo ograniczonym stopniu staje sie podstawa refleksji
teoretycznej i z catg pewnosScig nie towarzysza mu pasje, z jakimi siegata po
klucz biograficzny dziewietnastowieczna wiedza o literaturze. Podsumowujac
stan badan teoretycznych nad zagadnieniem relacji miedzy zyciem pisarzy a
twoérczoscig literacka polski uczony Janusz Stawinski stwierdzit przeszto
trzydziesci lat temu, iz biografistyka naukowa rozwija sie [..] poza gtéwnym
obszarem badan historycznoliterackich; lokuje sie w polu ,dokumentacji”, a nie
Jinterpretacji”.! Do dzi§ niewiele sie w tym zakresie zmienito. Za niewatpliwe
osiggniecia mysli strukturalistycznej uznac¢ trzeba jej skoncentrowanie sie na
systemowym aspekcie zachowan ludzkich i zademonstrowanie samej
mozliwoSci uzycia pewnych kategorii lingwistycznych, takich jak jezyk i tekst do
badan nad zyciem pisarzy. To, Ze nie doprowadzity one do systematycznych
studiow w tym zakresie, zrzuci¢ chyba trzeba na karb nadmiernej
szczegbtowosci a poniekad takze ezoterycznosci lingwistycznych metod.
Mozliwe, iz kluczem do przysztych rozwigzan metodologicznych na polu
biografistyki stanie sie zaadoptowanie niektérych stosunkowo prostych
rozroznien, jakimi w zakresie teorii komunikacji postuguja sie dzi$ nauki
komputerowe, takich jak dane (data), informacja (information) i hipertekst
(hypertext). Upraszczajagc drastycznie: w rozumieniu przedstawicieli tej
dyscypliny dane to pewien znaczeniowy material (moga by¢ nim znaki graficzne,
stowa i liczby opisujace ludzi, zdarzenia, rzeczy, idee, itp.); informacja za$ to
dane, ktore staja sie podstawa ludzkich decyzji i dziatan. Idac za tym
rozroznieniem mozna by powiedzie¢, iz biografia to zbioér informacji
sporzadzony na uzytek odbiorcy przekazu w oparciu o dane, jakich dostarcza

ludzkie zycie, w tym przypadku Zycie pisarza. Nie nalezy przy tym zapominad, iz



twoérczos$¢ literacka pozostaje czeScig owej wielkiej bazy danych, ktérg stanowi
zycie. Miedzy tym, co spisane badz przekazane w inny sposéb a tym, co przezyte
musi wiec pojawi¢ sie caty szereg skomplikowanych powigzan jak w
multimedialnym hipertekicie. Zycie staje sie przedmiotem opisu ale réwniez
terenem tworczej interakcji, podczas ktérej dokonuje sie proces adoptowania
pewnych rél spotecznych oraz wytyczania strefy prywatno$ci otaczajacej

praktyke literacka.

Emigracyjna tradycja

Rozumienie relacji miedzy zZyciem prywatnym a literaturg nigdy nie byto w
kulturze europejskiej czyms$ trwatym i niezmiennym. Mozna wyodrebni¢ nurty i
okresy, w ktoérych wyraZnie rozgraniczano sfere praktyki zyciowej i produkty
pisarskie (jak w przypadku nurtow klasycystycznych). Ale tez — jak to okreslit
przed laty Jurij Lotman — bywajq epoki w ktérych sztuka szeroko wkracza w
zycie, estetyzujqc jego codzienny bieg. Takie byly epoki odrodzenia, baroku,
romantyzmu, poczqtku XX wieku.? Zjawiska w rodzaju byronizmu czy tez bohemy
artystycznej sprzed pierwszej wojny Swiatowej obejmuja rozne przypadki
kreowania mitow i legend biograficznych w oparciu o proces stapiania wartosci
literackich ze stylem zycia a niekiedy nawet podejmowania waznych decyzji
zyciowych w zgodzie z logika artystyczng. Na gruncie literatury polskiej
szczegblnie ekspansywnych wzoréw w tym zakresie dostarczyt siegajacy swymi

korzeniami Zrodet religijnych rodzimy romantyzm. Mickiewiczowskie —

W stowach tylko che¢ widzim, w dziataniu potege;
Trudniej dzien dobrze przezy¢ niz napisac ksiege

Stowo i czyn (D1s.275)3

— ze Zdan i uwag wyrastato (mdéwigc najogolniej) z profetycznej potrzeby
potwierdzenia zasadniczej nadrzednoSci absolutu i zniesienia dokuczliwego
przedziatu miedzy stowem a czynem. Ale to warunki historyczne i zbieznos¢
celow sztuki z celami politycznymi autoréw stworzyty aure sprzyjajaca
popularnosci romantycznych postaw. W rodowodzie polskiego romantyzmu —

zauwazyt przed laty Stanistaw Brzozowski — legionisci i Kosciuszko zajmujq to



samo stanowisko, jakie w romantyzmie niemieckim przypada Kantowi, Fichtemu,
Schleglowi. [...] Romantyzm polski pierwsze swe manifesty spisywat lancami po
wszystkich polach napoleoriskich bitew, meczenstwem szkolnej mtodziezy
wilenskiej, spiskami warszawskimi. 4

Nie trzeba, jak myS$le rozwodzi¢ sie nad tym, jak ogromne znaczenie miato to
wszystko dla powojennej emigracji XX wieku. Poniewaz sytuacja polskiego
wychodzstwa po Il wojnie $wiatowej przypominata pod wieloma wzgledami
czasy Wielkiej Emigracji poprzedniego stulecia, tatwo mogta sta¢ sie pozywka
dla mesjanizmu przer6znych odmian tudziez ideologii ,pielgrzymowania dla
wolnosci”, ktérg ponad sto lat wczesniej spopularyzowal Mickiewicz. W koncu
nieprzypadkowo pierwsza po wojnie ksigzka wydang przez Instytut Literacki z
krytyczng przedmowa Gustawa Herlinga-Grudzinskiego byty Ksiegi narodu
polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Romantyczny etos narodowy bywat czasami
bezkrytycznie akceptowany, stawat sie tez niekiedy przedmiotem szyderstwa
(jak w Trans-Atlantyku Gombrowicza), nie sposob jednak byto poming¢ go
milczeniem. Dla poetéw z kregu ,Skamandra” i ,Wiadomosci Literackich”, ktorzy
po wojnie zdecydowali sie pozosta¢ na Zachodzie, cata romantyczna tradycja
pozostawata w kazdym badz razie czym$ znacznie wiecej, niz zbiorem regut

literackich. Kazimierz Wierzynski nie przesadzit wiele, kiedy pisat:

To nie sg wiersze, poematy

[ polonezy karmazynow:

To biblia w ktérej polskie Swiaty

Z ojcOW przenosza sie na synow.
»,Dziady”, ,Irydion”, ,Pan Tadeusz”
Lub ,Kordian” — policz owe dzieta
I na pokolen $piew je przetédz —
Co w nich ci zagra? — Nie zgineta.

Biblia polska (P s.391)5

W przypadku innego Skamandryty, Jana Lechonia, owe dziedzictwo okazato
sie jednak czyms$ jeszcze wiecej. Stato sie Srodkiem kanalizowania prywatnych
lekéw, fascynacji, manii i depresji. Watki literackie przeniknety wprost do
wychodzczej biografii pisarza. Omoéwitem obszernie w innym szkicu sposéb, w

jaki Lechon zaktualizowatl zaré6wno w swych tekstach jak i w prywatnym zyciu



pewien mit zwigzany z bohaterem III czeSci Dziadéw.® Przypomne wiec tylko, iz
jego zafascynowanie ta postacia miato swe poczatki we wczesnym okresie
twoérczosci, kiedy to odczytywal Dziady przez pryzmat dramatu Stanistawa
Wyspianskiego Wyzwolenie. Stynny, obrazoburczy fragment Herostratesa (A
wiosnqg — niechaj wiosne, nie Polske, zobacze, PZ s. 26)7 to po prostu parafraza
stow Konrada z utworu Wyspianskiego (W's. 134).8 Wojenna i powojenna poezja
Lechonia jest swego rodzaju dalszym ciggiem dziejow bohatera, ktory — jak
pamietamy — zjawit sie w ostatniej scenie dramatu Mickiewicza z ,zadana
sobie” tajemnicza rang na czole. Znaczenie owej rany nigdy nie zostato do konca
wyjasnione, Mickiewicz nie opowiedziat bowiem o dalszych losach tej postaci.
Zrobit to wtasnie Lechon. Wiersz Ostatnia scena z ,Dziadéw” zamykajacy wydany
w 1942 roku zbiorek wierszy Lutnia po Bekwarku (PZ s. 91-92) zawiera stowa,
ktéore kaza mysle¢ o ostatecznym przeniesieniu postaci bohatera, ze Swiata
literackiej fikcji w Swiat ludzi z krwi i koSci. 8 czerwca 1956 roku zginat

tragicznie skaczac z okna hotelu ,,Hudson” w Nowym Jorku.

Nowa Fala na wychodzstwie

Pokolenie Lechonia nie byto oczywiscie jedyna ani szczegdlnie osobliwag
formacja siegajaca do tradycji przenoszenia ideatéow sztuki w zycie. Inspiracje
literackie stawaty sie impulsem podejmowania dziatan réwniez w czasach nam
blizszych, przybieraty jednak znacznie mniej zuniformizowang posta¢. Masowe
wystapienia studenckie w kraju, w marcu 1968 roku, poprzedzito (o czym warto
niekiedy przypomina¢) zdjecie ze sceny Teatru Narodowego Dziadéw
Mickiewicza, a pierwsze manifesty literackie ,pokolenia 68” powstaty pod
znakiem rozliczen z tradycjg klasycystyczng w imie postaw romantycznych.
Kiedy wiec po 13 grudnia 1981 kilku poetow Nowej Fali znalazto sie na
Zachodzie, zaistniaty — zdawato by sie — wszelkie warunki dla odnowy
romantycznego etosu. W samej rzeczy, aktywnos¢ literacka kilku emigrantow
tego pokolenia posiadata przez jaki$ czas po wprowadzeniu stanu wojennego w
Polsce wyrazne znamiona dziatalnoSci politycznej, ich rozumienie zadan
wychodzstwa miato jednak niewiele wspolnego z ideologia pielgrzymstwa. Byto

przede wszystkim wyrazem solidarno$ci z rodakami pozostajgcymi w opres;ji.



Nie databy sie rdéwniez obroni¢ teza o istnieniu jakiego$ jednolitego,
postromantycznego modelu biografii wychodZcow tej generacji. W jednym
przypadku i pod co najmniej jednym wzgledem losy poety zaliczanego do
,pokolenia 68” wyraznie upodobnity sie jednak do loséw Jana Lechonia pomimo
zasadniczych réznic widocznych w aktualizowanym etosie literackim i samym
stylu zycia obu pisarzy.

Po opublikowaniu pierwszej ksiazki, Lekcja liryki (1972)° Jacek Bierezin
uznany zostat za jednego z najbardziej obiecujacych poetéw ,pokolenia 68”. Jego
biografia z okresu, kiedy mieszkat w Polsce, miata w sobie co$ bajronicznego. W
trzy lata po wydarzeniach marcowych skazany zostat w procesie grupy Ruch na
pottora roku wiezienia z zawieszeniem wyroku na dwa lata. Uczestnik protestow
przeciwko zmianom konstytucji, wspotpracownik Komitetu Obrony Robotnikdw,
byt przez lata obiektem represji ze strony wtadz komunistycznych. Juz w roku
1974, na wiele miesiecy przed powstaniem KOR-u, dyspozycyjna wobec witadz
krytyka literacka, zaliczyta go w poczet akademikéw kontestacji. Dwukrotnie
usuwano go z uczelni, wielokrotnie poddawano policyjnym szykanom. W 1977
roku przy wspétpracy kilku kolegow zaczat wydawac niezalezny periodyk , Puls”.
Po wprowadzeniu stanu wojennego zostal internowany. W 1982 roku wyjechat
do Francji jako opiekun przyjaciétki udajacej sie na operacje i tam zdecydowat
sie osiedlic.

Nowy okres jego biografii nie przyniést mu jednak materialnej stabilizacji.
Wspdipraca z pismami literackimi nie mogta zapewni¢ minimum
wystarczajgcego na utrzymanie (poeta musiat zarabia¢ jako trener ptywania i
ratownik wodny). Zabrakto tez odpowiedniej sceny politycznej i widowni, na
ktérg mégt liczy¢ w Polsce. W wierszach Bierezina z ostatnich lat wida¢ wyrazne
Slady depresji psychicznej. Przewija sie w nich mysl o samobdjstwie. Piszac o
poczuciu samotnosci, jakiego doswiadczat podczas pobytu w Nowym Jorku,
poeta robi na przykiad aluzje do Smierci Jana Lechonia i wprowadza postac
poety, ktdry ostrzega go przed popeinieniem btedu (Nowy Jork, trzynasty miesiqgc
roku, godzina dwudziesta piqta). Kiedy dzi$ czyta sie zbiorek Tyle rzeczy, trudno
oprze¢ sie wrazeniu, Ze niektére wiersze petnig tam taka sama funkcje jaka
spehity Erynie w tworczosci autora Karmazynowego poematu. Jest wsrod nich,

na przyktad, taki oto utwor.



Wiesz,

bytem przez chwile
po tamtej stronie.
Juz wszystko

w porzadku.

Troche sie wstydze tych mysli.
Mozna dac sie zabi¢

w réznych miejscach.

Bedac po prostu

po wlasciwej stronie.

Rozne strony (TR s. 62)10

Jacek Bierezin zginat w Paryzu pod kotami samochodu 26 maja 1993 roku.
Trudno powiedzie¢, czy za tym, co spotkato go na paryskim bruku, stat jaki$
bardziej lub mniej Swiadomy wybor, czy tylko zbieg okolicznosci towarzyszacych
ciezkiej, odbierajacej sity witalne depresji. Ale jezeli nawet byt to tylko tragiczny
wypadek, mechanizm semantyczny obu cytowanych wierszy pozostaje taki sam.
Oba sa swego rodzaju réwnaniami z jedng badZz kilkoma niewiadomymi i
zapowiadajg co$, co stanie sie zrozumiate w kilka czy kilkanascie miesiecy
pOZnie;.

Bytoby jednak wielkim naduzyciem, gdyby kto$ wyciagatl na tej podstawie
wnioski dotyczace catych formacji pokoleniowych, lub prébowat zamkna¢ cate
postromantyczne dziedzictwo wychodZzcéw w jednej tragicznej formule.
Dowodem na to, jak roznie rozumieli poeci Nowej Fali problem relacji miedzy
stylem prywatnego zycia a twdérczoscia literacky jest wierszowana polemika
Jacka Bierezina ze Stanistawem Baranczakiem. Utwor Baranczaka nosi tytut
Drobnomieszczanskie cnoty 1 rozpoczyna sie takim oto ironicznym

wprowadzeniem:

Ta bezbrzezna, zalana, lirycznie bokserska

pogarda w oczach artysty |., gdy sie przysiadat w ,Smakoszu”,
zionac nieogolonym, trzydniowym podmuchem:

jak to, ja pod krawatem, kiedy on pod muchg,

ja skrepowany, zapiety, gdy on ostatnig z koszul

rozrywa jak krwawiacg pier$! Filisterski brak serca!



Drobnomieszczanskie cnoty. Ja wiem, ja sie ich wstydze,
od lat ponizej poziomu: co za blamaz, nie mie¢ w biografii
ani jednego rozwodu, dewiacji, wiekszego natogu,

kuracji psychiatrycznej, burzliwego romansu na boku,
pelokrwistego podciecia zyt; jakie$ szare gafy

zamiast teczowych skandali; chandry trwajace z tydzien,

zamiast zeby z szacunkiem szeptano: ,B. ma potworne

wielomiesieczne kryzysy”; [...]

ja wiem to nie materiat na mit, kult, legende [...]

(WI's. 24)11

Cho¢ autorowi zapewne bardziej niz o postac artysty J. szto o jego konfesyjne
wiersze i o sam fakt kreowania biograficznych mitow, Jacek Bierezin w lot pojat
to wszystko, co mogto go dotyczy¢ i odpowiedzial utworem, w ktérym powtorzyt

niemal doktadnie wiekszos$¢ sformutowan adwersarza:

Ta bezbrzezna, powazna lirycznie uczona

pogarda w oczach artysty S. gdy sie przysiadat w kawiarni
chuchajac czterodniowym biblijnym kurzem:

jak to, on pod krawatem, a ja pod mucha,

on skrepowany, zapiety, a ja ostatnia z koszul

rozrywam jak krwawigcg pier$! Czysta dostojewszczyznal

Wielomiesieczne kryzysy. Ja wiem, ja sie ich wstydze,

od lat ponizej poziomu: co za honor, mie¢ w biografii
rozwo6d, dewiacje, zboczenia, pare wiekszych natogdéw,
ztamany nos, kuracje psychiatryczna, burzliwe romanse,
pelokrwiste podciecie zyl; jakie$ teczowe skandale
zamiast szarych gaf, chandry trwajgce pét roku [...]

Wielomiesieczne kryzysy (TR s. 52)

Tekst ten jest czym$ wiecej niz pastiszem. Zdanie po zdaniu, wers po wersie
(za wyjatkiem przyblizonych rymoéw stosowanych przez Baranczaka) imituje
Bierezin strukture leksykalng i wersyfikacyjna Drobnomieszczanskich cnét

odwracajac jednoczesnie o 180 stopni ich semantyczne przestanie. Nie jest to



jednak pojedynek autora posiadajacego wyrazistg biografie z pisarzem, ktory jej
nie posiada. W konicu powszechnie znane fakty z Zycia Stanistawa Baranczaka
stanowia nie mniej ciekawa baze danych biograficznych, tyle Zze w o wiele
wezszym zakresie dotycza jego prywatnych spraw. Ironia jego wiersza
skierowana byta generalnie rzecz biorac przeciwko powielaniu socjo-literackich
stereotypdw, od ktérych roi sie za kulisami oficjalnego zycia literackiego.
Demonstracyjne obnazanie wiasnych wad tudziez ludzkich utomnosci w ogoble
ma bowiem catkiem bogata tradycje. Jeden z pionieréw studiow teoretycznych w
dziedzinie biografistyki, Borys Tomaszewski, zauwazyt juz okoto osiemdziesieciu
lat temu, ze w dwudziestym wieku pojawit sie specjalny typ pisarza z ostentacyjnq
biografiq, pisarza, ktéry wykrzykiwat: ,Patrzcie, jakq jestem zuchwatq kanalig.
Patrzcie i nie odwracajcie gtéw, gdyz kazdy z was jest rownie podty, tyle ze wszyscy
jestescie tchorzliwi i ukrywacie swojq nikczemnos¢”.1? Publiczno$¢ literacka miata
wiec dostatecznie duzo czasu zeby przywykna¢ do wszystkiego, co okresla sie
przy pomocy rzeczownikdw z przedrostkiem ,eks-” z aktami ekspiacji i

ekstrawagancji wtacznie.

Pod znakiem zapytania

Ocena stylu bycia rzadko kiedy przesadza o stosunku czytelnika do autora. Liczy
sie przede wszystkim recepcja jego dorobku literackiego. Jesli jest to dorobek nie
do zakwestionowania, pisarz moze zazwyczaj liczy¢ na stosunkowo duzy
margines tolerancji wobec wtasnych zachowan. Gorzej gdy energia twércow
niemalze catkowicie spala sie w pozaliterackiej sferze dziatania; woéwczas
zaczynaja rodzi¢ sie watpliwosci co do ich pisarskich kwalifikacji. Miatem
nauczyciela, ktéry zwykt byt napomina¢ niedomytych uczniéow stowami:
powiadajq, iz mqdrzy ludzie zZyjg w brudzie, ale wy nie jestescie mqdrzy. Granice
tolerancji wytycza w takich przypadkach nie tyle obowigzujaca powszechnie
norma zachowania, ile spoteczny status ocenianych osob. Profesja pisarska
nalezy do uprzywilejowanych w tym przynajmniej sensie, ze popularyzowane
przez jej przedstawicieli formy teatralizacji Zycia mozna niekiedy potraktowac
jako swego rodzaju gatunek tworczosci, trudno bytoby natomiast stosowac

podobne kryteria w odniesieniu do uczonych, przedstawicieli nauk S$cistych,



duchownych czy cho¢by politykéw. Wyobrazmy sobie profesora Zbigniewa
Brzezinskiego jako bohatera utrwalonego w czyich§ wspomnieniach takiego oto

epizodu:

Pamietacie chyba te historie, kiedy Brzezinski w Ottawie musiat dzieli¢ pokéj z
dwoma czy trzema kolegami. Kazdy po kolei miat sprzata¢, lecz Brzezinski odmowit.
Pozostali zapytali: ,dlaczego?” Na co Brzezinski odpowiedziat: ,Dlatego, ze jestem

hrabig, a polscy hrabiowie sa bardzo brudni”.

Co$ tu nie gra, cho¢ skadinagd wiadomo, ze autor Planu gry, potrafi
zademonstrowac spore poczucie humoru. Wystarczy jednak zamieni¢ nazwisko
Brzezinski na Gombrowicz, a Ottawe na Buenos Aires, by wszystko, nabrato
sensu. Bo tez w istocie fragment 6w pochodzi ze wspomnienia J6zefa Czapskiego
o Witoldzie Gombrowiczu.13 Opis 6w nie koliduje, jak mysle, ani z utrwalonym w
Swiadomosci czytelnikow wizerunkiem autora Ferdydurke ani tez z dzisiejszymi
wyobrazeniami o profesji pisarskiej w ogole. Nie znaczy to oczywiscie, iz w Zyciu
wybitnych politykéw i mezéw stanu podobny epizod nie méogtby mie¢ miejsca.
Rzecz w tym, iz z punktu widzenia kariery kogo$ pokroju Zbigniewa
Brzezinskiego zdarzenie takie mogtoby stac¢ sie zaledwie pikantng anegdota. W
przypadku Gombrowicza natomiast stapia sie wyraZnie z reszta catego
twoérczego dorobku pisarza.

Ocena twdrczosci i stylu zycia pisarzy jest jednak tak samo skomplikowana i
niestabilna jak wszelkie preferencje estetyczne. Kilka podanych tu przyktadow
ilustrowato problem osadzony w pewnym czasie historycznym i w konkretnych
warunkach, ktére stymulowaty dziatalno$¢ twércow poza obszarem literatury, a
w czytelnikach wyrobity nawyk doszukiwania sie logicznych zwigzkéw miedzy
tym, co spisane a tym co przezyte. Warto$ciowanie tego rodzaju jest najogolniej
mowigc mozliwe na gruncie teorii estetycznych, w ktorych istotng role
odgrywaja fundamentalne pytania o integralnos¢ ludzkiego bytu, o sens zycia, o
osobowa tozsamos¢ jednostki i porzadek otaczajacego ja Swiata, traci natomiast
racje bytu na gruncie estetyki absurdu bliskiej dgzeniom okreslanym niekiedy
mianem postmodernizmu. Nowe tendencje, jakie po roku 1989 pojawily sie w
polskiej poezji na wychodZstwie, nie majag nic wspolnego z etosem

postromantycznym. Coraz mniej miejsca w obejmujgcej nazwiska pisarzy



biograficznej bazie danych zajmujg dzi§ fakty natury politycznej. Polityke i

nostalgie za krajem skutecznie wypieraja codzienne zmagania z przeciwnosSciami

emigracyjnego losu i obserwacja zycia na obczyZnie w jego réznorodnosci i

bogactwie.

Nota edytorska: Tekst niepublikowany. Powstat w potowie lat 90.
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