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Między	
  wierszem	
  a	
  spektaklem	
  
(glosa	
  do	
  emigracyjnych	
  biografii	
  poetów)	
  
Tadeusz	
  Witkowski	
  

	
  

Życie	
  jako	
  baza	
  danych	
  

Biografistyka	
   nie	
   należy	
   do	
   dziedzin	
   faworyzowanych	
   przez	
   historyków	
  

literatury.	
   Zainteresowanie	
   życiem	
   pisarzy	
   objawia	
   się,	
   co	
   prawda,	
   na	
   każdym	
  

kroku,	
   ale	
   w	
   bardzo	
   ograniczonym	
   stopniu	
   staje	
   się	
   podstawą	
   refleksji	
  

teoretycznej	
   i	
   z	
   całą	
   pewnością	
   nie	
   towarzyszą	
   mu	
   pasje,	
   z	
   jakimi	
   sięgała	
   po	
  

klucz	
   biograficzny	
   dziewiętnastowieczna	
   wiedza	
   o	
   literaturze.	
   Podsumowując	
  

stan	
   badań	
   teoretycznych	
   nad	
   zagadnieniem	
   relacji	
   między	
   życiem	
   pisarzy	
   a	
  

twórczością	
   literacką	
   polski	
   uczony	
   Janusz	
   Sławiński	
   stwierdził	
   przeszło	
  

trzydzieści	
   lat	
   temu,	
   iż	
   biografistyka	
   naukowa	
   rozwija	
   się	
   [...]	
   poza	
   głównym	
  

obszarem	
   badań	
   historycznoliterackich;	
   lokuje	
   się	
   w	
   polu	
   „dokumentacji”,	
   a	
   nie	
  

„interpretacji”.1	
   Do	
   dziś	
   niewiele	
   się	
   w	
   tym	
   zakresie	
   zmieniło.	
   Za	
   niewątpliwe	
  

osiągnięcia	
   myśli	
   strukturalistycznej	
   uznać	
   trzeba	
   jej	
   skoncentrowanie	
   się	
   na	
  

systemowym	
   aspekcie	
   zachowań	
   ludzkich	
   i	
   zademonstrowanie	
   samej	
  

możliwości	
  użycia	
  pewnych	
  kategorii	
  lingwistycznych,	
  takich	
  jak	
  język	
  i	
  tekst	
  do	
  

badań	
   nad	
   życiem	
   pisarzy.	
   To,	
   że	
   nie	
   doprowadziły	
   one	
   do	
   systematycznych	
  

studiów	
   w	
   tym	
   zakresie,	
   zrzucić	
   chyba	
   trzeba	
   na	
   karb	
   nadmiernej	
  

szczegółowości	
   a	
   poniekąd	
   także	
   ezoteryczności	
   lingwistycznych	
   metod.	
  

Możliwe,	
   iż	
   kluczem	
   do	
   przyszłych	
   rozwiązań	
   metodologicznych	
   na	
   polu	
  

biografistyki	
   stanie	
   się	
   zaadoptowanie	
   niektórych	
   stosunkowo	
   prostych	
  

rozróżnień,	
   jakimi	
   w	
   zakresie	
   teorii	
   komunikacji	
   posługują	
   się	
   dziś	
   nauki	
  

komputerowe,	
   takich	
   jak	
   dane	
   (data),	
   informacja	
   (information)	
   i	
   hipertekst	
  

(hypertext).	
   Upraszczając	
   drastycznie:	
   w	
   rozumieniu	
   przedstawicieli	
   tej	
  

dyscypliny	
  dane	
  to	
  pewien	
  znaczeniowy	
  materiał	
  (mogą	
  być	
  nim	
  znaki	
  graficzne,	
  

słowa	
   i	
   liczby	
   opisujące	
   ludzi,	
   zdarzenia,	
   rzeczy,	
   idee,	
   itp.);	
   informacja	
   zaś	
   to	
  

dane,	
   które	
   stają	
   się	
   podstawą	
   ludzkich	
   decyzji	
   i	
   działań.	
   Idąc	
   za	
   tym	
  

rozróżnieniem	
   można	
   by	
   powiedzieć,	
   iż	
   biografia	
   to	
   zbiór	
   informacji	
  

sporządzony	
   na	
   użytek	
   odbiorcy	
   przekazu	
   w	
   oparciu	
   o	
   dane,	
   jakich	
   dostarcza	
  

ludzkie	
  życie,	
  w	
  tym	
  przypadku	
  życie	
  pisarza.	
  Nie	
  należy	
  przy	
  tym	
  zapominać,	
  iż	
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twórczość	
   literacka	
  pozostaje	
  częścią	
  owej	
  wielkiej	
  bazy	
  danych,	
  którą	
  stanowi	
  

życie.	
  Między	
  tym,	
  co	
  spisane	
  bądź	
  przekazane	
  w	
  inny	
  sposób	
  a	
  tym,	
  co	
  przeżyte	
  

musi	
   więc	
   pojawić	
   się	
   cały	
   szereg	
   skomplikowanych	
   powiązań	
   jak	
   w	
  

multimedialnym	
   hipertekście.	
   Życie	
   staje	
   się	
   przedmiotem	
   opisu	
   ale	
   również	
  

terenem	
   twórczej	
   interakcji,	
   podczas	
   której	
   dokonuje	
   się	
   proces	
   adoptowania	
  

pewnych	
   ról	
   społecznych	
   oraz	
   wytyczania	
   strefy	
   prywatności	
   otaczającej	
  

praktykę	
  literacką.	
  	
  

	
  

Emigracyjna	
  tradycja	
  

Rozumienie	
   relacji	
   między	
   życiem	
   prywatnym	
   a	
   literaturą	
   nigdy	
   nie	
   było	
   w	
  

kulturze	
  europejskiej	
  czymś	
  trwałym	
  i	
  niezmiennym.	
  Można	
  wyodrębnić	
  nurty	
  i	
  

okresy,	
   w	
   których	
   wyraźnie	
   rozgraniczano	
   sferę	
   praktyki	
   życiowej	
   i	
   produkty	
  

pisarskie	
  (jak	
  w	
  przypadku	
  nurtów	
  klasycystycznych).	
  Ale	
  też	
  —	
  jak	
  to	
  określił	
  

przed	
   laty	
   Jurij	
   Lotman	
  —	
   bywają	
   epoki	
   w	
   których	
   sztuka	
   szeroko	
   wkracza	
   w	
  

życie,	
   estetyzując	
   jego	
   codzienny	
   bieg.	
   Takie	
   były	
   epoki	
   odrodzenia,	
   baroku,	
  

romantyzmu,	
  początku	
  XX	
  wieku.2	
  Zjawiska	
  w	
  rodzaju	
  byronizmu	
  czy	
  też	
  bohemy	
  

artystycznej	
   sprzed	
   pierwszej	
   wojny	
   światowej	
   obejmują	
   różne	
   przypadki	
  

kreowania	
  mitów	
  i	
  legend	
  biograficznych	
  w	
  oparciu	
  o	
  proces	
  stapiania	
  wartości	
  

literackich	
   ze	
   stylem	
   życia	
   a	
   niekiedy	
   nawet	
   podejmowania	
   ważnych	
   decyzji	
  

życiowych	
   w	
   zgodzie	
   z	
   logiką	
   artystyczną.	
   Na	
   gruncie	
   literatury	
   polskiej	
  

szczególnie	
  ekspansywnych	
  wzorów	
  w	
  tym	
  zakresie	
  dostarczył	
  sięgający	
  swymi	
  

korzeniami	
  źródeł	
  religijnych	
  rodzimy	
  romantyzm.	
  Mickiewiczowskie	
  —	
  	
  

W	
  słowach	
  tylko	
  chęć	
  widzim,	
  w	
  działaniu	
  potęgę;	
  

Trudniej	
  dzień	
  dobrze	
  przeżyć	
  niż	
  napisać	
  księgę	
  

	
   	
   	
   Słowo	
  i	
  czyn	
  (D1	
  s.	
  275)3	
  

—	
   ze	
   Zdań	
   i	
   uwag	
   wyrastało	
   (mówiąc	
   najogólniej)	
   z	
   profetycznej	
   potrzeby	
  

potwierdzenia	
   zasadniczej	
   nadrzędności	
   absolutu	
   i	
   zniesienia	
   dokuczliwego	
  

przedziału	
   między	
   słowem	
   a	
   czynem.	
   Ale	
   to	
   warunki	
   historyczne	
   i	
   zbieżność	
  

celów	
   sztuki	
   z	
   celami	
   politycznymi	
   autorów	
   stworzyły	
   aurę	
   sprzyjającą	
  

popularności	
   romantycznych	
   postaw.	
  W	
   rodowodzie	
   polskiego	
   romantyzmu	
   —	
  

zauważył	
  przed	
   laty	
  Stanisław	
  Brzozowski	
  —	
   legioniści	
   i	
  Kościuszko	
  zajmują	
   to	
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samo	
  stanowisko,	
   jakie	
  w	
  romantyzmie	
  niemieckim	
  przypada	
  Kantowi,	
  Fichtemu,	
  

Schleglowi.	
   [...]	
   Romantyzm	
   polski	
   pierwsze	
   swe	
   manifesty	
   spisywał	
   lancami	
   po	
  

wszystkich	
   polach	
   napoleońskich	
   bitew,	
   męczeństwem	
   szkolnej	
   młodzieży	
  

wileńskiej,	
  spiskami	
  warszawskimi.	
  4	
  

Nie	
  trzeba,	
  jak	
  myślę	
  rozwodzić	
  się	
  nad	
  tym,	
  jak	
  ogromne	
  znaczenie	
  miało	
  to	
  

wszystko	
   dla	
   powojennej	
   emigracji	
   XX	
   wieku.	
   Ponieważ	
   sytuacja	
   polskiego	
  

wychodźstwa	
   po	
   II	
   wojnie	
   światowej	
   przypominała	
   pod	
   wieloma	
   względami	
  

czasy	
  Wielkiej	
   Emigracji	
   poprzedniego	
   stulecia,	
   łatwo	
  mogła	
   stać	
   się	
   pożywką	
  

dla	
   mesjanizmu	
   przeróżnych	
   odmian	
   tudzież	
   ideologii	
   „pielgrzymowania	
   dla	
  

wolności”,	
   którą	
   ponad	
   sto	
   lat	
  wcześniej	
   spopularyzował	
  Mickiewicz.	
  W	
   końcu	
  

nieprzypadkowo	
  pierwszą	
  po	
  wojnie	
  książką	
  wydaną	
  przez	
   Instytut	
  Literacki	
  z	
  

krytyczną	
   przedmową	
   Gustawa	
   Herlinga-­‐Grudzińskiego	
   były	
   Księgi	
   narodu	
  

polskiego	
  i	
  pielgrzymstwa	
  polskiego.	
  Romantyczny	
  etos	
  narodowy	
  bywał	
  czasami	
  

bezkrytycznie	
   akceptowany,	
   stawał	
   się	
   też	
   niekiedy	
   przedmiotem	
   szyderstwa	
  

(jak	
   w	
   Trans-­Atlantyku	
   Gombrowicza),	
   nie	
   sposób	
   jednak	
   było	
   pominąć	
   go	
  

milczeniem.	
  Dla	
  poetów	
  z	
  kręgu	
  „Skamandra”	
  i	
  „Wiadomości	
  Literackich”,	
  którzy	
  

po	
   wojnie	
   zdecydowali	
   się	
   pozostać	
   na	
   Zachodzie,	
   cała	
   romantyczna	
   tradycja	
  

pozostawała	
   w	
   każdym	
   bądź	
   razie	
   czymś	
   znacznie	
   więcej,	
   niż	
   zbiorem	
   reguł	
  

literackich.	
  Kazimierz	
  Wierzyński	
  nie	
  przesadził	
  wiele,	
  kiedy	
  pisał:	
  

To	
  nie	
  są	
  wiersze,	
  poematy	
  

I	
  polonezy	
  karmazynów:	
  

To	
  biblia	
  w	
  której	
  polskie	
  światy	
  

Z	
  ojców	
  przenoszą	
  się	
  na	
  synów.	
  

„Dziady”,	
  „Irydion”,	
  „Pan	
  Tadeusz”	
  

Lub	
  „Kordian”	
  —	
  policz	
  owe	
  dzieła	
  

I	
  na	
  pokoleń	
  śpiew	
  je	
  przełóż	
  —	
  	
  

Co	
  w	
  nich	
  ci	
  zagra?	
  —	
  Nie	
  zginęła.	
  

	
   	
   Biblia	
  polska	
  (P	
  s.	
  391)5	
  

W	
  przypadku	
   innego	
  Skamandryty,	
   Jana	
  Lechonia,	
  owe	
  dziedzictwo	
  okazało	
  

się	
   jednak	
   czymś	
   jeszcze	
  więcej.	
   Stało	
   się	
   środkiem	
  kanalizowania	
  prywatnych	
  

lęków,	
   fascynacji,	
   manii	
   i	
   depresji.	
   Wątki	
   literackie	
   przeniknęły	
   wprost	
   do	
  

wychodźczej	
   biografii	
   pisarza.	
  Omówiłem	
  obszernie	
  w	
   innym	
  szkicu	
   sposób,	
  w	
  

jaki	
  Lechoń	
  zaktualizował	
  zarówno	
  w	
  swych	
   tekstach	
   jak	
   i	
  w	
  prywatnym	
  życiu	
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pewien	
  mit	
  związany	
  z	
  bohaterem	
  III	
  części	
  Dziadów.6	
  Przypomnę	
  więc	
  tylko,	
  iż	
  

jego	
   zafascynowanie	
   tą	
   postacią	
   miało	
   swe	
   początki	
   we	
   wczesnym	
   okresie	
  

twórczości,	
   kiedy	
   to	
   odczytywał	
   Dziady	
   przez	
   pryzmat	
   dramatu	
   Stanisława	
  

Wyspiańskiego	
   Wyzwolenie.	
   Słynny,	
   obrazoburczy	
   fragment	
   Herostratesa	
   (A	
  

wiosną	
  —	
  niechaj	
  wiosnę,	
  nie	
  Polskę,	
   zobaczę,	
  PZ	
  s.	
  26)7	
   to	
  po	
  prostu	
  parafraza	
  

słów	
  Konrada	
  z	
  utworu	
  Wyspiańskiego	
  (W	
  s.	
  134).8	
  Wojenna	
  i	
  powojenna	
  poezja	
  

Lechonia	
   jest	
   swego	
   rodzaju	
   dalszym	
   ciągiem	
   dziejów	
   bohatera,	
   który	
   —	
   jak	
  

pamiętamy	
   —	
   zjawił	
   się	
   w	
   ostatniej	
   scenie	
   dramatu	
   Mickiewicza	
   z	
   „zadaną	
  

sobie”	
  tajemniczą	
  raną	
  na	
  czole.	
  Znaczenie	
  owej	
  rany	
  nigdy	
  nie	
  zostało	
  do	
  końca	
  

wyjaśnione,	
  Mickiewicz	
   nie	
   opowiedział	
   bowiem	
   o	
   dalszych	
   losach	
   tej	
   postaci.	
  

Zrobił	
  to	
  właśnie	
  Lechoń.	
  Wiersz	
  Ostatnia	
  scena	
  z	
  „Dziadów”	
  zamykający	
  wydany	
  

w	
  1942	
  roku	
  zbiorek	
  wierszy	
  Lutnia	
  po	
  Bekwarku	
  (PZ	
  s.	
  91–92)	
  zawiera	
  słowa,	
  

które	
   każą	
   myśleć	
   o	
   ostatecznym	
   przeniesieniu	
   postaci	
   bohatera,	
   ze	
   świata	
  

literackiej	
   fikcji	
   w	
   świat	
   ludzi	
   z	
   krwi	
   i	
   kości.	
   8	
   czerwca	
   1956	
   roku	
   zginął	
  

tragicznie	
  skacząc	
  z	
  okna	
  hotelu	
  „Hudson”	
  w	
  Nowym	
  Jorku.	
  	
  

	
  

Nowa	
  Fala	
  na	
  wychodźstwie	
  

Pokolenie	
   Lechonia	
   nie	
   było	
   oczywiście	
   jedyną	
   ani	
   szczególnie	
   osobliwą	
  

formacją	
   sięgającą	
   do	
   tradycji	
   przenoszenia	
   ideałów	
   sztuki	
   w	
   życie.	
   Inspiracje	
  

literackie	
  stawały	
  się	
   impulsem	
  podejmowania	
  działań	
  również	
  w	
  czasach	
  nam	
  

bliższych,	
   przybierały	
   jednak	
   znacznie	
  mniej	
   zuniformizowaną	
  postać.	
  Masowe	
  

wystąpienia	
  studenckie	
  w	
  kraju,	
  w	
  marcu	
  1968	
  roku,	
  poprzedziło	
  (o	
  czym	
  warto	
  

niekiedy	
   przypominać)	
   zdjęcie	
   ze	
   sceny	
   Teatru	
   Narodowego	
   Dziadów	
  

Mickiewicza,	
   a	
   pierwsze	
   manifesty	
   literackie	
   „pokolenia	
   68”	
   powstały	
   pod	
  

znakiem	
   rozliczeń	
   z	
   tradycją	
   klasycystyczną	
   w	
   imię	
   postaw	
   romantycznych.	
  

Kiedy	
   więc	
   po	
   13	
   grudnia	
   1981	
   kilku	
   poetów	
   Nowej	
   Fali	
   znalazło	
   się	
   na	
  

Zachodzie,	
   zaistniały	
   —	
   zdawało	
   by	
   się	
   —	
   wszelkie	
   warunki	
   dla	
   odnowy	
  

romantycznego	
   etosu.	
   W	
   samej	
   rzeczy,	
   aktywność	
   literacka	
   kilku	
   emigrantów	
  

tego	
  pokolenia	
  posiadała	
  przez	
  jakiś	
  czas	
  po	
  wprowadzeniu	
  stanu	
  wojennego	
  w	
  

Polsce	
   wyraźne	
   znamiona	
   działalności	
   politycznej,	
   ich	
   rozumienie	
   zadań	
  

wychodźstwa	
  miało	
  jednak	
  niewiele	
  wspólnego	
  z	
  ideologią	
  pielgrzymstwa.	
  Było	
  

przede	
   wszystkim	
   wyrazem	
   solidarności	
   z	
   rodakami	
   pozostającymi	
   w	
   opresji.	
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Nie	
   dałaby	
   się	
   również	
   obronić	
   teza	
   o	
   istnieniu	
   jakiegoś	
   jednolitego,	
  

postromantycznego	
   modelu	
   biografii	
   wychodźców	
   tej	
   generacji.	
   W	
   jednym	
  

przypadku	
   i	
   pod	
   co	
   najmniej	
   jednym	
   względem	
   losy	
   poety	
   zaliczanego	
   do	
  

„pokolenia	
  68”	
  wyraźnie	
  upodobniły	
  się	
  jednak	
  do	
  losów	
  Jana	
  Lechonia	
  pomimo	
  

zasadniczych	
   różnic	
  widocznych	
  w	
   aktualizowanym	
   etosie	
   literackim	
   i	
   samym	
  

stylu	
  życia	
  obu	
  pisarzy.	
  

Po	
   opublikowaniu	
   pierwszej	
   książki,	
   Lekcja	
   liryki	
   (1972)9,	
   Jacek	
   Bierezin	
  

uznany	
  został	
  za	
  jednego	
  z	
  najbardziej	
  obiecujących	
  poetów	
  „pokolenia	
  68”.	
  Jego	
  

biografia	
  z	
  okresu,	
  kiedy	
  mieszkał	
  w	
  Polsce,	
  miała	
  w	
  sobie	
  coś	
  bajronicznego.	
  W	
  

trzy	
  lata	
  po	
  wydarzeniach	
  marcowych	
  skazany	
  został	
  w	
  procesie	
  grupy	
  Ruch	
  na	
  

półtora	
  roku	
  więzienia	
  z	
  zawieszeniem	
  wyroku	
  na	
  dwa	
  lata.	
  Uczestnik	
  protestów	
  

przeciwko	
  zmianom	
  konstytucji,	
  współpracownik	
  Komitetu	
  Obrony	
  Robotników,	
  

był	
  przez	
   lata	
  obiektem	
  represji	
   ze	
   strony	
  władz	
  komunistycznych.	
   Już	
  w	
   roku	
  

1974,	
   na	
  wiele	
  miesięcy	
  przed	
  powstaniem	
  KOR-­‐u,	
   dyspozycyjna	
  wobec	
  władz	
  

krytyka	
   literacka,	
   zaliczyła	
   go	
   w	
   poczet	
   akademików	
   kontestacji.	
   Dwukrotnie	
  

usuwano	
  go	
  z	
  uczelni,	
  wielokrotnie	
  poddawano	
  policyjnym	
  szykanom.	
  W	
  1977	
  

roku	
  przy	
  współpracy	
  kilku	
  kolegów	
  zaczął	
  wydawać	
  niezależny	
  periodyk	
  „Puls”.	
  

Po	
  wprowadzeniu	
  stanu	
  wojennego	
  został	
   internowany.	
  W	
  1982	
  roku	
  wyjechał	
  

do	
  Francji	
   jako	
  opiekun	
  przyjaciółki	
  udającej	
   się	
  na	
  operację	
   i	
   tam	
  zdecydował	
  

się	
  osiedlić.	
  	
  

Nowy	
   okres	
   jego	
   biografii	
   nie	
   przyniósł	
   mu	
   jednak	
  materialnej	
   stabilizacji.	
  

Współpraca	
   z	
   pismami	
   literackimi	
   nie	
   mogła	
   zapewnić	
   minimum	
  

wystarczającego	
   na	
   utrzymanie	
   (poeta	
   musiał	
   zarabiać	
   jako	
   trener	
   pływania	
   i	
  

ratownik	
   wodny).	
   Zabrakło	
   też	
   odpowiedniej	
   sceny	
   politycznej	
   i	
   widowni,	
   na	
  

którą	
  mógł	
  liczyć	
  w	
  Polsce.	
  W	
  wierszach	
  Bierezina	
  z	
  ostatnich	
  lat	
  widać	
  wyraźne	
  

ślady	
   depresji	
   psychicznej.	
   Przewija	
   się	
   w	
   nich	
  myśl	
   o	
   samobójstwie.	
   Pisząc	
   o	
  

poczuciu	
   samotności,	
   jakiego	
   doświadczał	
   podczas	
   pobytu	
   w	
   Nowym	
   Jorku,	
  

poeta	
   robi	
   na	
   przykład	
   aluzję	
   do	
   śmierci	
   Jana	
   Lechonia	
   i	
   wprowadza	
   postać	
  

poety,	
  który	
  ostrzega	
  go	
  przed	
  popełnieniem	
  błędu	
  (Nowy	
  Jork,	
  trzynasty	
  miesiąc	
  

roku,	
  godzina	
  dwudziesta	
  piąta).	
  Kiedy	
  dziś	
  czyta	
  się	
  zbiorek	
  Tyle	
  rzeczy,	
  trudno	
  

oprzeć	
   się	
   wrażeniu,	
   że	
   niektóre	
   wiersze	
   pełnią	
   tam	
   taką	
   samą	
   funkcję	
   jaką	
  

spełniły	
  Erynie	
  w	
   twórczości	
  autora	
  Karmazynowego	
  poematu.	
   Jest	
  wśród	
  nich,	
  

na	
  przykład,	
  taki	
  oto	
  utwór.	
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Wiesz,	
  

byłem	
  przez	
  chwilę	
  

po	
  tamtej	
  stronie.	
  

Już	
  wszystko	
  

w	
  porządku.	
  

Trochę	
  się	
  wstydzę	
  tych	
  myśli.	
  

Można	
  dać	
  się	
  zabić	
  

w	
  różnych	
  miejscach.	
  

Będąc	
  po	
  prostu	
  

po	
  właściwej	
  stronie.	
  

	
   Różne	
  strony	
  (TR	
  s.	
  62)10	
  

Jacek	
  Bierezin	
   zginął	
  w	
  Paryżu	
  pod	
  kołami	
   samochodu	
  26	
  maja	
  1993	
   roku.	
  

Trudno	
   powiedzieć,	
   czy	
   za	
   tym,	
   co	
   spotkało	
   go	
   na	
   paryskim	
   bruku,	
   stał	
   jakiś	
  

bardziej	
  lub	
  mniej	
  świadomy	
  wybór,	
  czy	
  tylko	
  zbieg	
  okoliczności	
  towarzyszących	
  

ciężkiej,	
  odbierającej	
  siły	
  witalne	
  depresji.	
  Ale	
  jeżeli	
  nawet	
  był	
  to	
  tylko	
  tragiczny	
  

wypadek,	
  mechanizm	
  semantyczny	
  obu	
  cytowanych	
  wierszy	
  pozostaje	
  taki	
  sam.	
  

Oba	
   są	
   swego	
   rodzaju	
   równaniami	
   z	
   jedną	
   bądź	
   kilkoma	
   niewiadomymi	
   i	
  

zapowiadają	
   coś,	
   co	
   stanie	
   się	
   zrozumiałe	
   w	
   kilka	
   czy	
   kilkanaście	
   miesięcy	
  

później.	
  	
  

Byłoby	
   jednak	
   wielkim	
   nadużyciem,	
   gdyby	
   ktoś	
   wyciągał	
   na	
   tej	
   podstawie	
  

wnioski	
   dotyczące	
   całych	
   formacji	
   pokoleniowych,	
   lub	
   próbował	
   zamknąć	
   całe	
  

postromantyczne	
   dziedzictwo	
   wychodźców	
   w	
   jednej	
   tragicznej	
   formule.	
  

Dowodem	
  na	
   to,	
   jak	
   różnie	
   rozumieli	
   poeci	
  Nowej	
   Fali	
   problem	
   relacji	
  między	
  

stylem	
   prywatnego	
   życia	
   a	
   twórczością	
   literacką	
   jest	
   wierszowana	
   polemika	
  

Jacka	
   Bierezina	
   ze	
   Stanisławem	
   Barańczakiem.	
   Utwór	
   Barańczaka	
   nosi	
   tytuł	
  

Drobnomieszczańskie	
   cnoty	
   i	
   rozpoczyna	
   się	
   takim	
   oto	
   ironicznym	
  

wprowadzeniem:	
  

Ta	
  bezbrzeżna,	
  zalana,	
  lirycznie	
  bokserska	
  

pogarda	
  w	
  oczach	
  artysty	
  J.,	
  gdy	
  się	
  przysiadał	
  w	
  „Smakoszu”,	
  

zionąc	
  nieogolonym,	
  trzydniowym	
  podmuchem:	
  

jak	
  to,	
  ja	
  pod	
  krawatem,	
  kiedy	
  on	
  pod	
  muchą,	
  

ja	
  skrępowany,	
  zapięty,	
  gdy	
  on	
  ostatnią	
  z	
  koszul	
  

rozrywa	
  jak	
  krwawiącą	
  pierś!	
  Filisterski	
  brak	
  serca!	
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Drobnomieszczańskie	
  cnoty.	
  Ja	
  wiem,	
  ja	
  się	
  ich	
  wstydzę,	
  

od	
  lat	
  poniżej	
  poziomu:	
  co	
  za	
  blamaż,	
  nie	
  mieć	
  w	
  biografii	
  

ani	
  jednego	
  rozwodu,	
  dewiacji,	
  większego	
  nałogu,	
  

kuracji	
  psychiatrycznej,	
  burzliwego	
  romansu	
  na	
  boku,	
  

pełnokrwistego	
  podcięcia	
  żył;	
  jakieś	
  szare	
  gafy	
  

zamiast	
  tęczowych	
  skandali;	
  chandry	
  trwające	
  z	
  tydzień,	
  

zamiast	
  żeby	
  z	
  szacunkiem	
  szeptano:	
  „B.	
  ma	
  potworne	
  

wielomiesięczne	
  kryzysy”;	
  [...]	
  

ja	
  wiem	
  to	
  nie	
  materiał	
  na	
  mit,	
  kult,	
  legendę	
  [...]	
  

	
   	
   	
   	
   (WI	
  s.	
  24)11	
  

Choć	
  autorowi	
  zapewne	
  bardziej	
  niż	
  o	
  postać	
  artysty	
  J.	
  szło	
  o	
  jego	
  konfesyjne	
  

wiersze	
  i	
  o	
  sam	
  fakt	
  kreowania	
  biograficznych	
  mitów,	
  Jacek	
  Bierezin	
  w	
  lot	
  pojął	
  

to	
  wszystko,	
  co	
  mogło	
  go	
  dotyczyć	
  i	
  odpowiedział	
  utworem,	
  w	
  którym	
  powtórzył	
  

niemal	
  dokładnie	
  większość	
  sformułowań	
  adwersarza:	
  

Ta	
  bezbrzeżna,	
  poważna	
  lirycznie	
  uczona	
  

pogarda	
  w	
  oczach	
  artysty	
  S.	
  gdy	
  się	
  przysiadał	
  w	
  kawiarni	
  

chuchając	
  czterodniowym	
  biblijnym	
  kurzem:	
  

jak	
  to,	
  on	
  pod	
  krawatem,	
  a	
  ja	
  pod	
  muchą,	
  

on	
  skrępowany,	
  zapięty,	
  a	
  ja	
  ostatnią	
  z	
  koszul	
  

rozrywam	
  jak	
  krwawiącą	
  pierś!	
  Czysta	
  dostojewszczyzna!	
  	
  

Wielomiesięczne	
  kryzysy.	
  Ja	
  wiem,	
  ja	
  się	
  ich	
  wstydzę,	
  

od	
  lat	
  poniżej	
  poziomu:	
  co	
  za	
  honor,	
  mieć	
  w	
  biografii	
  

rozwód,	
  dewiację,	
  zboczenia,	
  parę	
  większych	
  nałogów,	
  

złamany	
  nos,	
  kurację	
  psychiatryczną,	
  burzliwe	
  romanse,	
  

pełnokrwiste	
  podcięcie	
  żył;	
  jakieś	
  tęczowe	
  skandale	
  

zamiast	
  szarych	
  gaf,	
  chandry	
  trwające	
  pół	
  roku	
  [...]	
  

	
   	
   	
   Wielomiesięczne	
  kryzysy	
  (TR	
  s.	
  52)	
  

Tekst	
  ten	
  jest	
  czymś	
  więcej	
  niż	
  pastiszem.	
  Zdanie	
  po	
  zdaniu,	
  wers	
  po	
  wersie	
  

(za	
   wyjątkiem	
   przybliżonych	
   rymów	
   stosowanych	
   przez	
   Barańczaka)	
   imituje	
  

Bierezin	
   strukturę	
   leksykalną	
   i	
   wersyfikacyjną	
   Drobnomieszczańskich	
   cnót	
  

odwracając	
   jednocześnie	
   o	
   180	
   stopni	
   ich	
   semantyczne	
   przesłanie.	
   Nie	
   jest	
   to	
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jednak	
  pojedynek	
  autora	
  posiadającego	
  wyrazistą	
  biografię	
  z	
  pisarzem,	
  który	
  jej	
  

nie	
   posiada.	
  W	
   końcu	
   powszechnie	
   znane	
   fakty	
   z	
   życia	
   Stanisława	
   Barańczaka	
  

stanowią	
   nie	
   mniej	
   ciekawą	
   bazę	
   danych	
   biograficznych,	
   tyle	
   że	
   w	
   o	
   wiele	
  

węższym	
   zakresie	
   dotyczą	
   jego	
   prywatnych	
   spraw.	
   Ironia	
   jego	
   wiersza	
  

skierowana	
  była	
  generalnie	
  rzecz	
  biorąc	
  przeciwko	
  powielaniu	
  socjo-­‐literackich	
  

stereotypów,	
   od	
   których	
   roi	
   się	
   za	
   kulisami	
   oficjalnego	
   życia	
   literackiego.	
  

Demonstracyjne	
   obnażanie	
  własnych	
  wad	
   tudzież	
   ludzkich	
   ułomności	
  w	
   ogóle	
  

ma	
  bowiem	
  całkiem	
  bogatą	
  tradycję.	
  Jeden	
  z	
  pionierów	
  studiów	
  teoretycznych	
  w	
  

dziedzinie	
  biografistyki,	
  Borys	
  Tomaszewski,	
  zauważył	
  już	
  około	
  osiemdziesięciu	
  

lat	
  temu,	
  że	
  w	
  dwudziestym	
  wieku	
  pojawił	
  się	
  specjalny	
  typ	
  pisarza	
  z	
  ostentacyjną	
  

biografią,	
   pisarza,	
   który	
   wykrzykiwał:	
   „Patrzcie,	
   jaką	
   jestem	
   zuchwałą	
   kanalią.	
  

Patrzcie	
  i	
  nie	
  odwracajcie	
  głów,	
  gdyż	
  każdy	
  z	
  was	
  jest	
  równie	
  podły,	
  tyle	
  że	
  wszyscy	
  

jesteście	
  tchórzliwi	
  i	
  ukrywacie	
  swoją	
  nikczemność”.12	
  Publiczność	
  literacka	
  miała	
  

więc	
   dostatecznie	
   dużo	
   czasu	
   żeby	
   przywyknąć	
   do	
  wszystkiego,	
   co	
   określa	
   się	
  

przy	
   pomocy	
   rzeczowników	
   z	
   przedrostkiem	
   „eks-­‐”	
   z	
   aktami	
   ekspiacji	
   i	
  

ekstrawagancji	
  włącznie.	
  	
  

	
  

Pod	
  znakiem	
  zapytania	
  

Ocena	
  stylu	
  bycia	
  rzadko	
  kiedy	
  przesądza	
  o	
  stosunku	
  czytelnika	
  do	
  autora.	
  Liczy	
  

się	
  przede	
  wszystkim	
  recepcja	
  jego	
  dorobku	
  literackiego.	
  Jeśli	
  jest	
  to	
  dorobek	
  nie	
  

do	
   zakwestionowania,	
   pisarz	
   może	
   zazwyczaj	
   liczyć	
   na	
   stosunkowo	
   duży	
  

margines	
   tolerancji	
   wobec	
   własnych	
   zachowań.	
   Gorzej	
   gdy	
   energia	
   twórców	
  

niemalże	
   całkowicie	
   spala	
   się	
   w	
   pozaliterackiej	
   sferze	
   działania;	
   wówczas	
  

zaczynają	
   rodzić	
   się	
   wątpliwości	
   co	
   do	
   ich	
   pisarskich	
   kwalifikacji.	
   Miałem	
  

nauczyciela,	
   który	
   zwykł	
   był	
   napominać	
   niedomytych	
   uczniów	
   słowami:	
  

powiadają,	
   iż	
  mądrzy	
   ludzie	
  żyją	
  w	
  brudzie,	
  ale	
  wy	
  nie	
   jesteście	
  mądrzy.	
  Granice	
  

tolerancji	
   wytycza	
   w	
   takich	
   przypadkach	
   nie	
   tyle	
   obowiązująca	
   powszechnie	
  

norma	
   zachowania,	
   ile	
   społeczny	
   status	
   ocenianych	
   osób.	
   Profesja	
   pisarska	
  

należy	
   do	
   uprzywilejowanych	
   w	
   tym	
   przynajmniej	
   sensie,	
   że	
   popularyzowane	
  

przez	
   jej	
   przedstawicieli	
   formy	
   teatralizacji	
   życia	
  można	
   niekiedy	
   potraktować	
  

jako	
   swego	
   rodzaju	
   gatunek	
   twórczości,	
   trudno	
   byłoby	
   natomiast	
   stosować	
  

podobne	
   kryteria	
   w	
   odniesieniu	
   do	
   uczonych,	
   przedstawicieli	
   nauk	
   ścisłych,	
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duchownych	
   czy	
   choćby	
   polityków.	
   Wyobraźmy	
   sobie	
   profesora	
   Zbigniewa	
  

Brzezińskiego	
  jako	
  bohatera	
  utrwalonego	
  w	
  czyichś	
  wspomnieniach	
  takiego	
  oto	
  

epizodu:	
  	
  

Pamiętacie	
  chyba	
  tę	
  historię,	
  kiedy	
  Brzeziński	
  w	
  Ottawie	
  musiał	
  dzielić	
  pokój	
  z	
  

dwoma	
  czy	
  trzema	
  kolegami.	
  Każdy	
  po	
  kolei	
  miał	
  sprzątać,	
  lecz	
  Brzeziński	
  odmówił.	
  

Pozostali	
   zapytali:	
   „dlaczego?”	
   Na	
   co	
   Brzeziński	
   odpowiedział:	
   „Dlatego,	
   że	
   jestem	
  

hrabią,	
  a	
  polscy	
  hrabiowie	
  są	
  bardzo	
  brudni”.	
  

Coś	
   tu	
   nie	
   gra,	
   choć	
   skądinąd	
   wiadomo,	
   że	
   autor	
   Planu	
   gry,	
   potrafi	
  

zademonstrować	
  spore	
  poczucie	
  humoru.	
  Wystarczy	
   jednak	
  zamienić	
  nazwisko	
  

Brzeziński	
   na	
   Gombrowicz,	
   a	
   Ottawę	
   na	
   Buenos	
   Aires,	
   by	
   wszystko,	
   nabrało	
  

sensu.	
  Bo	
  też	
  w	
  istocie	
  fragment	
  ów	
  pochodzi	
  ze	
  wspomnienia	
  Józefa	
  Czapskiego	
  

o	
  Witoldzie	
  Gombrowiczu.13	
  Opis	
  ów	
  nie	
  koliduje,	
  jak	
  myślę,	
  ani	
  z	
  utrwalonym	
  w	
  

świadomości	
  czytelników	
  wizerunkiem	
  autora	
  Ferdydurke	
  ani	
  też	
  z	
  dzisiejszymi	
  

wyobrażeniami	
  o	
  profesji	
  pisarskiej	
  w	
  ogóle.	
  Nie	
  znaczy	
  to	
  oczywiście,	
  iż	
  w	
  życiu	
  

wybitnych	
  polityków	
   i	
  mężów	
  stanu	
  podobny	
  epizod	
  nie	
  mógłby	
  mieć	
  miejsca.	
  

Rzecz	
   	
   w	
   tym,	
   iż	
   z	
   punktu	
   widzenia	
   kariery	
   kogoś	
   pokroju	
   Zbigniewa	
  

Brzezińskiego	
  zdarzenie	
   takie	
  mogłoby	
  stać	
  się	
  zaledwie	
  pikantną	
  anegdotą.	
  W	
  

przypadku	
   Gombrowicza	
   natomiast	
   stapia	
   się	
   wyraźnie	
   z	
   resztą	
   	
   całego	
  

twórczego	
  dorobku	
  pisarza.	
  

Ocena	
  twórczości	
  i	
  stylu	
  życia	
  pisarzy	
  jest	
  jednak	
  tak	
  samo	
  skomplikowana	
  i	
  

niestabilna	
   jak	
  wszelkie	
   preferencje	
   estetyczne.	
   Kilka	
   podanych	
   tu	
   przykładów	
  

ilustrowało	
  problem	
  osadzony	
  w	
  pewnym	
  czasie	
  historycznym	
  i	
  w	
  konkretnych	
  

warunkach,	
  które	
  stymulowały	
  działalność	
  twórców	
  poza	
  obszarem	
  literatury,	
  a	
  

w	
  czytelnikach	
  wyrobiły	
  nawyk	
  doszukiwania	
   się	
   logicznych	
  związków	
  między	
  

tym,	
  co	
  spisane	
  a	
  tym	
  co	
  przeżyte.	
  Wartościowanie	
  tego	
  rodzaju	
  jest	
  najogólniej	
  

mówiąc	
   możliwe	
   na	
   gruncie	
   teorii	
   estetycznych,	
   w	
   których	
   istotną	
   rolę	
  

odgrywają	
  fundamentalne	
  pytania	
  o	
  integralność	
  ludzkiego	
  bytu,	
  o	
  sens	
  życia,	
  o	
  

osobową	
  tożsamość	
  jednostki	
  i	
  porządek	
  otaczającego	
  ją	
  świata,	
  traci	
  natomiast	
  

racje	
   bytu	
   na	
   gruncie	
   estetyki	
   absurdu	
   bliskiej	
   dążeniom	
   określanym	
   niekiedy	
  

mianem	
  postmodernizmu.	
  Nowe	
   tendencje,	
   jakie	
   po	
   roku	
   1989	
   pojawiły	
   się	
  w	
  

polskiej	
   poezji	
   na	
   wychodźstwie,	
   nie	
   mają	
   nic	
   wspólnego	
   z	
   etosem	
  

postromantycznym.	
   Coraz	
   mniej	
   miejsca	
   w	
   obejmującej	
   nazwiska	
   pisarzy	
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biograficznej	
   bazie	
   danych	
   zajmują	
   dziś	
   fakty	
   natury	
   politycznej.	
   Politykę	
   i	
  

nostalgię	
  za	
  krajem	
  skutecznie	
  wypierają	
  codzienne	
  zmagania	
  z	
  przeciwnościami	
  

emigracyjnego	
   losu	
   i	
   obserwacja	
   życia	
   na	
   obczyźnie	
   w	
   jego	
   różnorodności	
   i	
  

bogactwie.	
  

	
  

	
  
Nota	
  edytorska:	
  Tekst	
  niepublikowany.	
  Powstał	
  w	
  połowie	
  lat	
  90.	
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