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Od redakcji

Po raz 26. oddajemy do rąk Czytelników nowy numer naszego 
rocznika – „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”. Rok 2023 r. 
był dla Związku Literatów na Mazowszu czasem szczególnym 
– rokiem podwójnego srebrnego jubileuszu, obchodzonego nie 
tylko w Ciechanowie i w powiecie ciechanowskim. Co ważne, 
wydanie i promocja 25. „CZL”, nie kończyły obchodów, ale sta-
nowiły  ich punkt kulminacyjny. Uroczystości jubileuszowe trwały 
nadal, również w 2024 r. Gościliśmy m. in. w warszawskim Domu 
Literatury oraz w Działdowie, gdzie od lat prężnie funkcjonuje 
zaprzyjaźnione środowisko literackie. 

Tytułowym bohaterem tegorocznych „Ciechanowskich Zeszy-
tów Literackich” jest Witold Marian Gombrowicz, pisarz świa-
towej sławy, niezwiązany jednak z północnym Mazowszem, jak 
większość autorów, których sylwetki były obszernie kreślone 
w naszym periodyku. W 2024 r. przypada 120. rocznica jego 
urodzin i z tej racji decyzją Senatu RP Gombrowicz został jed-
nym z patronów roku 2024. Także Sejmik Województwa Mazo-
wieckiego ogłosił rok 2024 Rokiem Witolda Gombrowicza na 
Mazowszu.

Autor Ferdydurke urodził się 4 sierpnia 1904 r. w Małoszy-
cach koło Opatowa. Pochodził z rodziny ziemiańskiej, wywo-
dzącej się z okolic Remigoły na Litwie. Lata szkolne i mło-
dość upływały mu w Warszawie oraz w rodzinnych majątkach 
Bodzechów, Wsola, Potoczek. Studiował na Uniwersytecie War-
szawskim, w 1927 r. uzyskał tytuł magistra praw. W stolicy był 
uczestnikiem spotkań grupy młodych pisarzy i intelektualistów 
w kawiarniach Zodiak i Ziemiańskiej. Debiutował zbiorem opowia-
dań Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933), publikował w kilku 
czasopismach, ale prawdziwy rozgłos przyniosła mu powieść 
Ferdydurke (1937). Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej 
opublikował sztukę Iwona, księżniczka Burgunda (1938) oraz – 
pod pseudonimem Z. Niewieski – odcinkową powieść sensacyjną 
Opętani, drukowaną w dwóch dziennikach (1939).
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W sierpniu 1939 r. udał się jako dziennikarz na pokładzie 
statku MS Chrobry do Argentyny. W obliczu nadchodzącej wojny 
zdecydował się pozostać w Buenos Aires. Do kraju już nigdy 
nie wrócił. Przez kilka lat żył w ubóstwie, sporadycznie publi-
kując w argentyńskich czasopismach. Od 1947 do 1953 r. zara-
biał jako urzędnik Banco Polaco, argentyńskiej filii Banku Pekao. 
W 1947 r. opublikował w Buenos Aires, dokonany wraz z przyja-
ciółmi, hiszpański przekład Ferdydurke, nie przyniósł on jednak 
Gombrowiczowi rozgłosu, podobnie jak wydanie po hiszpańsku 
dramatu Ślub (1948). W 1951 r. pisarz rozpoczął, trwającą do 
końca życia, współpracę z paryską „Kulturą”. W 1953 r. Insty-
tut Literacki w Paryżu opublikował powieść Trans-Atlantyk 
wraz ze Ślubem (1953), jako pierwszy tom „Biblioteki Kultury”. 
W tym samym roku za radą Jerzego Giedroycia, Gombrowicz 
zaczął drukować w odcinkach w „Kulturze” Dziennik, który jest 
przez niektórych badaczy uznawany za jego szczytowe osiągnię-
cie literackie. Kolejne 3 tomy Dziennika ukazały się w latach 
1957, 1962 i 1966 (w ostatnim znalazł się też dramat Operetka). 
W Instytucie Literackim opublikowane zostały również powieści 
Pornografia (1960) i Kosmos (1965). W 1958 r. francuski prze-
kład Ferdydurke zapoczątkował jego karierę we Francji. W 1963 
r. Gombrowicz powrócił do Europy, po otrzymaniu stypendium 
Fundacji Forda na pobyt w Berlinie Zachodnim. W 1964 r. osiedlił 
się we Francji, początkowo w Royaumont koło Paryża, następnie 
na stałe zamieszkał w centrum miasta Vence koło Nicei. W tym 
czasie poznał badaczkę literatury, Kanadyjkę Ritę Labrosse, młod-
szą od niego o 31 lat. Starzejący się i schorowany pisarz, mający 
dotąd opinię mizogina, stworzył z nią udany związek. W grudniu 
1968 r. poślubił Ritę. Gombrowicz zmarł we śnie, w nocy z 24 na 
25 lipca 1969 r. w Vence, jako autor znany i wydawany w wielu 
krajach świata. Kilkakrotnie był wymieniany jako kandydat do 
literackiej Nagrody Nobla i prawdopodobnie otrzymałby ją, gdyby 
przeżył jeszcze kilka miesięcy. 

Witold Gombrowicz w powojennej Polsce był przez wiele lat 
przemilczany. Po 1956 r. wydano jego cztery książki. W 1963 r. 
władze komunistyczne, w związku z pobytem pisarza w Berli-
nie Zachodnim, rozpętały kampanię prasową przeciwko niemu. 
Gombrowicz podjął decyzję niepublikowania w kraju, dopóki nie 
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zostanie tam wydana całość Dziennika. Dopiero siedemnaście lat 
po śmierci pisarza ukazało się w krakowskim Wydawnictwie Lite-
rackim 9 tomów jego dzieł z niewielkimi interwencjami cenzury. 
W III RP utwory Gombrowicza wielokrotnie ukazywały się dru-
kiem, na ich temat powstawały liczne studia, niektóre powieści 
były ekranizowane. W 2009 r. w dworze we Wsoli, który przed 
wojną był własnością jego brata Jerzego, otwarte zostało muzeum 
pisarza. 

Poza częścią poświęconą Witoldowi Gombrowiczowi zapra-
szam Czytelników „CZL” do odwiedzin Stron naszych, gdzie 
publikujemy utwory poetyckie członków Związku Literatów na 
Mazowszu. Są wśród nich debiutanckie wiersze sekretarz ZLM 
Ewy Krysiewicz, utwory nowych członków ZLM, Barbary Orlow-
ski i Wiesława Janusza Mikulskiego oraz poruszająca poezja Anny 
Wandy Ludwiczak z cyklu poświęconego Rzezi Woli w 80. rocz-
nicę barbarzyńskiej zbrodni hitlerowskich Niemiec. 

Warto również zajrzeć na Strony gościnne, choć dział ten 
jest w tym roku stosunkowo skromny. Czytelnik odnajdzie tu 
m.in. wiersze Jana Rychnera z Warszawy oraz Margarete Susman, 
nieżyjącej od 1966 r. poetki i myślicielki niemieckojęzycznej 
o korzeniach żydowskich, w tłumaczeniu prof. Anny Czajki-
-Cunico. Jest też artykuł biograficzny Andrzeja Zawadzkiego 
o Rafale Krajewskim, jednym z dowódców powstania stycznio-
wego, straconym na szubienicy Cytadeli Warszawskiej 5 sierpnia 
1864 r. oraz tekst Marty Berowskiej o Melchiorze Wańkowiczu.

W rozdziale Spotkania z Literaturą w Opinogórze dr Teresa 
Kaczorowska przybliża sylwetkę Wacława Holewińskiego – pro-
zaika, dramatopisarza, krytyka literackiego, wydawcy i scenarzy-
sty, w okresie PRL działacza podziemia antykomunistycznego. 
Wacław Holewiński gościł w Muzeum Romantyzmu, podczas 
XXV Spotkań z Literaturą w Opinogórze, 7 października 2023 r.

Bardzo bogaty jest tym razem rozdział Laureaci naszych 
konkursów literackich. Jak co roku prezentujemy poezję i prozę 
nagrodzoną w konkursach literackich, które Związek Literatów 
na Mazowszu współorganizuje z różnymi instytucjami kultury 
i organizacjami pozarządowymi. W minionym okresie konkursów 
odbyło się stosunkowo dużo. Warto więc zapoznać się z najlep-
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szymi pracami nadesłanymi na V i VI Ogólnopolski Konkurs 
Literacki im. Alfreda Borkowskiego (Ciechanów-Przasnysz, 2022 
i 2024), IV Ogólnopolski Konkurs Poetycki „O Laur Zygmunta 
z Opinogóry” (Ciechanów-Opinogóra, 2023), XIX Międzynaro-
dowy Konkurs Poetycki „O Laur Sarbiewskiego” (2024) i X Ogól-
nopolski Konkurs Literacki „O Laur Posła Prawdy”, inspirowany 
twórczością Aleksandra Świętochowskiego (Gołotczyzna, 2024). 
Dzięki tym konkursom możemy zaprezentować Czytelników 
utwory poetyckie i prozatorskie 17 twórców z całej Polski. 

Kolejny rozdział Recenzje, opinie, wspomnienia omawia 
książki naszych literatów (Juliusz Erazm Bolek, Barbara Sitek-
-Wyrembek). Oddaliśmy też hołd – piórem dr Teresy Kaczorow-
skiej – zmarłym współpracownikom „CZL”: Arturowi Andrzejowi 
Falencie i prof. Juliuszowi Chrościckiemu, a także Mariannie 
Olkowskiej, zmarłej w maju 2024 r. poetce naszego stowarzy-
szenia. 

Ostatni rozdział Wydarzenia, Kronika, jest tym razem wyjąt-
kowo obszerny. Jak zwykle relacjonujemy tam najważniejsze 
wydarzenia z działalności Związku Literatów na Mazowszu, nie 
pomijając udziału jego członków w szeroko rozumianym życiu 
kulturalnym w regionie, kraju i poza jego granicami. Od sierpnia 
2023 r. do lipca 2024 r. odbywało się wiele imprez i uroczystości, 
związanych z obchodami 25-lecia naszego Związku, co zostało 
odnotowane w Kronice lub szerzej omówione w odrębnych 
relacjach. Warto więc zajrzeć na strony, omawiające przebieg 
XXVIII Ciechanowskiej Jesieni Poezji (kulminacyjnego punktu 
rocznicowych obchodów), spotkania z Juliuszem E. Bolkiem 
w Ciechanowie, jubileuszowej odsłony w warszawskim Domu 
Literatury, XXIV ciechanowskiej edycji Światowego Dnia 
Poezji, kolejnego jubileuszu – tym razem ostrołęckiego poety 
Wiesława Janusza Mikulskiego, XIX Międzynarodowego Festi-
walu M. K. Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”, 
XXXV Wiosny Literatury w Gołotczyźnie, podsumowania 
VI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkow-
skiego oraz XXII Dni Kultury Polskiej w Laudzie i na Żmudzi. 
Niektórym relacjom towarzyszy bogata dokumentacja fotogra-
ficzna. 
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„Ciechanowskie Zeszyty Literackie” od początku, tj. od 1999 r. 
prowadziła Teresa Kaczorowska. Przez dwadzieścia pięć lat taki 
sam pozostawał format periodyku i motyw graficzny na okładce 
(zmieniał się jedynie kolor tła). Przybywało natomiast stron 
i autorów, wśród których coraz liczniej pojawiali się twórcy spoza 
Mazowsza i spoza Polski. Z biegiem czasu pismo stawało się 
bogatsze i bardziej ambitne, zdobywając sobie znaczącą pozycję 
w historii literatury polskiej. Olbrzymia w tym zasługa dr Teresy 
Kaczorowskiej, Prezes Związku Literatów na Mazowszu, a wcześ-
niej Oddziału Ciechanowskiego Związku Literatów Polskich, 
której należą się podziękowania za lata społecznej pracy nad 
Zeszytami. Postaram się kontynuować te piękne tradycje, choć 
wiem, że niełatwe przede mną zadanie. 

     Piotr Kaszubowski
        Sierpień 2024





WITOLD MARIAN 
GOMBROWICZ

1904-1969



Witold Gombrowicz, fotografia paszportowa, 1939 r.
(Wikimedia Commons, domena puliczna)
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Gombrowicz w Buenos Aires

 Wybuch II wojny światowej spowodował pozostanie 
Witolda Gombrowicza w Argentynie. Warto w ogłoszonym 
2024 Roku Witolda M. Gombrowicza przypomnieć rozterki 
pisarza sprzed 75 laty, 24-letni pobyt w Buenos Aires i jego 
ulubione miejsca.

 
Marian Witold Gombrowicz (1904-1969) – powieścio-

pisarz, nowelista i dramaturg – po podróżach w 1938 r. do 
Rzymu i Wiednia, przewidywał rychły wybuch II wojny świa-
towej oraz zniszczenie Polski. Był już wówczas w kraju dość 
znany – rozgłos w kołach literackich zapewniła mu szcze-
gólnie powieść Ferdydurke (1938), w Warszawie ogłosił też 
sztukę Iwona, księżniczka Burgunda (1938) oraz opublikował, 
pod pseudonimem Zdzisław Niewieski, powieść w odcinkach 
Opętani (1939). Zasłynął też ze spotkań młodych literatów 
w warszawskich kawiarniach Ziemiańska i Zodiak, gdzie 
zapisał się w pamięci jako XX-wieczny Sokrates, ale też jako 
wyniosły i nonszalancki pozer. Według Jerzego Andrzejew-
skiego, literata, który go nie znosił (z wzajemnością), Gombro-
wicz realizował teorię nieustannego ataku, konfrontacji i gry, 
która stała się jego drugą naturą.

W tej atmosferze Gombrowicz otrzymał od przedsiębior-
stwa Gdynia-America Line propozycję podróży do Buenos 
Aires nowym statkiem „Chrobry”. Inicjatorem zaproszenia był 
Jerzy Giedroyć z Ministerstwa Przemysłu i Handlu (późniejszy 
redaktor paryskiej „Kultury” i wydawca, w tym pism Gom-
browicza, który u progu wojny decydująco wpłynął na losy 
autora Ferdydurke). Na bilet – w obydwie strony – dziewiczym 
rejsem polskiego transatlantyku, Gombrowicz zarobił druko-
waniem w odcinkach powieści Opętani. Wypłynął z Gdyni do 
Bueons Aires 29 lipca 1939 r. 
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* * *

Gombrowicz znalazł się na pokładzie „Chrobrego” obok 
kilku literatów i notabli, m.in. pisarza Czesława Straszewicza, 
ministra Władysława Mazurkiewicza, senatora Jana Rembieliń-
skiego. Przypłynęli do Buenos Aires 20 sierpnia 1939 r. Gom-
browicz pisał w drugiej powieści Trans-Atlantyk:

Dwudziestego pierwszego sierpnia 1939 roku ja na statku 
Chrobry do Buenos Aires przybijałem. Żegluga z Gdyni do 
Buenos Aires nadzwyczaj rozkoszna… i nawet niechętnie 
mnie się na ląd wysiadało, bo przez dni dwadzieścia czło-
wiek między Niebem i wodą, niczego nie pamiętny, w powie-
trzu skąpany, w fali roztopiony i wiatrem przewiany. Ze mną 
Czesław Straszewicz, towarzysz mój, kajutę dzielił, bo obaj 
jako Literatki żal się Boże mało co opierzone na tę pierwszą 
nowego okrętu podróż zaproszeni zostaliśmy; oprócz niego 
Rembieliński senator, Mazurkiewicz minister i wiele nowych 
osób…

 Statek stał w porcie do 25 sierpnia. Przez pięć dni odby-
wały się w porcie na jego pokładzie, a także w Buenos Aires, 
oficjalne przyjęcia i koktajle. Uczestniczył w nich także 
Gombrowicz, choć przede wszystkim „zapuszczał się w mia-
sto”. Jego pierwsze kroki w argentyńskiej stolicy prowadziły 
od basenów portowych, gdzie stał „Chrobry” (dziś Terminal 
nr 3), „przez plac Retiro, na którym wieża stoi przez Angli-
ków zbudowana”, obok trzech dworców Retiro kolei podmiej-
skiej, trzydziestopiętrowego Casa Cavanagh – najwyższego 
wówczas budynku Buenos Aires – stojącego na stoku parko-
wego wzgórza. I dalej na wąską i długą, główną handlową 
ulicę miasta – Floridę, już wówczas deptak, gdzie były „sklepy 
Luksusowe, nadzwyczajna Artykułów, towarów obfitość 
i publiczności kwiat dystyngowanej” – pisze jako narrator 
Trans-Atlantyku. 
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Dworzec Retiro. (Fot. Teresa Kaczorowska)

 Buenos Aires, wówczas metropolia bogata i światowa, 
trzykrotnie większa od Warszawy, musiała zrobić na pisarzu 
duże wrażenie. Zwłaszcza, że spotykał tam rodaków i poznał 
przedstawicieli polskiej ambasady. Mówiło się wtedy o nad-
chodzącej wojnie, choć nie wiedziano jeszcze, że „Chrobry” 
nie wróci już do kraju, a popłynie do Anglii, będzie uczest-
niczył w bitwie o Narwik i zostanie zatopiony przez Niem-
ców. Pisarz wiedział, że jako żołnierz byłby katastrofą i nie 
sprosta patriotycznym obowiązkom. I kiedy już odwiązywano 
liny, kiedy „Chrobry” odbijał od brzegu, Gombrowicz zstąpił 
z walizkami na ląd i oddalił się, długo się za siebie nie ogląda-
jąc. O swoim zamiarze wspomniał jedynie swemu towarzyszowi 
z kajuty Czesławowi, ale i jemu „…całej prawdy nie chcia-
łem wyjawić, ani też innym Rodakom i Swojakom moim… bo 
chyba by mnie za nią żywcem na stosie palono, końmi albo 
kleszczami rozrywano, a od czci i wiary odsądzano”. Dopiero, 
kiedy był już od brzegu daleko, gdy polski okręt już odpływał, 
Gombrowicz przystanął, spojrzał na niego i wyklinać zaczął:
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A płyńcież wy, płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież 
wy do Narodu waszego świętego chyba Przeklętego! Płyńcież 
do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, a zdech-
nąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego św., od Natury 
całej przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż Nieuro-
dzony! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć ani Zdech-
nąć nie pozwalał, a na zawsze was między Bytem a Niebytem 
trzymał. Płyńcież do Ślamazary waszy św. żeby was ona dali 
ślimaczyła!” (Trans-Atlantyk, Ślub (ze wstępem Józefa Wittlina 
i komentarzem autora), Instytut Literacki, Paryż 1953, s. 37). 

Decyzją tą naraził się rodakom w kraju oraz kręgom emi-
gracji polskiej w Buenos Aires. Do dziś Polacy w Argenty-
nie uważają, że stchórzył i nie zachował się patriotycznie, nie 
chcąc bronić ojczyzny, która została najechana przez Niemców 
i Rosjan we wrześniu 1939 r. Natomiast większość badaczy 
twierdzi, że „Gombrowicz ratował siebie jako niepodległą oso-
bowość twórczą”. 

Pozostając na emigracji Gombrowicz miał w kieszeni 96 
dolarów, co mogło w Argentynie wystarczyć najwyżej na dwa 
miesiące. Zgłosił się więc o pomoc do polskiej ambasady, która 
wypłacała mu do 1943 r. niewielkie zapomogi – 100 pesos 
miesięcznie. Wspomagali go też Polacy z emigracji, ale tylko 
niektórzy, bo jako pisarz nie był w Argentynie znany, a jego 
ton i sposób bycia były ekscentryczne i nieprzystające do kon-
wencji wychodźstwa polskiego. 

 Gombrowicz należał do ludzi zupełnie niezdolnych do pod-
jęcia pracy fizycznej. Potrafił jedynie szukać pomocy u spon-
sorów, dawców zapomóg czy stypendiów (osób, instytucji, fun-
dacji). Prośbami o interwencje w tej sprawie i narzekaniami 
na niepowodzenia wypełnione są jego listy w latach wojen-
nych do Józefa Wittlina w USA, czy Jerzego Giedroycia. Nie 
potrafiąc samodzielnie się utrzymać, znalazł się w fatalnej 
sytuacji materialnej – właściwie żył jak kloszard. Mieszkał 
w małych hotelikach, lichych pensjonacikach, podłej nocle-
gowni conventillo El Palomar, często nie płacąc rachunków. 
Głównie w centrum miasta, w okolicach ruchliwej ulicy Cor-
rientes, krzyżującej się z ulicą-deptakiem Florida. Przez pierw-
sze 8 lat nic nie pisał.
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Argentyńczycy pozwalali mu czasami zarobić artykułami w 
prasie. Najpoważniejszy tekst Gombrowicza – Sztuka i nuda 
(„El arte y aburrimiento”) – ukazał się w kwietniu 1944 r. 
w poważnym dzienniku „La Nacion”. Ubogi emigrant pró-
bował też wydawać prowokacyjne pismo-pamflet „Aurora”, 
gdzie atakował nawet Borgesa (bo „jałowy, nudny i… nazbyt 
Borgesowski”). Wszystko to nie pokrywało jednak nawet nie-
wygórowanych potrzeb bytowych. Niekiedy w pierwszych 
latach w Buenos Aires Gombrowicz wygłaszał prelekcje, jak 
na przykład w Teatro del Pueblo, gdzie 28 sierpnia 1940 r. 
miał pierwszy odczyt. Zakończył się on jednak skandalem, 
a Gombrowicz pozostał wśród Polonii na zawsze jako anty-
polski i nieczytany. Aż do publikacji w „Kulturze” – pomógł 
znowu Giedroyć. Ale Witoldo de Gombrowicz wyzwalał się już 
wtedy z polskości i wyprowadzał „Polaków z niewoli kształtu 
polskiego ducha”, wykutego przez wieki…

Teatr Gran Rex przy ul. Corrientes, gdzie w teatralnej kawiarni 
Gombrowicz grywał namiętnie w szachy (na pieniądze). 

Przy kawiarnianych stoikach Rexa, kilkunastu młodych południo-
wych Amerykanów przełożyło na j. hiszpański Ferdydurke. 

(Fot. Teresa Kaczorowska).
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Jedyne pieniądze, jakie Gombrowicz umiał zarobić 
w Buenos Aires, to wygrywać w szachy. Grał na pieniądze 
z bywalcami Cafe Rex. Kawiarnia z salą szachową mieściła 
się na górze Teatru Gran Rex przy ulicy Corrientes, a prowa-
dził ją polski mistrz szachów Paulino Frydman. Frydman miał 
szlachetne serce. Opiekował się Gombrowiczem, podkarmiał 
go, doskonalił w grze w szachy, wysłał dla zdrowia w kor-
dobańskie góry, pomagał mu zmniejszyć chroniczne suchoty 
sakiewki. Teatr Gran Rex był przez 19 lat drugim domem pisa-
rza znad Wisły. Pomiędzy namiętnymi partiami szachów, pijał 
kawę (mnóstwo), prowadził z młodymi literatami platońskie 
dyskusje – nigdy nudne, nigdy pospolite, nigdy zwykłe, „z całą 
żarliwością duszy” – bezlitośnie zdzierając maski ludzkie. Sia-
dywał zwykle przy tym samym stoliku, pod wielkimi oknami, 
z niezapomnianym widokiem na Avenidę de Corrientes i Obe-
lisk biały. 

Teatr Gran Rex był szczęśliwy też i dla Ferdydurke. 
Przy kawiarnianych stoikach Rexa, kilkunastu młodych połu-
dniowych Amerykanów dokonało niezwykłej, wspólnej pracy 
przekładu dzieła Gombrowicza na język hiszpański (pod okiem 
„sądu ostatecznego” w osobie oddanego Pinery – „Szefa Połu-
dniowo-Amerykańskiego Ferdydurkizmu”). W atmosferze ab-
surdu, w hałasie, ssąc łapczywie dym nikotyny, przy bilardzie 
i szachach, ogarnięci trwałym duchem ferdydurkizmu, dniami 
i nocami, przyjaciele Gombrowicza poszukiwali dla słowa 
polskiego latynoskich odcieni najwłaściwszych. Nie omija-
jąc gombrowiczowskiej groteski, ironii, podtekstów; eufonii, 
kadencji, rytmu… Hrabia – autor wspomagał ich błyskotliwie, 
ale pseudohiszpańskim, gdyż nie znał jeszcze dobrze języka. 

Hiszpańskojęzyczna pochwalna pieśń młodości – Ferdy-
durke – ukazała się 26 kwietnia 1947 r., dzięki fundatorce 
hrabinie Cecilii Benedit de Debenedetti, która jako jedna 
z niewielu, uwierzyła w geniusz ubogiego emigranta. Ale 
argentyński establishment zlekceważył „Pana Gombrowicza” 
– przekonanego o epokowym znaczeniu książki swojej. Zigno-
rowali go i czytelnicy. Dziwaczny, nieznany, nowatorski pisarz 
z krańców starej Europy nie wdarł się za swego życia w serca 
i umysły Argentyńczyków (ani polskiej emigracji w Buenos 
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Aires). Został „mętnym anarchistą z drugiej ręki…”. (W. Gom-
browicz, Dziennik 1953-1956, s. 214). Naprawił to czas. Dziś 
legenda Rexa trwa, mimo iż Cafe jest zamknięta, ale Teatro 
Gran Rex lśni nadal przy Corrientes swoim blaskiem.

* * *
Drugim ulubionym miejscem spotkań Gombrowicza 

w Buenos Aires z młodymi literatami była kawiarnia La 
Fragata, też przy Corrientes. I tutaj Gombro brylował wśród 
utalentowanych argentyńskich chłopców. Miażdżył wielu 
w dyskusjach i „sprowadzał do osoby”. I w tej kawiarni 
panowała niezobowiązująca aura wielkiej zgrywy, absurdalny 
humor, blaga, młodość umysłu i ducha. I rozmowy przy arty-
stycznym stole – długie, fascynujące o tym co w literaturze, co 
w filozofii… Otwarte na żart, prowokację, nagły skok myśli. 
Zabawy niezgorsze, zbijające z pantałyku, wytrącające, „ni 
z pierza, ni z mięsa”, niewydarzone… Oficjalna literacka 
Argentyna słyszeć o „Gombro” nie chciała, więc zapłodnił 
młodych jej synów – wchodzących na scenę artystów (nie tylko 
z Buenos, ale z Tandilu, Santiago, etc.), bo młodość winna być 
przeniknięta starszością…. Jego akolici są do dziś naznaczeni 
czarem Gombrowicza – na poły erotycznym, na poły intelek-
tualnym. Pierwszym uczniem zazdrosny o to miano Gomez 
(„wierna Goma”), platonicznie w Gombrowiczu zakochany. 
A najwięcej portretów Mistrza wykonał jego drogi Betelu. 

 Dawna La Fragata to dziś restauracja Petalo (Płatek), przy 
Corrientes 499. W Petalo podają doskonałą pizzę z cebulą, 
argentyńskim serem i ziołami, zimne białe wino „Lopez” 
i wodę „Villavicencio”. Upał i gwar są jak za Gombrowicza…

* * *
Jednymi z nielicznych przyjaciół Gombrowicz w Buenos 

Aires byli Maria i Karol Świeczewscy. W domu Marii 
i Karola Świeczewskich Gombrowicz bywał na ich legen-
darnych niedzielnych obiadach, uczestniczył w dyskusjach, 
wyjeżdżał też z gospodarzami kilka razy na wakacje, m.in. do 
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Miramar, Cordoby, Mar del Platy. Świeczewscy zwykle wynaj-
mowali dom, a on miał pokój na górze. Miałam jeszcze okazję 
poznać Marię Świeczewską wędrując śladami Gombrowicza 
w Buenos Aires. Była miłośniczką przyrody i kultury połu-
dniowoamerykańskiej, podróżniczką i kolekcjonerką. Wyszła 
za mąż po raz drugi, za Leonarda Wanke, lekarza rodem ze 
Lwowa (98 lat), ale nadal podejmowała gości obiadami (w 
tym mnie). W domu Świeczewskich Gombrowicz prowadził 
wykłady z filozofii dla pań („oświecał tępe głowy”…). Jak 
opowiadała Maria Świeczewska, otaczały go zawsze półko-
lem, przynosiły ciasteczka, płacąc wykładowcy za wykład do 
„czapki”. 

Gombrowicz prowadził też ze Świeczewskimi interesy. 
Wytwarzali wspólnie popularne plastykowe figurki, m.in. 
narodowej Madonny Argentyny – Matki Boskiej z Luhano. 
Świeczewscy wykonywali je na zakupionej przez Gombrowi-
cza automatycznej wtryskiwarce plastiku, zaś dochody z tej 
produkcji odbierał fundator wtryskiwarki. Maria Świeczewska 
przyznała, że pieniądze przekazywała Gombrowiczowi jesz-
cze długo po zaprzestaniu tej produkcji, aby pomóc pisarzowi 
w utrzymaniu się (mój wywiad z Marią Świeczewską ukazał 
się w „Rzeczpospolitej” 25 lipca 2009)

Maria Świeczewska, jak inni nieliczni znajomi i goście 
pisarza (m.in. Jarosław Iwaszkiewicz), bywała u Gombrowi-
cza w Banco Polaco (filia PKO), przy calle Tucuman 462 
(w bankowej dzielnicy Buenos Aires, niedaleko narożnika 
Floridy, gdzie przy pomocy przyjaciół został tam zatrudniony 
przez osiem lat (1947-1955). Dzięki tej pracy warunki bytowe 
Gombrowicza ustabilizowały się. Ale jako bankowiec był nie-
szczęśliwy i mało przydatny. Nigdy nie przeniknął tajników 
cyfr. Izolował się od bankowej tłuszczy, mimo iż patrzyli na 
niego przez palce, jak na rozpieszczonego chłopczyka. Nie-
ustannie przypominał, że się marnuje i męczy. Że cierpi, że 
ma na karku literaturę, najbardziej mu ważką… Nikt jednak 
w Banco Polaco utworów Gombrowicza nie czytał, ani mu 
wierzył. Bo wywyższał się, wychwalał, warcholił, palił za 
dużo, stroił w lustrze miny i grymasy. Zawsze w masce, zawsze 
z drwiną. 
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 Ulubiona przez pisarza Florida, handlowa ulica-deptak Buenos Aires. 
(Fot. Teresa Kaczorowska)

Gombrowicz dbał, aby nie zostać „Urzędniczkiem zarżnię-
tym siedmioma godzinami urzędolenia”. Jak wyznał, parał się 
w Banco Polaco „prawie wyłącznie literaturą”. Redagował 
bankowy biuletyn – a w nim rozważania o duszy argentyńskiej 
i słowiańskiej oraz tezy co to „przepaścistość słowiańsko-pol-
ska”. Napisał Ślub, sarmacko-argentyński Trans-Atlantyk (bez 
sukcesu w Argentynie, choć na hiszpański przełożone) i rozpo-
czął w 1953 r. pisany aż do śmierci Dziennik (rosół na smaku 
rzeczywistości). 

W Banco Polaco Gombrowicz odczuł ostracyzm argen-
tyńskich rodaków. Został „reżimowcem” (Banco Polaco było 
agendą władzy w PRL). Ale jednak Gombrowicz nie zaprzedał 
duszy nowej politycznej wierze. Mimo podziwu dla Sartre’a 
(choć „wolał nie być do nikogo podobny”), mimo obiecywa-
nych od Iwaszkiewicza awansów, mimo wydawania w tym 
czasie nad Wisłą swoich książek. 

W Banco Polaco, po braku sukcesów literackich w Argen-
tynie, Gombrowicz zmienił kierunek samotnego dryfowania – 
postawił na współpracę z Giedroyciem i „Kulturą”, na literaturę 
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emigracji. Trans-Atlantyk – według niego „utwór najbardziej 
patriotyczny i najodważniejszy”, ale też: „Cudactwo i dziwac-
two wyssane z palca” – razem ze Ślubem zostały wydane jako 
pierwszy tom słynnej „Biblioteki Kultury”, przez Instytut Lite-
racki (Paryż 1953). Ten pierwszy tom słynnej „Biblioteki Kul-
tury”, a także pozostałe wszystkie pisma „Jaśnie panicza”, zna-
lazłam pod Buenos Aires, w domu oo. Bernardynów w Martin 
Coronado, siedzibie Polskiej Misji Katolickiej.

Dziś w kamienicy przy calle Tucuman 462 (w bankowej 
dzielnicy Buenos Aires, niedaleko narożnika Floridy), zamiast 
Banco Polaco funkcjonuje inna instytucja. 

* * *
Gombrowicz lubił nie tylko bywać w kawiarniach, ale także 

dużo chodzić (szczególnie nocą) oraz pływać tramwajem wod-
nym (lancas collectiva) po Tigre – rozlanych wodach Parany 
(zanim złączy się z wodami Urugwaju w potężną Rio de la 
Plata). Pisał, że pruł nie raz „wody kanału, szerokiego jak 
Aleje Ujazdowskie, cichego, jak Łazienki, ciszą drzew zielo-
nych, wielkich, splątanych u góry tak gęsto iż prawie tworzą 

Gombrowicz lubił pływać tramwajem wodnym (lancas collectiva) 
po Tigre – rozlanych wodach Parany. (Fot. Teresa Kaczorowska)
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szpaler” (W. Gombrowicz, Wędrówki po Argentynie, s. 207). 
Podziwiał erupcję tropikalnej zieleni i kolory – bardziej czyste 
i szlachetne jak na starym kontynencie. Wyprawiał się na Tigre 
z przyjaciółmi i niejednokrotnie na lancas collectiva. I było mu 
tutaj niebiesko, przyjemnie i zabawnie. 

Wraz ze stabilizacją zawodową i zatrudnieniem w Banco 
Polaco, Gombrowicz znalazł w 1945 r. stałe mieszkanie. Było 
to jeden, ale obszerny pokój, pełen książek i płyt, w czystym 
i niedrogim domu Frau Schultze, przy calle Venezuela 615, nie-
opodal ulubionych ulic Corrientes i Floridy. Kiedy w 1955 r. 
zwolnił się z Banco Polaco, wiódł tu aż do wyjazdu na stary 
kontynent prawdziwy żywot literata. Pierwszym owocem wol-
ności była Pornografia. Zaraz potem niedokończona Histo-
ria, Wędrówki po Argentynie, potem Operetka, większość 
Dziennika, gdzie pragnął bronić swojej osoby i „wyrobić jej 
miejsce wśród ludzi”. I początek Kosmosu, głośnego już we 
Francji. Bywali tutaj Świeczewscy, Grodziccy, Grocholscy, 

 Wraz ze stabilizacją zawodową i zatrudnieniem w Banco Polaco, 
Gombrowicz znalazł w 1945 r. stałe mieszkanie. Był to jeden, ale 
obszerny pokój w domu Frau Schultze, przy calle Venezuela 615, 

nieopodal ulubionych ulic Corrientes i Floridy. 
(Fot. Teresa Kaczorowska)
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Lubomirscy… Nawet hrabina Cecylia Benedit de Debenedetti, 
Nowińscy, mistrz Frydman, młode bractwo jego, Kubańczycy 
i perła, kamień drogi – Zosia... I goście z Warszawy, Wisłocki, 
czy Wajda. Przez lat siedem miał ukochanego sąsiada „Russo” 
– młodego filozofa Alejandra Russovicha, jak on niepowtarzal-
nego partnera dysput, lektur i spotkań, nie tylko intelektual-
nych, dziś profesora („wcielenie argentyńskiej genialnej anty-
genialności”).

Dziś pobyt pisarza przy calle Venezuela 615 w Buenos Aires 
upamiętnia tablica. (Fot. Teresa Kaczorowska)

Po drodze do Banco Polaco, dwieście metrów dalej, lubił 
Witoldo wstępować na poranną kawę, rogaliki i na lekturę „La 
Razon” do Café El Querandi na rogu ulic Peru i Moreno. 
Dużo palił, szczególnie tabakę z fajki Dunhill. Rozsławił Café 
El Querandi za sprawą „ręki kelnera”, która stała się centrum 
kosmosu, siedliskiem ad hoc utworzonego sacrum, ucieczką 
przed diabelstwem świata. Dziś w kawiarni Café El Querandi 
jest elegancko i drogo. Tańczy się, podziwia słynne argentyń-
skie tanga. Ale wciąż brzmi tu słynna jego fraza: 
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Gdy kelner podszedł by pytać, czego sobie życzę, ręka mu 
zwisała, cicha, skulona, sekretna – i niezatrudniona – aż nie 
wiedząc o czym myśleć pomyślałem o jakimś krzaku, któremu 
kiedyś przypatrywałem się na jakiejś stacji, z okna pociągu. 
Ta ręka napadła mnie w ciszy, jaka między nami się wytworzyła… 
Kropka. Koniec.

 Stosunki Gombrowicza z Polonią były bardzo skompli-
kowane. Pisarz przyznał, że „…ani przez moment Polski nie 
kochałem”… (W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1988, s. 101). Uważał, że rodaków 
trzeba oduczyć patosu, banału, fałszu. I Polacy odpłacali mu 
się tym samym… Ale niektórzy pomagali. 

* * * 
Witold Gombrowicz pokochał Argentynę, choć 24 lata 

(1939-1963), jakie spędził w tym kraju nie były dla niego 
łatwe. Najpierw stoczył się na samo dno egzystencji i doznał 
skrajnej nędzy (pierwsze osiem lat). Potem zyskał pewną sta-
bilizację finansową – dzięki pracy w Banco Polaco (1947-55) 
oraz literacką (przez osiem ostatnich lat 1955-63 funkcjonował 
już jako wolny literat). Nigdy jednak nie wyzbył się poczucia 
tymczasowości i życia „pomiędzy”. Za to w Argentynie czuł 
się wyzwolony – z konwenansów, obowiązków narodowych, 
polskości, podwójnej wstydliwej seksualności – co na pewno 
pomogło mu w kreatorskiej potencji twórczej, dzięki czemu 
powstały jego najcenniejsze utwory.

 Sam pisarz swoje argentyńskie życie na przestrzeni 24 lat 
oceniał, że

 „ […] były to trzy okresy, po osiem lat każdy, pierwszy okres – 
nędza, bohema, beztroska, próżniactwo, drugi okres – siedem i pół 
lat w banku, życie urzędnicze, trzeci okres – egzystencja skromna, 
ale niezależna, wzrastający prestiż literacki”. 

 Mówił też o głównych wątkach swojego pobytu: zdro-
wie, finanse, literatura (W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988, s. 95).
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• Dr Teresa Kaczorowska – prozaik i poetka, dr nauk humanistycz-
nych, badacz polskiego dziedzictwa kultury, dziennikarka (prezes 
Klubu Publicystyki Kulturalnej Stowarzyszenia Dziennikarzy Pol-
skich w Warszawie), animatorka kultury (prezes Związku Litera-
tów na Mazowszu i St. Academia Europaea Sarbieviana). Redaktor 
naczelna „CZL” od początku, tj. od 1999 r. do 2023 r. oraz wielu ksią-
żek. Jest autorką ośmiu zbiorów poezji, m.in. Kończą się wiśnie…, 
wydanego też w j. angielskim i bułgarskim, sztuki scenicznej Maria 
Konopnicka. Czarodziejka osobliwa (2022) oraz 20 książek prozą, 
w tym ostatnich poświęconych największej powojennej zbrodni 
komunistycznej: Obława Augustowska (2015), Dziewczyny Obławy 
Augustowskiej (2017), Było ich 27 (2020) i Obława Augustowska 
w oczach świadka (2024), a także licznych artykułów prasowych 
i prac naukowych publikowanych w Polsce i za granicą. Wiele jej 
utworów przetłumaczono na języki obce. Uczestniczka spotkań autor-
skich i konferencji, w kraju i na świecie. Uhonorowana licznymi 
nagrodami i odznaczeniami, m.in. Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski „Polonia Restituta” (2010), Medalem „Pro Maso-
via” (2012), Nagrodą Pracy Organicznej im. Marii Konopnickiej 
(2012), Brązowym i Srebrnym Medalem Zasłużony Kulturze „Glo-
ria Artis” (2014, 2023), Nagrodą Literacką im. Klemensa Janickiego 
(2017), Złotym Medalem „Za Zasługi dla Obronności Kraju” (2018), 
Medalem Zygmunta Krasińskiego (2019), Medalem Stulecia Odzy-
skania Niepodległości (2022). Stypendystka Fundacji Kościuszkow-
skiej w nowym Jorku (2003/2004) oraz Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego (2005, 2023). Mieszka w Ciechanowie.
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA
(PRZEWODOWO-PARCELE)

Esej na temat: Iwona, księżniczka Burgunda 
Witolda Gombrowicza jako dramat osadzony 

w realiach poprzedzających wybuch 
II wojny światowej

Decyzją Senatu RP Witold Gombrowicz został jednym 
z patronów roku 2024, a ponadto Sejmik Województwa Mazo-
wieckiego ogłosił rok 2024 Rokiem Witolda Gombrowicza na 
Mazowszu. Z pewnością można nazwać tego artystę interesują-
cym, ponieważ jego twórczość nadal inspiruje i fascynuje czy-
telników na całym świecie. Gombrowicz to wnikliwy obser-
wator swojej epoki. Jego dzieła stanowią nie tylko absorbujący 
zapis tamtego czasu, ale też są wciąż aktualne, dotykając uni-
wersalnych tematów, aktualnych również dzisiaj. Cel mojego 
eseju polega na spojrzeniu na dramat Iwona, księżniczka 
Burgunda Witolda Gombrowicza w kontekście wydarzeń 
z 1938 r., kiedy to autor opublikował go na łamach miesięcz-
nika „Skamander”.

Witold Gombrowicz, tworząc tę sztukę w okresie narasta-
jących napięć politycznych w Europie tuż przed wybuchem 
II wojny światowej, dostrzegał głębokie zmiany zachodzące 
w społeczeństwie i kulturze. Atmosferę tamtego czasu przesy-
cał niepokój, a kwestie związane z autorytetem (w przeświad-
czeniu Gombrowicza problem autorytetu to wyjątkowo istotna 
bolączka), tożsamością narodową i wolnością jednostki stały 
się szczególnie ważne w jego percepcji. Poprzez charaktery-
stykę postaci i dialogi, autor eksplorował kryzys tożsamości 
jednostki w obliczu presji społecznej oraz politycznej. Pisarz, 
jako bezpośredni świadek następujących po sobie zdarzeń 
oraz krytyk społeczny, wplótł te problemy i spięcia do swo-
jego dramatu, tworząc metaforyczną, jak również symboliczną 
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opowieść, która ukazywała złożoność ludzkiego doświadczenia 
w obliczu dojrzewających konfliktów. Iwona, księżniczka Bur-
gunda przenosi się bowiem poza konkretny kontekst histo-
ryczny, społeczny i polityczny, aby dotknąć ponadczasowych 
tematów ludzkiej egzystencji i relacji społecznych. Sztuka 
staje się bogatą, wieloznaczną opowieścią, która dotyka głę-
bokich ludzkich zagadnień i relacji społecznych, przekracza-
jąc konkretny kontekst historyczny i polityczny, aby poruszyć 
uniwersalne aspekty ludzkiej egzystencji. Gombrowicz w swo-
jej pracy analizuje krytycznie elitę i władzę, czystość i auten-
tyczność wobec fałszu oraz hipokryzji, walkę między prawdą 
a kłamstwem oraz konflikt między indywidualizmem a kon-
formizmem. Jego dzieło jawi się w ten sposób jako przestroga 
i refleksja nad ludzkimi zachowaniami, będąc zarówno lustrem 
ówczesnych czasów, jak i ponadczasową analizą istoty ludzkiej 
natury.

Sztuka Gombrowicza dotyka dwuznaczności moralnej, 
której granice między dobrem a złem są często niejasne. 
Niech jako przykład tejże niejednoznaczności posłuży postać 
króla Ignacego. Król reprezentuje autorytarną władzę i elitę 
społeczną, która wywiera silną kontrolę nad życiem innych 
osób na dworze. Jego dyrektywy i działania są często ego-
istyczne albo krótkowzroczne. Służą przede wszystkim utrzy-
maniu własnej władzy i przywilejów. Jednak pomimo jego 
apodyktycznego zachowania, istnieje w nim również pewna 
ludzka słabość i wątpliwość. Możemy dostrzec to szczególnie 
w jego relacji z Iwoną, gdy z jednej strony wydaje się surowy 
i despotyczny, a z drugiej przejawia zwyczajne człowiecze 
emocje i wątpliwości wobec własnych decyzji. Ta dwuznacz-
ność moralna sprawia, że postaci króla nie postrzegamy jedno-
znacznie. Trudno uchwycić czy jest to osoba czysto złowroga, 
czy absolutnie dobra. Zamiast tego, król rysuje się jako złożona, 
wielowymiarowa postać, która stawia przed widzem pytania 
o charakter władzy, moralności i ludzkiej natury ze słabościami 
i walorami. Nieostrość moralna tej postaci to odzwierciedle-
nie niestabilności i dezorientacji, które towarzyszyły kumulu-
jącemu się zagrożeniu totalitaryzmem i wojną, gdzie granice 
między dobrem a złem stawały się coraz bardziej niejasne
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i płynne, a jednostki musiały stawiać czoła trudnym decyzjom 
i dylematom moralnym. Dramat Witolda Gombrowicza suge-
ruje również rozkład tradycyjnych struktur społecznych oraz 
instytucji, co także uwypukla kryzys polityczny, który towarzy-
szył intensyfikującemu się nacjonalizmowi i reżimom autory-
tarnym. W obliczu zmieniającej się rzeczywistości społecznej 
i politycznej tradycyjne hierarchie i wartości stawały się coraz 
mniej stabilne, co prowadziło do chwiejności i zamętu. 

Konsekwentnie w kontekście sytuacji politycznej tamtych 
czasów Iwonę, księżniczkę Burgunda można czytać jako prze-
strogę przed upadkiem wartości jednostkowych i społecznych, 
wskutek nacisku uaktywniającej się siły bezkompromisowości 
i restrykcji nakładanych na ludność przez reżimy totalitarne. 
Taka idea, ukazana poprzez postać króla, odzwierciedla nie 
tylko moralne bankructwo jednostki, ale także głębsze zawi-
rowania społeczne i polityczne tamtych czasów. Gombrowicz, 
jako baczny obserwator otaczającej go rzeczywistości, wpla-
tał te motywy w gęstą tkankę dramatu, aby zmusić widza do 
refleksji nad kondycją ludzką oraz naturą władzy i jej wpły-
wem na jednostkę. Król Ignacy to nie tyle postać historyczna 
czy literacka. Autor przedstawia go jako ikonę autorytaryzmu, 
który w tamtych latach narastał w Europie. Jego zachowanie, 
choć miejscami surowe i despotyczne, momentami również 
odsłania ludzką słabość i wątpliwość, co czyni go bardziej 
zrozumiałym i wielowymiarowym. W kontekście narastającego 
zagrożenia totalitaryzmem, wojną i destabilizacją społeczną, 
Gombrowicz ostrzega przed nadmierną władzą, która pro-
wadzi do utraty uniwersalnych wartości i tożsamości. Jedno-
cześnie, poprzez postać Ignacego, autor pokazuje, że nawet 
w obliczu tyranii, istnieje miejsce na wątpliwość i refleksję, 
co daje nadzieję na odrodzenie ludzkiej godności i wolności. 
W ten sposób, Iwona, księżniczka Burgunda to nie tylko dramat 
o jednostce w obliczu społecznych i politycznych nacisków, 
ale także przestroga przed upadkiem moralnym i duchowym, 
który następuje, gdy ludzkie wartości zostają podporządko-
wane władzy i ambicjom jednostek czy instytucji.

Para królewska, książę Filip, ciotki, świta dworska silnie 
wpływają oraz kontrolują życie Iwony, która staje się celem ich 
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wrogości oraz obiektem szyderstw. Ta sytuacja ilustruje mani-
pulację i dozór charakterystyczny dla reżimów totalitarnych, 
które dążą do utrzymania władzy poprzez ograniczanie wol-
ności jednostek i narzucanie ścisłych norm społecznych. Kró-
lowa Małgorzata jako członkini elitarnej klasy społecznej, bez-
ceremonialnie nadzoruje egzystencję innych postaci; wspiera 
istniejące struktury społeczne i polityczne, a także utrzymuje 
status quo. Jej konserwatywne poglądy i działania mają na 
celu utrwalenie tradycji w celu zachowania pozycji społecznej 
i politycznej, zarówno dla siebie, jak i dla dworu królewskiego.
Obecność Małgorzaty uzupełnia portret społeczny, pokazując, 
jak elita inwigiluje i utrzymuje swoją władzę nad innymi posta-
ciami, w tym nad księżniczką Burgunda. Ciotki, jako starsze 
krewne Iwony, odgrywają również istotną rolę w kontekście 
struktury społecznej i relacji między bohaterami. Reprezentują 
one tradycyjne normy i konwencje społeczne, które utrzymują 
istniejący stan rzeczy. Kobiety oczekują, że inni będą podążać 
za ich przykładem. Ich konserwatywne poglądy, krytyka Iwony 
oraz próby narzucenia wartości i wymagań wobec niej prowa-
dzą do konfliktów i napięć, co dodaje dynamiki i dramatyzmu 
fabule sztuki. W ten sposób, postacie królowej Małgorzaty 
i ciotek nie tylko pełnią funkcję antagonistek wobec głównej 
bohaterki, ale również są nośnikami głębszych przesłań doty-
czących manipulacji władzy, konformizmu społecznego i walki 
o indywidualność w obliczu presji otoczenia. Ich działania 
i wpływ stanowią metaforę mechanizmów kontroli i dyktatury, 
które niszczą wolność jednostki i prowadzą do zagłady ludz-
kich wartości i moralności. Te bohaterki dążą do ujednolicenia 
społeczeństwa i eliminacji indywidualizmu. 

Walka księcia Filipa o wybór między dwiema kobietami 
(Iwoną a Izą) to metafora alternatyw między wolnością a kon-
trolą, pomiędzy autentycznością a fałszem. Wzrost autoryta-
ryzmu i konserwatyzmu politycznego to jeden z typowych 
elementów okresu przedwojennego. Relacja między księciem 
Filipem i jego zachowawczymi wartości i tradycją Iwoną, która 
reprezentuje indywidualizm i odmienną tożsamość symbolizuje 
konflikt między konserwatywnymi a progresywnymi tenden-
cjami społecznymi. Jednakże warto zauważyć, że postać Izy 
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nie jest pozbawiona złożoności, a jej reakcje i decyzje mogą 
być kształtowane przez różne czynniki, w tym przez naciski 
społeczne, rodzinne i osobiste. Pomimo że Iza reprezentuje 
pewne aspekty tradycyjnej kobiecości, nie oznacza to, że jej 
postać jest jednokierunkowa czy pozbawiona wewnętrznych 
konfliktów lub zmiany.

Z kolei Iwona, księżniczka Burgunda, wkracza na dwór 
królewski jako postać osobliwa, która natychmiast przyciąga 
uwagę księcia Filipa. Być może książę, uznając Iwonę za 
swoją narzeczoną, nie chce tak naprawdę jej poślubić, lecz 
jedynie zaspokoić swoją ciekawość; zrozumieć, na czym 
polega jej fenomen. Dziewczyna symbolizuje indywidualizm 
i bunt wobec nakazanych norm społecznych, stanowiąc wyzwa-
nie dla ustalonych konwencji i tradycji panujących na dworze. 
W przeciwieństwie do innych nie kłamie i nie snuje intryg. 
Obce są jej pozory oraz mroczne tajemnice. Pomimo swojej 
odmienności, Iwona szybko okazuje się bohaterką, emanującą 
jasnością, szczerością, przejrzystością, czystością czy auten-
tycznością. Staje ona w opozycji do fałszu, hipokryzji i pozo-
rów, które dominują na dworze królewskim. Księżniczka Bur-
gunda pozostaje niezłomną, niezakłamaną jednostką, wier-
ną swoim oryginalnym reakcjom na narzucone sytuacje. Jej 
nastawienie wyraża pragnienie prawdziwej, niepozorowanej 
egzystencji, wolnej od sztywnych konwenansów społecz-
nych. Iwona konsekwentnie odrzuca podporządkowanie się 
powszechnie przyjętym normom, jak również oczekiwaniom. 
Jej stanowisko można interpretować jako opór wobec sztucz-
nej rzeczywistości, reprezentowanej przez dwór królewski. 
Chociaż postawa Iwony inspiruje do obrony prawdy i auten-
tyczności w obliczu propagandy i manipulacji, charaktery-
stycznych dla reżimów totalitarnych, to przede wszystkim 
uwypukla fakt, że takie jednostki często doznają represji, 
niesprawiedliwości, prześladowań lub nawet gwałtownych 
aktów przemocy. „Zamordyzm” sprawia, że są one tłumione 
lub po prostu giną.

Chociaż sztuka Gombrowicza skupia się głównie na tożsa-
mości jednostki, można odnaleźć w niej aluzje do kwestii samo-
świadomości narodowej oraz wynikających z niej zatargów 
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między różnymi społecznościami. W kontekście narastającego 
nacjonalizmu i zgrzytów międzynarodowych w Europie Iwona, 
księżniczka Burgunda skłania do refleksji nad zmieniającymi 
się tożsamościami narodowymi i konsekwencjami krajowych 
konfliktów. W dramacie uwidaczniają się wzmożone napięcia 
między poszczególnymi postaciami, co eksponuje antagonizmy 
międzynarodowe i polityczne, które miały miejsce w ówcze-
snej Europie. Podobnie jak różne frakcje na dworze królew-
skim, coraz to inne państwa i siły polityczne toczyły walkę 
o wpływy i interesy, co prowadziło do narastających konfliktów. 
Gombrowicz, śledząc na bieżąco wzrost nacjonalizmu i szowi-
nizmu, kwestionował powszechnie przyjęte definicje patrioty-
zmu oraz lojalności. Jego sztuka ukazywała głębokie rozdarcie 
jednostki między prawidłowością wobec kraju (w domniema-
niu kraj z pewnością nie oczekiwał od następcy tronu małżeń-
stwa morganatycznego w dodatku z kobietą, z którą trudno 
się werbalnie porozumieć) a indywidualnymi pragnieniami 
i przekonaniami.

W odniesieniu do narastających napięć politycznych, 
Witold Gombrowicz podkreślił tu również znaczenie jednost-
kowej woli. Bohaterowie zostali zmuszeni do wyboru między 
posłuszeństwem wobec autorytetu a zachowaniem integralno-
ści osobistej. Ta walka między indywidualizmem a zbiorowo-
ścią stanowi istotny motyw w sztuce. W konsekwencji Iwonę, 
księżniczkę Burgunda wolno interpretować jako krytykę tota-
litarnych reżimów, które ograniczają odrębność jednostkową 
i wymagają pełnego konformizmu wobec narzuconych norm. 
Sztuka Gombrowicza może być interpretowana również jako 
krytyka społeczeństwa, które ulega manipulacji i kontroli przez 
władzę. Pisarz jasno ukazał batalię między siłą autentycznego 
wyrażania siebie a presją społeczną do podporządkowania się 
z góry narzuconym wartościom. Główny konflikt w sztuce 
można interpretować jako walkę jednostki (reprezentowa-
nej przez Iwonę) o zachowanie własnej tożsamości i wolno-
ści wobec nacisku społecznego i konwencji (reprezentowanej 
przez ciotki i dwór królewski). Iwona uosabia jednostkę, która 
odmawia podporządkowania się społecznym normom i ocze-
kiwaniom, wybierając prostolinijność i wolność. Z drugiej 



31

strony, dwór królewski występuje w imieniu społeczeństwa, 
które wymaga podporządkowania się, posłuszeństwa i konfor-
mizmu wobec narzuconych wartości i norm.

Esej na temat Iwona, księżniczka Burgunda Witolda Gom-
browicza, jako dramat osadzony w realiach poprzedzają-
cych wybuch II wojny światowej, analizuje główne motywy 
i przesłanie dzieła, ukazując jego uniwersalność oraz znacze-
nie w kontekście tamtych czasów i obecnych. Główny cel 
eseju polega na zrozumieniu sztuki Gombrowicza w kon-
tekście historycznym i społecznym, w jakim powstał. Autor, 
będąc wnikliwym obserwatorem swojej epoki, eksploruje głę-
bokie przemiany zachodzące w społeczeństwie i kulturze tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. Poprzez charakterystykę 
bohaterów i dialogi, Gombrowicz bada kryzys tożsamości 
jednostki w obliczu presji społecznej i politycznej, tworząc 
metaforyczną i symboliczną opowieść, która dotyka głębokich 
ludzkich zagadnień. W dziele widoczne są dwuznaczności 
moralne, których granice między dobrem a złem są często nie-
jasne. Przykładem tego może być osoba króla Ignacego, która 
rysuje się jako złożona postać, stawiająca pytania o charakter 
władzy, moralności i ludzkiej natury. Relacja między księciem 
Filipem a Iwoną oraz konflikt między tradycją a indywiduali-
zmem stanowią główne wątki dramatu, które odzwierciedlają 
napięcia społeczne i polityczne tamtych czasów. Gombrowicz 
ostrzega przed nadmierną władzą, która prowadzi do utraty 
uniwersalnych wartości i tożsamości, jednocześnie pokazu-
jąc, że nawet w obliczu tyranii istnieje miejsce na wątpliwość 
i refleksję. Postacie królowej Małgorzaty i ciotek pełnią 
funkcję antagonistek, ukazując mechanizmy kontroli i dykta-
tury, które niszczą wolność jednostki i prowadzą do zagłady 
ludzkich wartości i etyki. Walka księcia Filipa o wybór mię-
dzy dwiema kobietami obrazuje konflikt między wolnością 
a kontrolą, między autentycznością a fałszem. Te alterna-
tywy informują o konsekwencjach politycznych i społecznych 
narastającego autorytaryzmu. Ostatecznie, Iwona, księżniczka 
Burgunda Gombrowicza staje się przestrogą przed upadkiem 
wartości jednostkowych i społecznych w obliczu narastają-
cych napięć społecznych i politycznych, stanowiąc zarazem 
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refleksję nad ludzką egzystencją oraz naturą władzy i jej 
wpływem na jednostkę. Na koniec warto zadać pytania: kim 
są dzisiejsze elity? Co sobą reprezentują? Kto wciela się 
w postać Iwony?

• Dr Izabela Lachowska (znana też jako Lidia Izabela Lachow-
ska) przyszła na świat 14.07.1967 r. w Pułtusku. Szkołę podstawową 
ukończyła w Przewodowie w 1982 r. W latach 1982-86 kształciła się 
w Liceum Ogólnokształcącym w Pułtusku, gdzie uzyskała maturę. 
W latach 1986-88 podjęła naukę w Policealnym Studium Kulturalno-
-Oświatowym i Bibliotekarskim w Ciechanowie. Praktykę zawodową 
odbyła w bibliotece miejskiej w Bielsku-Białej. Pracowała w Spół-
dzielni Pracy „Narew” jako obuwnik montażysta aż do upadłości 
zakładu w 1993 r. Od tej pory stała się osobą bezrobotną, pracując 
dorywczo. W 1999 r. rozpoczęła studia katechetyczne w Uniwersy-
tecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, Punkt Konsul-
tacyjny w Płocku, gdzie w 2005 r. uzyskała tytuł magistra teologii, 
obroniwszy pracę „Relacja wiary do rozumu według św. Augustyna 
i św. Tomasza z Akwinu w świetle encykliki Fides et ratio Jana Pawła 
II”. W 2005 r. rozpoczęła studia doktoranckie w Instytucie Teologii 
Apostolstwa w Ołtarzewie. W 2010 r. ukończyła je, uzyskując stopień 
licencjata teologii. W 2011 r. uzyskała stopień naukowy doktora nauk 
teologicznych, specjalność teologia dogmatyczna na podstawie dyser-
tacji „Personalistyczny charakter wiary w świetle encykliki Fides et 
ratio Jana Pawła II”. W 2018 r. ukończyła studia podyplomowe: 
kierunek bibliotekoznawstwo z edukacją czytelniczo-medialną. Jako 
katechetka pracowała w szkołach podstawowych w: Pękowie, w Gzo-
wie oraz w Przewodowie. Aktualnie pracuje jako nauczyciel bibliote-
karz oraz nauczyciel świetlicy w Publicznej Szkole Podstawowej im. 
Przyjaźni Polsko-Węgierskiej w Przewodowie Poduchownym. Jest to 
jedyna szkoła w Polsce nosząca to imię. Jako poetka zadebiutowała 
w 1989 r., publikując wiersz na łamach „Tygodnika Ciechanow-
skiego”. Wydała trzy tomiki poezji: Ceramiczne ogrody (1996), Teraz 
jest cisza (2007) oraz Już (2018). Laureatka kilkunastu konkursów 
literackich. Lubi pisać eseje. Jej wiersze publikowane były w licznych 
antologiach np. Horyzont (1997), Opinogóra w poezji (2014), pokło-
siach konkursów np. „VIII Ostrołęcki Konkurs Literacki im. Dio-
nizego Maliszewskiego” (2000). Wiersze Lidii Izabeli Lachowskiej 
czytane były także na antenie Polskiego Radia oraz Radia MagMa.
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MARIOLA KOKOWSKA (WARSZAWA)

Muzyczny azyl Witolda Gombrowicza

Wprowadzenie

Mazowsze stało się symbolem serca całego kraju. Związki 
Witolda Gombrowicza z Mazowszem łączą jego nazwisko 
z miejscem, na którym usadowione zostało pierwsze w świe-
cie muzeum W. Gombrowicza, położone w otulinie parku.
Muzeum pisarza – otwarte w 2009 r. jako oddział Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, mieści się 
w zabytkowej rezydencji pałacowej (styl eklektyczny z rysem 
secesji) we Wsoli, położonej na południu Mazowsza. Tu, 
w okresie międzywojennym, w I poł. XX wieku, mieszkał brat 
Witolda – Jerzy Gombrowicz. W 1920 roku majątek zakupiła 
Maria Pruszaków (pozostawał w rękach rodziny do 1941 r.), 
udostępniając go swojej bratanicy Aleksandrze, po zaślubinach 
z Jerzym Gombrowiczem, bratem Witolda (1924). Witold Gom-
browicz niejednokrotnie odwiedzał Wsolę i majątek Potoczek, 
gdzie spędzał wakacje. W krainie dzieciństwa wśród leśnych 
pejzaży i dróg z dala od cywilizacji – po raz pierwszy zaczął 
pisać. Podobno, z nudów. Tam przygotowywał się do egza-
minów, tam grywał w tenisa. Następnie w Warszawie uczył 
się w katolickiej szkole przy ulicy Traugutta. Kończąc maturę 
z umiarkowanym wynikiem, wybrał się na studia prawnicze. 
Witold widział się w różnych rolach – adwokata, sędziego, 
filozofa, groszoroba, artysty, profesora, jednak żadna z tych 
ról nie stała się dla niego całkowicie dostępna. Nie wiedział, 
kim chce zostać. Po raz ostatni we Wsoli pisarz widziany był 
w sierpniu 1939 roku, kiedy przyjechał do brata po opinię 
w sprawie wyjazdu do Argentyny1. Wtedy po raz ostatni widział 

1 Patrz: Argentyńskie przygody Gombrowicza Klementyny Su-
chanow. 
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matkę – Marcelinę Antoninę z Kotkowskich Gombrowiczową, 
opuszczając ojczyznę do śmierci. Grób jego matki znajduje 
się na kieleckim cmentarzu. Mistrz pióra związany był przede 
wszystkim z okolicami Ostrowca Świętokrzyskiego, choć bywał 
w Radomiu, Przybysławicach i we Wsoli, gdzie najprawdo-
podobniej powstał fragment Ferdydurke. Region świętokrzy-
ski (Jakubowice, Małoszyce, Grocholice, Bodzechole), wraz 
z wątkami mazowieckimi, łączył rodzinę Gombrowiczów swoją 
historią. W Małoszycach koło Opatowa urodził się Witold, 
którego ochrzczono we Wszechświętych. Po opuszczeniu przez 
rodzinę w 1911 roku Małoszyc i wyjeździe do Warszawy na
ul. Służewską 35, dwór w Małoszycach stał się letnią rezy-
dencją. Do dzisiaj nic z tamtych obiektów nie zostało, jedy-
nie ruiny rządcówki. Był kiedyś piec kaflowy, do którego 
w dzieciństwie się przytulał… Dwór w Małoszycach stał 
się później literackim pierwowzorem miejsca akcji w utwo-
rze Ślub, a pejzaże pobliskich Grocholic – można odnaleźć 
podobno w Pornografii (Sitarska, 2021)2. Wiadomo, że Witold 
nie znosił wąsów i bród jako atrybutów męskości. Otaczając 
się licznymi znajomymi, Gombrowicz widział potwierdzenie 
własnego Ja w drugim człowieku. W jego otoczeniu przewijali 
się kalejdoskopowo – Zofia Nałkowska, Eryk Lipiński, Adolf 
Rudnicki, Artur Sandauer, Tadeusz Bereza, Stanisław Piętak, 
Konstanty Jeleński, Jerzy Grzegorzewski, a przyjacielem został 
– Bruno Schultz.3 Gombrowicz, nie tęskniący za malarstwem 
i duchem religii, gustował w figlarnym dowcipie. Nim pró-
bował niwelować pompatyczność i przesadność w stosunkach 
interpersonalnych. Będąc niedaleko, o miedzę, w Berlinie 
(1963/1964) – pełen obaw o Europę, do Polski już nie zajrzał. 

2 Sitarska E. (2021). Tajemnice rodu Gombrowiczów. Artykuł 
w radiokielce.pl

3 https://www.polskieradio.pl/10/482/Artykul/2345846,Witold-
Gombrowicz-Swoje-ja-widzial-w-oczach-innych https://www.pol-
skieradio.pl/415 (dostęp: 05.01.2023 r.). Audycja pt. „Poniedzia-
łek – ja, wtorek – ja, środa – ja, czwartek – ja” (W. Gombrowicz). 
W. Gombrowicz czyta fragment „Dziennika” z 1953 r. Nagranie 
z 1959 r. dla Rozgłośni Polskiej Padia Wolna Europa. 
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Nietypowe eksponaty – prywatne rzeczy pisarza, dają współ-
cześnie namiastkę jego skomplikowanego i wieloznacznego 
świata wewnętrznego. Można do niego zajrzeć przez ruchome 
rzeczy osobistego użytku: wieczne pióro, okulary, fajki, laski 
i fotele – dekorujące wystrój wnętrz w Vence niedaleko Nicei, 
na Riwierze Francuskiej. 

Po powrocie z Argentyny, gdzie mieszkał wiele lat (24) 
prowadząc skromne życie z pomocą argentyńskiej Polonii 
i prowadził kursy filozoficzne dla pań – W. Gombrowicz złą-
czył swój los z Francją. U stóp wschodnich Pirenejów, jadąc 
nocnym pociągiem do Le Boulou, Witold odkrył wreszcie, kim 
chce zostać i czym zajmować się w życiu. We Francji – wśród 
palm i cyprysów – dokonał podsumowania swojego życia, 
korzystając z uroków nadmorskich wzgórz prowansalskiego 
miasteczka i literackiej popularności. Przyniosła ona autorowi 
Ferdydurke względny spokój i upragniony sukces – pisarską 
puentę ścieżki życia. 

Inna muzealna przestrzeń (nazywana „Espace Gombro-
wicz”), nawiązująca do francuskiego okresu życia pisarza 
(1964-1969), znajduje swoje miejsce w niewielkim Muzeum 
W. Gombrowicza. Znajduje się w dawnym mieszkaniu w Villi 
Alexandrine (2017 r.). Tam, wraz z żoną Ritą Labrosse (jego 
sekretarką, kanadyjską romanistką), którą poznał w 1964 r. 
na konferencji w Abbaye de Rayaumont, pisarz mieszkał 
w kamienicy na drugim piętrze. W dwóch wynajętych poko-
jach z trzema widokami i trzema kominkami – przy Place du 
Grand Jardin 36 od dnia 24 października 1964 r. Gombrowicz 
ukończył tam powieść Kosmos i rozpoczął pracę nad Operteką. 
Spotykał się z Michelem Polacem, Dominique de Roux, stam-
tąd pisał listy do Jean’a de Dubufett. W Vence bywali u Gom-
browicza polscy literaci – Czesław Miłosz (1967), Zbigniew 
Herbert, Maria Obremba i Kazimierz Głaz (malarze), Sławomir 
Mrożek. To jednak nie przeszkadzało pisarzowi – polemizować 
z narodowymi mitami i twórcami słowa – A. Mickiewiczem, 
S. Wyspiańskim, Cz. Miłoszem. 

Tam też, w Vence, Witold Gombrowicz rozstał się z życiem 
25 lipca 1969 roku i został pochowany na cmentarzu komunal-
nym przy av. Colonel Meyère. Na fasadzie budynku pozostała 
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pamiątkowa tabliczka, upamiętniająca wybitnego, polskiego 
pisarza, który – oprócz Mazowsza – pokochał urok i codzienne 
życie miasteczka Lazurowego Wybrzeża na Prowansji. Nie ma 
tam przedmiotów osobistych Gombrowicza (jest zegar), ale 
pozostały zdjęcia i interesująco zaaranżowana półka z książ-
kami pisarza. Jej lustrzane odbicia wzmacniają nieskończoność 
ilości dzieł, które napisał i można je teraz przeczytać. Na ścia-
nie sąsiedniego domu pozostał mural, upamiętniający postać 
Gombrowicza, nie pozostawiając wątpliwości, z kim ma się do 
czynienia i jest się we właściwym miejscu. 

W 2024 r. Witold Gombrowicz został ustanowiony jednym 
z Patronów na Mazowszu. Uhonorowani tym mianem zostali 
również: Jacek Malczewski, Tadeusz Boy-Żeleński, Stanisław 
Grzebski, Zbigniew Herbert.

Muzyczne fascynacje W. Gombrowicza: 
Bach – Beethoven, operetka

Dominantą twórczości Witolda Gombrowicza (1904-1969) 
zawsze było pisarstwo. Muzyka stanowiła jedną z substytu-
cyjnych domen, które pozwalały Gombrowiczowi w młodości 
rozwijać jego osobowościowe właściwości. Wtajemniczenie 
w świat muzyki zapewniły młodemu Witoldowi, a przyszłemu 
literatowi, dwa niezwykłe przedmioty, związane z muzyką: 
pianola i gramofon – zakupione z funduszy ojca. Znany był 
w najbliższym środowisku z tego, że w pewnym momencie 
życia stał się barbarzyńskim oprawcą fortepianu swego przy-
jaciela, traktując instrument brutalnie i nieco quasi-nowo-
cześnie (Margański, 2005).4 W latach szkolnych był nasta-
wiony na anty- wobec teatromanii i koncertomanii. Podobnie 
jak jego koledzy z Gimnazjum Stanisława Kostki, nie zapo-
wiadał się na melomana muzyki klasycznej i awangardowych 
dzieł XX-wiecznych mistrzów sztuki muzycznej (Kępiński, 

4 Margański J. (2005). Gombrowicz i muzyczność. „Teksty Dru-
gie” nr 3 (2005), Wydawnictwo IBL PAN, s. 58-65.



37

19745). Za to pociągała go swoista sztuka wykonawcza. Specy-
ficznym środkiem przekazu młodego chłopca stał się gramofon 
z tubą marki „His Master’s Voice”, służący do eksperymen-
towania i odtwarzania utworów muzycznych przekornie 
od końca. W taki właśnie sposób potrafił słuchać Fantazji 
f-moll, nazywając to recitalem. Nowoczesny gramofon stał 
się urządzeniem, służącym Gombrowiczowi do odtwarza-
nia pokaźnego zbioru muzykaliów płytowych, zawierających 
muzykę od Bacha do Beethovena, aż po lekkie utwory operet-
kowe. Kupował płyty z muzyką: J. S. Bacha, W. A. Mozarta, 
F. Schuberta, J. Brahmsa, B. Bartoka. W słuchaniu muzyki 
pisarz znalazł swój azyl. Nieprzewidywalny świat wokół 
pobudzał go w stronę percepcyjnej enklawy dźwięków, która 
pozwalała mu odkryć muzyczną dyspozycję w pisarstwie 
i filozofii estetyki. Fascynacja muzyką instrumentalną i formą 
stworzyły potencjał dla jego wyjątkowego języka w pisarstwie 
i swoistego poczucia tożsamości muzycz nej. W świecie muzyki 
Gombrowicz cenił również Chopina, lecz nie zgadzał się z uży-
waniem jego złożonej i kunsztownej dźwiękowości jako naro-
dowego emblematu. Dzieła Schönberga pozostawały dla niego 
skrajnym przykładem rozkładu i degradacji sztuki muzycznej. 
Za to… muzyka Beethovena… jako za świadectwo mistrzo-
stwa, możliwości i czystej muzyki (absolutnej) – cieszyła się 
najwyższym uznaniem i fascynacją pisarza. Postawa wobec 
muzyki W. Gombrowicza podlegała procesom ewolucji, które 
wraz z wiekiem prowadziły go przez świat socjologii sztuki 
i psychologii muzyki, aż po słodkie marzenie o dziele muzycz-
nym jako estetycznym ideale piękna. Zilustrowana krótkim 
przykładem z biografii, zapowiedź muzycznych zaintereso-
wań i motywów Gombrowicza w jego twórczości literackiej, 
nawiązuje do pianoli – symbolu niedostępnego świata muzyki. 
Gombrowicz i jego ojciec nie mieli formalnego wykształce-
nia muzycznego, ale doświadczenia słuchowe w bliskim kon-
takcie z inspiracją pianoli i gramofonu, zawierały odniesienia 

5 T. Kępiński (1974). Witold Gombrowicz i świat jego młodości, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1974, S.218.
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do bogactwa możliwości muzyki. Rodzinne muzykowanie 
w salonie miało dla przyszłego pisarza syndrom niedostępno-
ści i wyobcowania ze świata, do którego aspirował. Przyja-
ciele i koledzy dość szybko przekonali Witolda o braku atencji 
dla tego instrumentu, lecz jako obiekt autokreacji – pianola 
spełniała swoje specyficzne funkcje. Gombrowicz potrafił na 
niej manipulować dźwignią i pedałami z dużą dozą humoru, 
odtwarzając muzykę w przyspieszonym (zwolnionym) tempie 
oraz w przeciwnym kierunku. Konwencje muzyczne po swo-
jemu odrzucał, podobnie jak późniejsze – konwencje literackie 
i fenomeny estetyczne (Margański, 2005).6 Z symbolu pianoli 
wyrasta Gombrowiczowskie upodobanie do zabawy, literac-
kich gryzmołów i muzycznej quasi-niedoróbki, wchodzących 
w bardziej złożony obraz świata. Z wyróżnika dźwiękowości 
pianoli dawało znać o sobie jego młodzieńcze polubienie nega-
tywizmu i upodobanie do kompromitowania sfery duchowej. 
Z drugiej jednak strony, z pianoli wyrasta też symbol gotowo-
ści do operowania dźwiękiem jako przejawem formy i gestu. 
Melodia pianoli stała się inicjalnym, muzycznym zapowia-
daczem świata przedstawionego, odsłaniając się w gombro-
wiczowskiej prozie. Powraca z różną dynamiką jako część 
krajobrazu, metafora życia, kreacja postaci, powtarzający się 
motyw muzyczny w utworze literackim. Akceptacja tradycji 
niesienia sensu muzyką, występująca w opozycji do kontek-
stu przestrzeni społecznej, którą reprezentuje sala koncertowa, 
artysta i publiczność. Z czasem, czysta forma muzyki stała się 
dla Gombrowicza niemal obiektem uwielbienia, jeśli łączyła 
się ze sferą dyspozycji duchowej (Margański, 2005).7 Symbol 
gramofonu stał się później dla Witolda ucieleśnieniem skłon-
ności do upodobania czystości formy w muzyce i sztuce, będąc 
dla niego osłoną przed zagubieniem się w świecie ciszy, bez 
muzyki. Wreszcie, wbrew wszystkiemu, co niosło życie, został 
koneserem sztuki muzycznej.

6 Margański J. (2005). Gombrowicz i muzyczność. „Teksty Dru-
gie” nr 3 (2005), Wydawnictwo IBL PAN, s. 58-65, 18-19.

7 Margański J. (2005). Gombrowicz i muzyczność. „Teksty Drugie 
nr” 3 (2005), Wydawnictwo IBL PAN, s. 20.
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Czystość muzycznej formy, upatrywana wszędzie tam, 
gdzie można jej upatrywać – towarzyszyła pisarzowi przez całe 
życie. Poruszając delikatne struny swej duchowej sfery, podró-
żował muzycznie między Bachem, a „kwartetami z krzyżykiem 
Beethovena” (Lipka8), lecz w odwrotnym kierunku. Beethoven 
i jego muzyka – zachwycały Gombrowicza, a Bach stawał 
się coraz bardziej monotonny, kubistyczny, wysublimowany 
i…  nudny. Muzyka zawsze miała swoje usytuowanie w świa-
domości Gombrowicza, które nie jest ani bliskie, ani zbieżne 
z literacką aktywnością, czy ze sztuką malarską. W jego men-
talnym świecie muzyka nie była jedynie i wyłącznie czy-
stą formą, której nie można by dosięgnąć i dotknąć słowem. 
Witold – miłośnik elokwencji i mentalnych wywodów oraz 
parodii, dopuszczał istnienie kontekstu cielesności we własnym 
tekście. Słowna aktywność w aspekcie muzyki w twórczości 
Gombrowicza ma swoje „cielesne” odniesienia, kiedy ekspo-
nowany jest muzyczny ferwor fizyczności rozkołysanych ciał, 
opisywany jako zabawa taneczna (zob.: Dziennik 1953-1956).

Szczególną, choć swoistą uwagą Gombrowicza cieszyła 
się operetka. Nawiązania do popularnej ówcześnie muzyki 
Ferenca Lehara (króla srebrnej operetki wiedeńskiej) i Imre 
Kálmána (króla czardasza), znalazły swą literacką ekspozy-
cję w dwóch wczesnych wersjach dramatu Operetki Gombro-
wicza. Operetki – reprezentujące gatunek muzyczny oparty 
na sceniczności muzycznej i dialogach (zbliżone do opery), 
o lekkiej, komediowej akcji i melodyjnej muzyce, zostały napi-
sane i opublikowane przez Gombrowicza w 1966 r. Pierwsza 
z nich i kompletna – w 3 tomie Dziennika (1966 r.), druga 
i niedokończona – powstały jako Historia (znana jednak jako 
Operetka II) (Mazurkiewicz, 20169). Fragmenty ich rękopisu 
przekazała do zredagowania Konstantemu Jeleńskiemu, żona 

8 Lipka K. (2023). Kwartet c-moll z krzyżykiem Beethovena, 
czyli miłość we czworo. Akademia Muzyczna im. I. Paderewskiego 
w Poznaniu.

9 Mazurkiewicz F. (2016). „Niewidzialna” operetka Witolda Gom-
browicza od męskości hegemonicznej ku męskości atopicznej. „Pa-
miętnik Literacki” CVII, 2016, z. 2, PL ISSN 0031-0514, s. 113-114. 
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Gombrowicza. W ten sposób powstawała Historia – dokument 
procesu powstawania Operetki. Operetka Witolda Gombrowi-
cza została uznana za jeden ze znaczących tekstów o profilu 
teatralnym XX-ego wieku, gdzie pisarz ustanowił w niej swo-
istym współbohaterem – żart i zastygający uśmiech na najwyż-
szym poziomie (Jeleński, 201510). Ostatni dramat Gombrowi-
cza – Operetka, pisany długo, bo przez 15 lat (od 1958 r.), 
to utwór określony przez samego autora jako „boski idiotyzm 
operetki”. Utwór ujrzał światło dzienne w j. polskim po raz 
pierwszy w Paryżu (1966) (Dzienniki 1961-1966) i został prze-
tłumaczony na j. francuski i włoski oraz inne języki. Powstał 
jako bilans oczarowania i zachwytu pisarza operetkową formą 
jako gatunkiem teatralnym. Ujął w nim wiązankę sprzeczności, 
zamykając w sztuce – patos, dramat, animusz i witalność, iro-
nię. Sam autor Ferdydurke napisał w „Komentarzu” do wyda-
nej w 1966 roku Operetki:

„Ale... jak tu nadziać marionetkową pustotę operetkową 
istotnym dramatem? Monumentalny idiotyzm operetkowy idący 
w parze z monumentalnym patosem dziejowym – maska ope-
retki, za którą krwawi śmiesznym bólem wykrzywione ludzkie 
oblicze...” 

Francuska premiera Operetki miała miejsce w Theatre Natio-
nal Populaire (1969), już po śmierci Gombrowicza. Poprze-
dziła ona włoską premierę dzieła w TeatroStabile w Aquila 
(1969). W Polsce – premiera Operetki odbyła się w 1975 roku 
w Teatrze Nowym w Łodzi, z reżyserią Kazimierza Dejmka 
i inscenizacją Andrzeja Majewskiego.

Refleksja nad światem dzisiejszym i przyszłym w Operetce 
została włączona w dramat, w którym Gombrowicz uwydatnia 
wywód odsłaniający maski człowieka – ucieleśniony w akcji, 
opartej na atrakcyjnej opozycji stroju i ludzkiej cielesności. 
Osadzony na tle historii XX wieku, przedstawia ją jako rewię 

10 K. A. Jeleński (2015). Od boskości do nagości. (O nieznanej 
sztuce Witolda Gombrowicza). [W:] W. Gombrowicz, Dramaty. Posł. 
J. Franczak. Kraków 2015.
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mód, aberrację stroju – będących wizytówką sfery kulturowej 
w zdeformowanym kształcie rzeczywistości o mało konkret-
nym czasie. Operetkę autora Ślubu wyróżniają właściwości, 
przynależne gombrowiczowskiej twórczości – wyczucie stylu, 
słowny i sytuacyjny komizm (np. „w sukni czy nago”), poważne 
treści ukryte pod zasłoną ironii. W Operetce można ujrzeć obli-
cze człowieka obnażonego, szamoczącego się z odwiecznym, 
ukrytym konfliktem: między naturą a przestrzenią kulturową, 
osobistym nieskrępowaniem a ograniczeniem, jakie stwarza 
wobec jednostki i/lub zbiorowości obowiązująca konwencja. 
Zbliżając się do teatru absurdu, Gombrowicz zjednoczył gro-
teskę z tradycyjną konwencją operetki. Co więcej, zastosowała 
celowy zabieg, umieszczając nazwę gatunku (operetka) w zna-
czącym miejscu, jakim jest tytuł. Ulubione, literackie chwyty 
Gombrowicza – parodia, groteska i absurd, dają o sobie znać 
w schemacie gatunkowym operetki, w wypowiedziach bohate-
rów (np. parodystyczne rymowanki) i kreacji postaci, obecnych 
w licznych scenach z efektami dźwiękowymi i ruchem na sce-
nie. Groteska i prześmiewczość stały się nieodłącznym instru-
mentem pisarskiej konwencji. Użycie tych zabiegów kreuje 
zdeformowany świat rzeczywisty i konstruuje za pomocą 
środków pisarskich świat nierzeczywisty, poruszając nowator-
sko istotne wątki tematyczne, łączące się z gombrowiczowską 
refleksją zanurzoną w estetyce muzyki. 

Poważne błahostki warszawskiej bohemy 

W okresie dwudziestolecia międzywojennego w Warszawie 
przy ulicy Mazowieckiej nr 12 spotykała się bohema artystyczna, 
literaci i poeci, malarze, muzycy, bywalcy kultowo-metafizycz-
nej, choć niewielkiej kawiarni „Ziemiańska” – miejscówce 
literackiej elity Skamandryci (J. Tuwim, J. Iwaszkiewicz, 
K. Wierzyński, A. Słonimski, J. Lechoń), skupionej wokół pisma 
„Skamander”. Kawiarnia reprezentowała efemerycznego ducha 
artystyczno-literackiego dwudziestolecia międzywojennego. 
Niedaleko niej znajdowała się galeria „Zachęta”, antykwa-
riaty, wydawnictwa, księgarnie, Teatr Narodowy i Akademia 
Sztuk Pięknych, bary, restauracje. Zatłoczone wnętrze kawiarni 
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i specyficzna atmosfera – podrasowana przez malowidła na 
ścianie – wypełniał dym papierosowy. W takiej aurze można 
było skosztować, prowadząc dysputy literackie, o muzyce 
i o sztuce, specjały na paterach – pełnych pączków („zie-
mianki”), faworków, ciast i ciasteczek, zasmakować pyszne 
torty, serwowane do kawy („po warszawsku”), a także „śle-
dzika” – które stały się później obiektem uwagi nowych, zdol-
nych literatów (S. Żeromski, B. Leśmian), w tym W. Gom-
browicza. Tutaj czytał fragmenty Ferdydurke swoim znajomym 
i kolegom, przy filiżance małej czarnej, wypełnionej do połowy 
(miał swój stolik). Jednak najbardziej ulubionym miejscem 
przebywania pisarza stał się lokal „Zodiak” przy ul. Traugutta 
w Warszawie, gdzie bywał regularnie (miał swój własny sto-
lik na parterze) (Zientek, 201811). Miejsce kawiarni, której już 
nie ma, tworzył się klimat, w jakim przyszło żyć i tworzyć 
Gombrowiczowi. Tam rozmyślał o sztuce, a potem o niej pisał. 
W oczach Gombrowicza jako teoretyka sztuki, obraz przeło-
żony na słowa – brzmi nadal do dzisiaj: 

(…) „jeśli malarstwo nie jest sztuką, to muzyka jest nią na 
pewno”. (…) Taki mianowicie, który sprawia, że jeśli malar-
stwo zanadto się współcześnie uprościło i uprzystępniło, to 
muzyka, przeciwnie, niesłychanie się skomplikowała. „Forma 
nam się wściekła, znękana ilością”. 

(…) „Sztuka stanowi rezultat indywidualnej ekspresji, że 
twórczość jest środkiem, dzięki którem u osobowość może 
wyrazić siebie samą. Ale sztuka nie tylko zaspokaja ludz-
kie potrzeby ekspresyjne; sztuka także istnienie tych potrzeb 
warunkuje” (Szpakowska, 197212).

Gromadzący się w neorenesansowej kamienicy przy ul. 
Mazowieckiej literaci – Stefan Otwinowski, Zuzanna Gin-
czanka, Tadeusz Breza, Eryk Lipiński, Adolf Rudnicki, Jan 

11 S. Zientek (2018). Mała Ziemiańska – kultowa kawiarnia lite-
racka i miejsce spotkań Skamandrytów, art. online z dn. 7 X 2018 r. 
https://niezlasztuka.net/o-sztuce/mala-ziemianska-kultowa-kawiarnia-
literacka-i-miejsce-spotkan-skamandrytow/ (dostęp: 05.01.2024 r.)

12 Szpakowska M. (1972). Gombrowicz – teoretyk sztuki. Teksty: 
teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 2, s. 75-96, 92.
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Śpiewak, Kazimierz Rudzki, Stanisław Dygat czy też Jan 
Kott (Libich, 201713) – stali się swoistym znakiem czasu 
i treści. Czas, spędzany w warszawskich kawiarniach stał się 
dla pisarza odniesieniem, który przeniósł później do Paryża, 
poznając tamtejsze środowisko intelektualne, artystyczne 
i kulturalne. W rozmyślaniach Gombrowicza, sztuka (w tym 
muzyka, np. przemyślenia o akordzie kwart-sekstowym14) 
istnieje w procesie rozumianym jako postęp (nowe zastępuje 
kolejne nowe), w którym przełamywanie formy i odrzucenie 
ich dotychczasowych postaci przez wychodzenie poza formę, 
ostatecznie prowadzi do porzucenia wszelkich form. Jednak 
tak pojmowana transformacja, może prowadzić do określonych 
reperkusji, jakimi są byty: muzyka jazgotu, muzyka hałasu, 
muzyka ciszy. 

Przysparzając rumieńców życiu, warszawska kawiar-
nia „Ziemiańska”, IPS (Instytut Propagandy Sztuki) i lokal 
„Zodiak” były dla Gombrowicza miejscem spotkań i sytuacji, 
w których rozwijała się rzeczywistość zgodnie z jej nurtem 
rzeczy, a duch zbiorowej i jednostkowej mentalności unosił 
się nad głowami, zanurzonymi w aktywnym chwytaniu myśli 
i tego, co przynosi dzień – carpe diem.

Podsumowanie

Witold Gombrowicz – pisarz i filozof, był zafascyno-
wany sztuką muzyczną. Spoglądając na świat przez pryzmat 
Ja15w okresie dwudziestolecia międzywojennego, ustalał wła-
sne zasady i pryncypia – stając się odporny na dopasowywa-
nie się do obowiązujących współzależności. Kiedy przebywał 

13 Libich M. (2017). Rozczytać Gombrowicza. Magazyn Kon-
takt, 23 X 2017. https://magazynkontakt.pl/rozczytac-gombrowicza/
(dostęp: 05.01.2024 r.)

14 Francesco M. Cataluccio (1991). Gombrowicz fi lozof, [w:] 
Gombrowicz fi lozof, wybór i opracowanie Francesco M. Cataluccio 
i Jerzy Illg, Wydawnictwo ZNAK, Kraków 1991, s. 7. 

15 K. Suchanow (2017). Gombrowicz. Ja, geniusz, tom II, Wydaw-
nictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 149-151. 
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z dala od kraju, utwierdziło się w nim przekonanie o zmienno-
ści w świecie: (…) „skończył nam się jeden świat i zaczął inny” 
(Gombrowicz, za: Golka, 199616). Pisarz bacznie przyglądał 
się cywilizacyjnym przemianom wokół siebie, nieuchronnie 
zmieniającym ówczesną rzeczywistość. Kilka dni przed śmier-
cią – w 1969 roku zobaczył relację z pierwszego lądowa-
nia człowieka na Księżycu. Zupełnie, jak w świecie, zmiany 
w literaturze i sztuce podążały za nowym, przeobrażając sztukę 
słowa i dźwięku odrębnymi środkami artystycznymi. Podąża-
jąc za własną wizją pisarską i stanem ducha, za rzeczywisto-
ścią kształtowaną wokół, autor operetkowego dramatu i sztuki 
Iwona, księżniczka Burgunda wymknął się współczesnym mu 
konwencjom. Indywidualny aspekt twórczości Gombrowicza 
pozwalał pisarzowi domagać się od sztuki autentyczności 
wyrazu, a od jej odbiorcy – prawdziwych i bezstronnych 
przeżyć, bez żadnej sztuczności. Dwudziestolecie międzywo-
jenne, przyzwalając na różnorodność myśli, koncepcji i nurtów, 
zaowocowało rozwojem indywidualizmu i nieskrępowanych 
tendencji. Odezwały się one w Gombrowiczu pod postacią 
azylu nowatorstwa, który swoją odrębność literacką ukształ-
tował na gruncie romantycznej tradycji, choć zabiegami pisar-
skimi z nią polemizował – poddając słowo i dźwięk parodii, 
grotesce, absurdowi i przetworzeniom. Kiedy Gombrowicz, 
wtajemniczany w świat sztuki z empirycznym brzmieniem 
pianoli i gramofonu w uszach dzieciństwa, zyskał w literaturze 
rozpoznawalność w pryzmacie myślowych nurtów i pozwolił 
w niej dojrzeć muzyczność i azyl – w końcu został uznany 
za niezależnego twórcę z własnym credo. Mieszając i łącząc 
gatunki muzyczne z literaturą, sztukę niską z wysoką, czer-
piąc z bogatego zasobu środków artystycznych, pozwolił swą 
twórczością wchodzić w interakcje z modernizmem i postmo-
dernizmem. Na zawsze wpisał się w modernistyczną tendencję 
do ewaluacyjnego doświadczania siebie i poszukiwania nowej 
kreatywności w operowaniu językiem. 

16 M. Golka (1996). Socjologiczny obraz sztuki, Wydawnictwo 
Ars Nova, Poznań, s. 47. 
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• Mariola Kokowska – poetka z Mazowsza, psycholog, muzyk, 
muzykoterapeuta, psychoonkolog. Członek Polskiego Stowarzysze-
nia Muzykoterapeutów (PSMT), Polskiego Towarzystwa Badań nad 
Stresem Traumatycznym (PTBST), Związku Literatów na Mazowszu 
(ZLM). Autorka artykułów w monografiach i czasopismach nauko-
wych z dziedziny psychologii, psychologii muzyki i muzykoterapii. 
Współautorka tomików poetyckich pod patronatem Stowarzyszenia 
Autorów Polskich (SAP/ O. Warszawa II): Pod krzewem bzu spisane 
(2020), Zaszumiało fiołkowo (2020), w Międzynarodowej Antolo-
gii SAP/ II O. Warszawa – Van Gogh wiedział (2020), Pod wiatr 
(2021), w Międzynarodowej Antologii Grupy Fb Satyra – Kwaran-
tanki (2020), Polne wianki (2020), XXI Antologii Międzynarodowej 
SAP  / II O. W-wa) – Zatrzymania (2024). Współautorka antologii 
poetyckiej Być poetą pod red. R. Mierzejewskiego (2020) oraz tomi-
ków poetyckich pod patronatem Stowarzyszenia Autorów Polskich 
(SAP  / I O. Żyrardowsko-Warszawski) pod red. J. Wielogurskiej. 
Antologie: Cud nad Wisłą (2020), Przed i powojenna nasza kronika 
(2020), Nasze miejsca na ziemi (Our places on the eart) (2020), 
W PAN DE MI i (In Pandemic) (2020), Rzeki (2021), Cisza (2022), 
Portrety (2023) pod red. J. Wielogurskiej. Inne antologie: Wiersze 
sercem pisane ed. XV (2020) i Zanim nadejdzie burza (III, 2021), pod 
red. L. Tkaczyk, Wydawnictwo Astrum (2020); Zwierzenia zwierza 
(2020) i Samotność i strach (II, 2021) – Biblioteka Literacka Bez-
kresu (2020); Our Poetry Archive V-6N-11; Drum of Life, Collection 
of Poems (Nov, 25, 2020).

Wyróżniona w konkursach poetyckich i artystycznych (2016, 2018, 
2019, 2020 r.). Laureatka kilku ogólnopolskich konkursów literackich 
(2018-2020, 2023, 2024 r.). Wydała dwa tomy poetyckie: Portrety 
w polifonii (ISBN 978-83-947466-6-7) oraz Pisane Mazowszem 
(ISBN 978-83-954668-5-4). Autorka książki popularnonaukowej 
o polskiej pianistce i kompozytorce z XIX wieku – Tekli Bądarzew-
skiej-Baranowskiej Melodie z mazowieckiego dworku (IV’2021) oraz 
publikacji Psychologia z tagiem (#) Muzyka (XII’2022).
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MUZEUM WITOLDA GOMBROWICZA 
WE WSOLI

Wsola
Muzeum Witolda Gombrowicza mieści się w pałacu z 1914 

roku, wybudowanym według projektu fińskiego architekta Augu-
sta Furuhjelma. Budynek w stylu eklektycznym (z elementami 
klasycystycznymi i secesyjnymi) zachował się w prawie nienaru-
szonym stanie. Należał do Jakuba Grobickiego, wyłącznego wła-
ściciela Wsoli od roku 1912. W roku 1920 majątek kupiła Maria 
Pruszakówna, a cztery lata później zamieszkała tu jej bratanica 
Aleksandra z mężem Jerzym Gombrowiczem – bratem pisarza. 
W roku 1929 Aleksandra kupiła dobra wsolskie. Zadłużane, 
w latach 30. wystawiane na licytację, w końcu objęte zostały 
parcelacją i postępowaniem układowym. 

Mimo to mieszkańcy Wsoli żyli na wysokiej stopie, pod-
trzymywali sąsiedzkie kontakty towarzyskie, a Jerzy Gom-

Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli. 
(Fot. E. Witkowska) 
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browicz intensywnie włączał się w życie społeczne i kultu-
ralne Radomia oraz Warszawy. W pałacu rodzina Gombrowi-
czów mieszkała do 1941 roku, kiedy to skonfiskowany mają-
tek został skonfiskowany przez niemieckie władze okupacyjne. 
Po wojnie dobra wsolskie znacjonalizowano i rozparcelowano 
na mocy reformy rolnej.

W pałacu mieściły się w nim m.in. posterunek milicji, dom 
pomocy społecznej i opieki specjalnej dla dzieci i dorosłych, 
w tym trwale upośledzonych umysłowo. W roku 2005 wymaga-
jący remontu pałac Starostwo Radomskie sprzedało pałac wraz 
z sześciohektarowym parkiem Urzędowi Marszałkowskiemu 
Województwa Mazowieckiego z przeznaczeniem na Muzeum 
Witolda Gombrowicza. Otwarto je 10 października 2009 roku 
jako oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie. Po piętnastu latach działalności, od 2025 roku, 
placówka ma zostać samodzielną instytucją kultury.

Witold Gombrowicz we Wsoli
Pisarz wielokrotnie bywał we Wsoli w latach 1924-1939. 

Przygotowywał się tu do egzaminów na Wydziale Prawa Uni-
wersytetu Warszawskiego, a po zakończeniu studiów w 1927 
roku i aplikowaniu w sądach warszawskich próbował wejść 
w skład radomskiej palestry. Pobyty we Wsoli wypełniały spot-
kania z rodziną, wizyty towarzyskie u zaprzyjaźnionych zie-
mian, wyjazdy do Radomia, uprawianie sportów. To także 
próba flirtu z młodą Krystyną Janowską z pobliskich Barto-
dziejów, którą nazywał później swoją „pierwszą miłością”. 
Te doświadczenia inspirowały Gombrowicza w jego twórczo-
ści pisarskiej – zresztą przedwojenne utwory pisarza zapewne 
powstawały także we Wsoli. Drwina, z jaką okoliczne ziemiań-
stwo przyjęło debiutancki tom Pamiętnik z okresu dojrzewania 
(1933), stała się jedną z przyczyn powstania Ferdydurke (1938, 
postdatowana). Latem 1939 pisarz po raz ostatni odwiedził 
brata, by poznać jego zdanie na temat podróży do Argentyny 
w obliczu zagrożenia wojennego. Jerzy zachęcił go do wyjazdu, 
który – jak się okazało – był początkiem trzydziestoletniej emi-
gracji. Witold Gombrowicz pozostał na obczyźnie do śmierci 
w 1969 roku.
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Instytucja

Muzeum upowszechnia wiedzę o życiu i twórczości 
Witolda Gombrowicza, inicjuje i prezentuje projekty gombro-
wiczowskie, publikuje ich dokumentację. Sukcesywnie uzu-
pełnia zbiory o nowe obiekty związane z pisarzem, groma-
dzi księgozbiór (zwłaszcza gombrowicziana), prasę naukową 
i społeczno-kulturalną. Instytucja ma także bogatą ofertę edu-
kacyjną, proponuje lekcje, wykłady i warsztaty; organizuje 
spotkania autorskie, zaprasza na koncerty i spektakle teatralne. 
Dotychczas w Muzeum zorganizowano wydarzenia z udziałem 
m.in. Olgi Tokarczuk, Andrzeja Stasiuka, Doroty Masłowskiej, 
Andrzeja Seweryna, Adama Ferencego, Doroty Segdy, Magdy 
Umer, Stanisława Soyki, Muńka Staszczyka, Włodzimierza 
Nahornego, Gaby Kulki, Kayah, Lecha Janerki, Błażeja Króla, 
Ryszarda Koziołka, Piotra Śliwińskiego, Zbigniewa Mikołejki.

Utwory Gombrowicza przełożono na 40 języków, nawet 
na arabski, chiński czy gruziński. Pisarz, obok Lema i Sien-
kiewicza, jest jednym z najczęściej tłumaczonych polskich 
autorów. Placówka organizuje więc międzynarodowe spotka-
nia tłumaczy pisarza i na bieżąco śledzi obecność jego tekstów 
innych kręgach kulturowych.

Jako przestrzeń literacka Muzeum pozostaje projektem 
otwartym na inne dziedziny kultury. Współpracuje z uznanymi 
artystami plastykami, jej pracownicy są kuratorami krajowych 
i zagranicznych wystaw łączących obraz ze słowem. Przygo-
towuje także filmy edukacyjne i biograficzne. Od 2015 roku 
Muzeum jest organizatorem (a także inicjatorem) Nagrody 
Literackiej im Witolda Gombrowicza, której towarzyszy Festi-
wal „Opętani literaturą”.

Ekspozycja

Ekspozycja stała Muzeum Witolda Gombrowicza odwołuje 
się do życia i twórczości pisarza. Komentarzem do wystawy są 
cytaty z Biografii Witolda Gombrowicza przygotowanej przez 
pisarza dla czasopisma „L’Herne”, a także fragmenty jego 
Dziennika, Testamentu i Wspomnień polskich. Oprócz doku-
mentów i przedmiotów życia codziennego pisarza prezentujemy 
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fotografie oraz fragmenty filmu dokumentalnego Andrzeja 
Wolskiego Witold Gombrowicz 1904-1969. 

Zwiedzanie warto zacząć znajdującego się tuz przy wejściu 
dawnego pokoju pisarza, stylizowanego dziś na kawiarnie, czyli 
sali Ferdydurke, zachęcającej do interpretacji tej powieści. Sala 

Sala polska – fragment ekspozycji. 
(Fot. archiwum Muzeum)

Sala polska – Muzeum Witolda Gombrowicza.
(Fot. archiwum Muzeum)



polska opowiada o życiu Gombrowicza od narodzin do opusz-
czenia Polski w 1939 roku, tak w wymiarze prywatnym, jak 
i pisarskim. Tłem narracji biograficznej jest historia rodów 
Kotkowskich i Gombrowiczów, a także życie ziemiańskie, kul-
turalne i artystyczne II Rzeczpospolitej. 

Należące do pisarzafajki, szachy, okulary, laskę, maszynę 
do pisania, walizkę, z którą opuścił Polskę w 1939 roku, figur-
ki świętych z manufaktury współprowadzonej przez pisarza 
i zawieszone u sufitu fotele, które stały w mieszkaniu państwa 
Gombrowiczów w Vence – te przedmioty codziennego użytku 
można oglądać w hallu i na półpiętrze. 

Wyżej mieści się sala argentyńsko-europejska, nawiązu-
jąca do emigracyjnego fragmentu biografii Gombrowicza. 
Prezentuje teksty powstałe w Argentynie, Niemczech i Fran-
cji – od rękopisów i maszynopisów, przez pierwodruki, po 
przekłady; odsłania także życie prywatne pisarza na obczyźnie 
za sprawą listów, fotografii i dokumentów osobistych. Obok, 
w sali dydaktycznej, warto zobaczyć cenne pamiątki osobi-
ste podarowane przez wdowę po pisarzu, Ritę Gombrowicz 
oraz gwasze Kazimierza Głaza, malarza zaprzyjaźnionego 
z Gombrowiczem w drugiej połowie lat 60. z cyklu O Witol-
dzie Gombrowiczu, kilka cytatów z prasy międzynarodowej 
(Vence, 1968).

Na piętrze mieści się CzyStelnia, w której można sięgnąć po 
książki pisarza, stojące na półkach tuż obok wanny Gombrowi-
czów z willi Alexandrine i... nocnika. Ten ostatni, ozdobiony 
przez Janusza Eichlera motywami z utworów Gombrowicza, 
był prezentem pisarza dla chrześniaka, Adriana Rússovicha. 
CzyStelnię szczególnie polecamy tym, którzy lubią czytać 
w wannie, choć u nas lektura wyłącznie na sucho.

Muzeum Gombrowicza we Francji 

W średniowiecznym mieście Vence koło Nicei od 2017 
roku istnieje Muzeum Witolda Gombrowicza – Espace Gom-
browicz, znajdujące się w dawnym mieszkaniu pisarza na dru-
gim piętrze zabytkowej Villi Alexandrine, przy głównym placu 
Grand Jardin. Gombrowicz spędził tam wraz z Ritą Labrosse 
blisko sześć lat. W Vence zmarł i tam jest pochowany. Espace 
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Gombrowicz utworzono we współpracy polskiego Minister-
stwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Muzeum Witolda 
Gombrowicza we Wsoli oraz władz Vence. 

Placówka – poza udostępnianiem zwiedzającym przestrzeni 
muzealnej – organizuje spacery śladami pisarza, wystawy cza-
sowe, koncerty i projekcje filmowe. Włącza się także aktyw-
nie w kalendarz wydarzeń kulturalnych miasta Vence. Zarówno 
Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli jak Espace Muséal 
Gombrowicz współpracują z innymi instytucjami kulturalnymi 
we Francji (Stacja PAN i Instytut Biblioteka Polska w Paryżu).

Przygotował 
Zespół Muzeum Witolda Gombrowicza we Wsoli
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WIKTOR GOLUBSKI (CIECHANÓW)

W gęstwinie

W gęstwinie chmur lichtarz, kadzidło i sznur,
tymczasem ciemnooki gbur karmiony frazesami
siada przed warzywniakiem i opowiada, że pobladłe 
i wychudłe manekiny, przytłoczone szarą codziennością
trzymają się liny, a niezniszczalni w poczekalni u kardiologa.
Ogień symboli, gdy rozsunął obłoki,
a spięty wewnętrznie i przesiąknięty naftaliną,
bezgłośnie – na krawędzi płócienny wór, pełen dziur,
a kaznodzieja, donośnie i powoli – chór aniołów, 
    gdy stanie obok
ołtarza to władca pióra i kałamarza dobierze frazy 
    i zacznie malować obrazy

Na ostrzu noża

Na dywanie okruchy ze stołu,
na bocznej ścianie poroże jelenia,
a na ostrzu noża: plamy ropy na plaży,
snopy zboża w czarnej mazi, dym z komina
zasłania słońce, na skraju lasu kartony, butelki
i stare opony, a napuszony – przełożony, co rano
– u fryzjera, na poczcie i osiedlowym sklepiku na okrągło
ktoś gdera, że wyroby z plastiku pływają 
    w sadzawce i jeziorze.
Zgrzyt winylowej płyty oparty plecami 
o szczyt pokryty mgłą, a między strofami poranek 
na palcach po pięciolinii, kwiat róży spogląda za krat
a skrzat ze łzami w oczach – świat w odcieniach szarości !!!
Trajkotka, nieśmiało – stokrotka
o zadku, kasie i dodatku za nadgodziny. 
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Skośnooka – oko proroka w objęciach smoka.
Jegomość w okularach – byt kształtuje świadomość,
a echo po rosie – na stosie pokłosie diabelskiego nasienia,
a proboszcz – każdego dnia toczy się gra dobra i zła, 
     to należałoby
zajrzeć do ksiąg Pisma Świętego, by móc zrozumieć 
     co z czym i dlaczego.

• Wiktor Golubski – poeta inżynier. Urodził się 5 kwietnia 1957 r. 
w Działdowie. Absolwent Wydziału Zootechnicznego Akademii 
Rolniczo-Technicznej (obecnie Wydział Bioinżynierii Zwierząt Uni-
wersytetu Warmińsko-Mazurskiego) w Olsztynie. Autor dziewięciu 
zbiorów wierszy: Dotykanie świata (2003), Spacer z balladą (2005), 
Dama Pik (2007), Zatrzymane w kadrze (2009), Srebrne spinki 
(2010), Krzesiwo (2012), Widziadło (2014), Orzeł i Reszka (2016), 
Kram grzechotnika (2019). Jego wiersze znajdują się w almanachach 
literackich: Dom wierszem stawiany, Kropla słońca, Czas niesiony 
w teraźniejszość, Dziewiąta struna, Słowem ocalić słowo, Rozmowa 
pokoleń, W każdym momencie świat się staje… oraz w Ciechanow-
skich Zeszytach Literackich, kwartalniku ZNAJ, kwartalniku Znad 
Willi, a także w antologiach: Romantycznej ziemi czar, Opinogóra 
w wierszach i antologii polsko-niemieckiej Ulotność chwili oraz 
w albumach poetycko-plastycznych: Twórcy …drzewa ziemi naszej, 
Spacer po Ciechanowie, Cztery pory roku w Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze, w książce pt: Ciechanów Ukrainie i tomiku wier-
szy nagrodzonych w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim O Laur 
Sarbiewskiego. W 2020 r. otrzymał Złote Pióro za najlepszą książkę 
2019 roku ZLM. W 2023 r. otrzymał Odznakę honorową Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego Zasłużony dla Kultury Polskiej. 
Jest Skarbnikiem Związku Literatów na Mazowszu. Miesza i tworzy 
w Ciechanowie.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Mazurki w Sannikach

kiedy zbierałam złote liście
zagrała kapela z pobliskiej karczmy 
sprzed dwustu lat

jej dźwięki słyszał pewnie w 1828
Fryderyk młody
ukryty w parku Pruszaków

słuchał wzruszał się delektował 
przetwarzał w nuty mazurków
nie czując w zaaferowaniu chłodu ani wilgoci

dopiero po dwustu latach
odział go artysta w płaszcz miękki i długi
stąd Chopin tu wciąż stoi i słucha…

choć nie ma już karczmy
nie ma altanki
nie ma Pruszaków…

ale są mazurki
i filigranowy kompozytor w opończy

Sanniki, 17 października 2004
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Fryderyk wciąż żywy

fortepian dotknięty geniuszem Fryderyka
nie wydaje już dźwięków
milczy, ale duch Chopina czują artyści
wykuwają go w monumentach
malują pędzlem i piórem 
utrwalają kamerą

i Fryderyk nadal tu oddycha
rozmawia z Konstantym i Olesią
gra, komponuje
słucha folkloru w karczmie
tworzy mazurki
spaceruje po parku z guwernantką

wyzwolony z totalitarnych objęć pałac
przesiąknięty historią trzech wieków
znowu żyje muzyką, poezją i sztuką
przygarnia nie tylko artystów
sieje kulturę
niesie pamięć 

Sanniki, 14-15 listopada 2023

Antyczna podróż z Kleopatrą

Słoneczna Riwiera 
spod znaku gwiazdy i półksiężyca
wciąż pamięta o Kleopatrze
ostatniej królowej Egiptu
spędzającej tu wakacje z Markiem Antoniuszem

Tego Rzymianina ukochała najbardziej 
spośród mężczyzn swoich
bardziej niż Cezara
nie spuszczała go z oczu
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zabawiała tańczyła
grała z nim w kości
rodziła dzieci

Kleopatra…
kobieta legenda
pani swego losu
niewysoka silna władcza
o korzeniach helleńskich
miała jasną skórę
cudem piękna nie była
ale czaru inteligencji władzy

Spacerowała tu z Antoniuszem długą jasną plażą
zażywali razem kąpieli 
w błękicie wody krystalicznej
podziwiali cuda tej ziemi
wodospady kaniony jaskinie
bywali w antycznym teatrze
w świątyni Apolina
i na kolorowych bazarach

Przytulali się w łaźniach słynnych
pili razem wino
nie wiedząc 
że niemal w tym samym czasie
targną się na byty swoje
głównie z miłości do siebie

Ale Kleopatra nadal tutaj żyje 
w imionach
nazwach plaż, salonów, marketów, perfum
luksusowych hoteli ultraallincluisive
słychać jej miękki ciepły głos
w różnych językach
magiczna podróż po antycznym 
świecie Orientu trwa…

Side, Turcja 11-19 października 2023 r.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

W pogoni życia

W pogoni życia pogubiłam wspomnienia
Przebłyski marzeń pod powieką łzawią
I strach się roztkliwiać,
Młodzieńczej miłości okruchy zbierać,
Nienasyceniem drżeć!
Aż mroczna samotność
Wczepiona jak wampir
W poukładany pozornie świat,
drąży korytarze pragnień,
przynosząc zwątpienie mroczne…
Wciąż targujesz się z losem,
który drwi z twoich planów.
 
2016 r.

Tak niewiele

Tak niewiele
Do życia trzeba,
trochę wody i kęs chleba.
A ile do szczęścia trzeba?
Odrobinę miłości i skrawek nieba.
I promyczek słoneczny
zesłany z wysoka
i uśmiech dziecięcy
radości opoka.
Tak niewiele trzeba…
Wystarczy…
Wierzyć w opatrzność Nieba!

2024 r.
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Barwność życia

Zielonością zielenić!
Słonecznością słonecznić!
Czerwonością jaskrawić!
Niebieskością błogosławić!
Harmonią świata się sycić!
Taki tu porządek
i nieład poukładany
Zasady i prawa
Zielenienia niebieskiego
W swoim rytmie i tempie
Rozbrzmiewają, tańczą, kochają!
Taką melodią życia rozbrzmiewam
i z rozkoszą smakuję
każdą jego nutę, gamę –
wciąż nienasycona, głodna
pełni barw miłości życiodajnej.
I w bezkresie i bezczasie
zieleń mnie zielonością,
słonecznij słonecznością,
niebieskością niebieść,
czerwonością barw – kraś!
Już zawsze…!

2024 r.

• Ewa Krysiewicz – filolog, absolwentka WSP w Siedlcach (obec-
nego Uniwersytetu Podlaskiego), polonistka kilku szkół średnich 
w Ciechanowie (głównie Zespołu Szkół nr 1 im. gen. Józefa Bema 
w Ciechanowie). Wielokrotna jurorka w konkursach literackich, orga-
nizatorka licznych inscenizacji i konkursów poetyckich. Prowadziła 
Młodzieżowe Koło Dziennikarskie przy „Tygodniku Ciechanowskim” 
oraz koordynowała młodzieżowymi warsztatami dziennikarsko-radio-
wymi przy Katolickim Radiu Diecezji Płockiej w Ciechanowie. 

Autorka dwóch publikacji książkowych: Sto lat Kina w Ciechano-
wie oraz Pół wieku Kina Ły dynia, a także wielu tekstów prasowych, 
recenzji książek i zbiorów poetyckich. Od kilkunastu lat współpra-
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cuje ze Związkiem Literatów na Mazowszu i redakcją „Ciechanow-
skich Zeszytów Literackich”, gdzie recenzuje ukazujące się nowe 
publikacje książkowe. Wygłasza też odczyty na imprezach literac-
kich, m.in. o twórczości Teodora Leopolda Młynarskiego, tryptyku 
utworów Tadeusza Witkowskiego, czy tomu – zbioru poetyckiego 
Ogród Juliusza Erazma Bolka. Jest wieloletnią jurorką w Konkursie 
Literackim „Złote Pióro”. 

Na dorocznym Walnym Zgromadzeniu Związku Literatów na 
Mazowszu, 21 marca 2023 r., została wybrana sekretarzem Związku 
Literatów na Mazowszu. Aktywnie uczestniczy w pracach Zarządu 
ZLM – zorganizowała akcję charytatywną na rzecz pomocy chorej 
poetce ZLM Mariannie Olkowskiej. Mieszka w Ciechanowie.
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ANNA WANDA LUDWICZAK 
(NIECHŁONIN, POW. DZIAŁDOWO)

Mury Woli

mury słyszały 
niejedną modlitwę
ostatnią rozmowę z Bogiem
gdy jeszcze serce w piersi biło

mury podtrzymywały
osuwających się bezsilnie
cierpiały
gdy z ich ramion
wymykały się miękko
porażone salwą ciała

mury muskały 
chłodną pieszczotą
policzki ofiar
i liczyły hekatomby

mury połykały
haustami woń
jedyną w swoim rodzaju
spijały życie
zachłystywały się 
ostatnim tchnieniem
wielu

mury drogie rodzinne
widziały
zapamiętały
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Ciepło i cicho

ciepło i prawie ciemno
jakaś maź 
lgnie do ust i rąk

jeszcze słychać
ciężkie buty
nabijane gwoździami
jeszcze 
pojedyncze strzały

cicho
serce rozedrgane
próbuje rozmawiać 
z innymi
które umilkły na zawsze

ciepło
gaśnie stygnie
z osobliwego wypełzłem domu
jak ślimak obślizgły i nagi
przylgnąłem do ziemi
jak zbity pies do nóg pana

bruk Woli matką mi i ojcem
ogrody pokarmem
dojrzałe pomidory jak plamy 
krwi 
którą spłynęła Wolska

dogorywanie
i woń przykra
unosiły się nad miastem
spętane nogi ocalonych
poszły na Wolę
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znalazły schronienie 
i ubogi wikt

tu nas nie znajdą
wśród biedy
i takich jak my
na Wolę po życie
na Wolę po ramię
które podtrzyma 
suche drzazgi wiary
w człowieczeństwo
na Wolę do jam
cuchnących zwierzęcym oddechem
do piwnic zatęchłych i mokrych od łez

nie wytropią

do murów
gdzie tylko świecą
dzikie oczy czasu

nie wytropią

Jeden przy drugim

jeden przy drugim
gęsto stali
potem szli na rzeź
jak barany
bez walki

do czapki
tamci zbierali
datki – przepustki
do raju dla tych z Woli
zegarki w czasie zastygłe
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kolczyki głuche 
bez uszu
krzyżyki z nadzieją
na wieczny sen
w raju dla tych 
z Woli

pod mur!

na klęczkach przed katem
z niemą prośbą
z żywą modlitwą
z bluźnierstwem –
bez skutku

pod mur!

spocony oprawca
w rozpiętym mundurze
pod mur! – krzyczy
pod mur!

Stoję

stoję przed murem
jest dla mnie jak brat
wierny i twardy

stoję przed murem
jest dla mnie jak ojciec
przytuli
gdy osunę się bezsilny

stoję przed murem
jest dla mnie jak matka
otwiera ramiona bezdenne
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stoję przed murem
salwa jak grzmot
przenika do głębi
rani
padam
noga jak kłoda
nieczuła
zaraz dobiją –
pod Twoją obronę
uciekamy się…

jak szczur chyłkiem 
przy ziemi
z tą nogą jak kłoda
pożegnałem rodzinny mur
ocalałem

Drzwi

drzwi
do otwierania
zamykania
gdy dom stoi

drzwi zdjęto
przed śmiercią domu

do czego 
drzwi
gdy domu nie ma
bo spalony

drzwi 
– podpałka
dla stosów
piętrzących się na ulicach
placach



68

w ogrodach wśród dojrzałych pomidorów
pod murami Woli

nie ma domu
nie ma drzwi
nie ma ludzi
ogniska płonęły
paliły i nadpalały

popioły na wagę
orzekły
ilu?

Styczeń 2024 r.

• Anna Wanda Ludwiczak – z wykształcenia i zamiłowania hu-
manistka, ale nie tylko. Pisanie wierszy to wynik silnej potrzeby 
podzielenia się wrażeniami z innymi ludźmi. Najpierw pisała „do 
szuflady”. Z czasem pojawiła się decyzja o opublikowaniu utworów. 
W 2017 r. została członkinią Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia 
Słowa, a w 2020 r. została przyjęta do grona członków Związku 
Literatów na Mazowszu. Opublikowała pięć zbiorów poezji: Podobni 
kwiatom i drzewom (2015), Wierszowanki, rymowanki (2018), Paste-
lowa mozaika (2020), Wierne zegary (2022), Zwykłe rzeczy i te 
ponad miarę (2024). Jej wiersze ukazały się również w Działdow-
skich Almanachach Poezji, w Mławsko – działdowskim almanachu 
poezji i prozy, w innych stowarzyszeniowych wydawnictwach oraz 
w lokalnej prasie. Utwory poetki ukazały się również w publikacjach 
Związku Literatów na Mazowszu, a mianowicie w Ciechanowskich 
Zeszytach Literackich (nr 25) i w książce Dariusza T. Węcławskiego 
Ciechanów Ukrainie.
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WIESŁAW JANUSZ MIKULSKI (OSTROŁĘKA)

* * *

  Piotrowi Marcinowi Kaszubowskiemu
  z Przasnysza
  dziękując za szlachetność i dobro

twarz historii
jest nieraz zapłakana
gdy znajduje się ślady
ran i bólu
zadanego przez tych
którzy sami przeszli
do haniebnej historii
swego życia

twarz historii
jest nieraz piękna
jak szlachetne jest serce
mądrych utrudzonych
bezinteresownych i ofiarnych
którzy przeszli
do historii dobra prawdy
i miłości…

22 maja 2022 roku, godz.16:10
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* * *

 Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu z Sarbiewa
 i Teresie Kaczorowskiej z Ciechanowa

a dziś Tobie świat się kłania
mędrców pióra
żeś był człowiekiem czułym
i troskliwym w zamyśleniu

i żeś zapisał smak
mówienia wierszem
niby miodu dzban
rozlewany bez końca

i tak trafiłeś
do serca Tereni
nektarem muzy
i myśli powagą

gonią Twe strofy
jak światło wśród cieni
i powiewają
niczym boską flagą ...

7 maja 2024 roku, godz. 00:07

Academia Europea Sarbieviana

  dr Teresie Kaczorowskiej
  – Prezesowi Akademii

dziś nie jest łatwo
przywrócić głębię myśli
i czystość piękna
w rozhuśtanym smartfonami
świecie
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nie jest łatwo
w skomercjalizowanym czasie
zbudować mosty
do przeszłości
jak do źródła
wody żywej

ale wszystko dobre
co łatwe nie jest
daje szczęście
i trwa …

Płońsk, 9 maja 2024 roku, godz. 17:04, podczas XIX Między-
narodowego Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego 
„Chrześcijański Horacy na Mazowszu”

• Wiesław Janusz Mikulski urodził się 12 lipca 1959 roku 
w Ostrołęce w rodzinie robotniczej o rodowodzie chłopskim. Jest 
nauczycielem dyplomowanym. Do 2014 roku nauczał religii i języka 
polskiego w ostrołęckich szkołach średnich. Z wykształcenia jest 
bibliotekarzem, teologiem i polonistą. Jako poeta debiutował w 1992 
roku na łamach „Zielonego Sztandaru”. Jako publicysta debiutował 
w 1994 roku na łamach „Głosu Katolickiego. Tygodnika Diecezji 
Łomżyńskiej”. Sakramentalny związek małżeński z Janiną Jakubiak, 
poetką, bibliografem o znacznym dorobku, polonistką zawarł w 1992 
roku. Ma liczne publikacje poezji w Polsce i wśród Polonii, w tym 
13 samodzielnych zbiorów wierszy. Żona poety Janina Żaneta 
była członkiem Oddziału Ciechanowskiego Stowarzyszenia Auto-
rów Polskich, zmarła 25 listopada 2020 roku w szpitalu ostrołęckim. 
W. J. Mikulski jest członkiem Związku Literatów Polskich. Poezje 
Mikulskiego były publikowane w kilkuset pismach krajowych i polo-
nijnych. W sumie ukazało się około trzech tysięcy publikacji dru-
kiem. Publikowane też były na antenie wielu rozgłośni radiowych 
oraz w Telewizji Detroit. Są dostępne na stronie autora wjmikul-
ski.pl, na jego kanale na YouTube oraz w Internecie. Dotychczas 
ukazały się samodzielne zbiory wierszy Mikulskiego: Ikar (1995), 
Dotykanie nieba (1997), Opadanie czasu (2000), Krajobrazy ciszy 
(2002), Dotyk Twojej miłości (2008), Kielich jesieni (2008), Nadzieja 
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i czas (2010), Brzegi wieczności (2011), Poetyckie dzwony. Wiersze 
wybrane z lat 1992-2015 (2015), Czas pełen Ciebie (2017), Afory-
zmy i wiersze (z lat 1992-2018) (2018), Granice czasu. Aforyzmy 
i wiersze najnowsze (2019), Morze jesiennego słońca. Wiersze i afo-
ryzmy najnowsze i odnalezione. Sens życia – Przemijanie – Wieczność 
(2024). W. J. Mikulski został wyróżniony Medalem Komisji Eduka-
cji Narodowej, Srebrnym Krzyżem Zasługi ora odznaką honorową 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”. W Ciechanowie poeta miał spot-
kania autorskie, w tym ze swoją Żoną Żanetą – bibliografką, poetką, 
filologiem. W tym mieście były redagowane i drukowane pierwsze 
jego zbiory wierszy. Tu Mikulski ukończył dwuletnie Państwowe 
Studium Kulturalno-Oświatowe i Bibliotekarskie, a w 2018 roku 
zdobył I Nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O Złoty 
Klucz Ciechanowskiego Ratusza”.
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BARBARA ORLOWSKI (KREFELD, NIEMCY)

Epitafium – Rainer Maria Rilke

„Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.”

„Różo, och, czysta sprzeczność,
pragnienie, być niczyim snem
pod wieloma powiekami.”

Tłumaczenie: Barbara Orlowski Rainer Maria Rilke 
– epitafium na grobie poety

Być niczyim snem

kwitła w rosarium piękna jak smukła dziewica
odziana w białą suknię niewinności i w welon miłości

tylko on kochał swoją ulubioną różę
z tą samą subtelną i wiążącą miłością – jaką jemu dawała

jak zbawiennie – pobudzała prowadziła do właściwego 
szczęścia

przedstawiana w blasku prawdy i łagodnym świetle rozkoszy

jak słodko i przyjemnie było siedzieć w rosarium 
w samotności rozmyślać o niej i milczeć

ta droga to jak misterium po kolcach we krwi
ujawnia i przedstawia – zmysły rozpaczy i tęsknoty



74

ostatnim akcentem – słodkie jej imię – róża jak 
czysta sprzeczność

pozostała – na jego wargach do końca życia 

(Krefeld / Niemcy) 

jak cicho

niech deszcz nadal pada
co może się przydarzyć?
– dziś wczesnym rankiem po przespanej nocy

podeszłam do okna i spojrzałam w dół
jedynie drzewa za oknami szumią
jeszcze jest spokój jeszcze jest cisza 

kiedy zadzwoni dzwonek 
pozwól mi cicho – tobie otworzyć drzwi
i niech świeży zapach powietrza 
wejdzie razem z tobą

jak cicho – słychać tylko zegara tykanie
i ciężko opadające krople deszczu
nadal pada letni ciepły deszcz

z oddali dobiega melodia
posłuchaj – na dziedzińcu ktoś gra Chopina
z pewnością przypadkowo w tą niepogodę

marzenia z czasem bledną
stają się niespełnione
zapada szybko zmierzch – pozostanie tylko
zachwycać się srebrnym blaskiem gwiazd

(Düsseldorf / Niemcy)
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Myśli jak czarna kawa

ta koszula na miarę popękała
sukienka w drobne kwiatki wyblakła ze starości
uwalniam myśli które przeszkadzają w pamięci
popijam gorącą kawę i staram się myśleć o dobrych chwilach

układam samotność
ciasny kąt w głowie – gdzie już nie mieszczą się myśli
kto chce słuchać tego co już raz zostało powiedziane 
milczenie to najlepszy gest w tym momencie

gorąca parująca kawa w filiżance 
przyciąga uwagę pieszczotą abstrakcyjnych figur
które unoszą się w górę i zmieniają się w dym
wzrok przykuty w jeden punkt – tak bezmyślnie

uciekają chwile – duchowy spokój zapanował w pokoju
za oknem kołyszą się motyle 
stare książki powracają do moich wspomnień
jak powielacze minionych lat

tylko próżność pozostała i biała księga bez opowieści

(Krefeld / Niemcy)

Drzewa cieni

dzień przenikania – między rzeczywistością i marzeniem
zamykasz oczy szukasz w mirażu marzeń
czegoś nieoczekiwanego czegoś co przynosi radość
budzisz się – stajesz przed rzeczywistością 
– bez twarzy odcisków palców i głosu
nieoczekiwany niepokój samotności
tylko próżność i zarozumiałość rozbiera ciszę
niech poczuje twoje serce a dusza – poezję
niech płynie muzyka poprzez struny
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i cudowne ręce geniuszy życia
kartki papieru przytulone do drzew cieni
niech błyszczą metaforami niech przemawiają do ciebie
kiedy dusza znika w nicości i rozbiera ciszę

(Bruksela/Belgia)

• Barbara Orlowski – urodzona w Toruniu polska poetka, anima-
torka kultury, dziennikarka, malarka. W 1988 r. wyemigrowała do Nie-
miec i od tego czasu mieszka w Krefeld. Od 2008 r. mieszka również 
w Brazylii. Wiersze drukowała w wielu antologiach w Niemczech, 
Polsce, Anglii, USA, Brazylii i Chinach. Jej wiersze tłumaczone są 
na język niemiecki, angielski, portugalski, chiński, rosyjski, czeski 
i włoski. Opublikowała książki: Słowami po krawędziach, Londyn 
2013; Gdzie jesteś dzisiaj, Bydgoszcz 2015; Metamorfoza, Bydgoszcz 
2015; Ostatnie ślady na piasku, Bydgoszcz 2019; Kiedy kwiaty całują 
niebo, Bydgoszcz 2020. Pomysłodawczyni i wydawca międzynaro-
dowej antologii polsko-niemieckiej Cienie i czas/ Schatten und Zeit 
(Krefeld 2022) oraz Ulotność chwili / Die Flüchtigkeit des Augen-
blicks (Krefeld 2023). Jest założycielką Międzynarodowej Grupy 
Poetyckiej Mango, która istnieje już od 2013 r. (Niemcy/ Brazylia) 
oraz założycielką Międzynarodowego Koła Literackiego „Kwadrat” 
w 2012 r. (Niemcy). Pomysłodawczyni i organizatorka wieczorów 
poetycko-muzycznych „Cztery pory roku” w Brukseli (2019/2020). 
Laureatka wielu polskich i zagranicznych nagród. Jej wiersze publiko-
wane są, w gazetach, biuletynach, kwartalnikach w takich państwach 
jak: Anglia, Belgia, Holandia, Litwa, Polska, Niemcy, Brazylia, Indie, 
Czechy i Chiny, oraz na wielu portalach internetowych. Współpra-
cuje z Biuletynem PNKV w Holandii. Zapraszana jest na między-
narodowe spotkania poetyckie w Niemczech, Polsce, Litwie, Anglii, 
Holandii, Belgii i Chin. Maluje obrazy abstrakcyjne, a każdy obraz 
jest eksperymentem i wyzwaniem w poszukiwaniu czegoś nowego. 
Wystawiła swoje obrazy w Brazylii, Niemczech, Polsce i w Holan-
dii. Jest członkiem organizacji: Stowarzyszenie Dziennikarzy Rzecz-
pospolitej Polskiej Oddział w Poznaniu, Stowarzyszenie PNKV 
w Holandii, Międzynarodowe Stowarzyszenie Polonijne we Wło-
szech. Należy do Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w Lon-
dynie, do Związku Literatów na Mazowszu, Poezja Londyn, Klubu 
poetów i pisarzy – Niemcy (Club der Dichter und Schriftsteller), 
Międzynarodowej Grupy Poetyckiej Mango oraz Międzynarodowego 
Koła Literackiego „Kwadrat”. 
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BARBARA SITEK-WYREMBEK (CIECHANÓW)

Kiedy lato zbliża

Kiedy lato zbliża kłosy do siebie
Ja do ciebie Matko Ziemio
Podążam
Każdego dnia
Bliskość czuję
Przytulam kwiaty
Poję łzą serce
Oczami polskości maluję
Ciebie Matko Ziemio
Opiewać pragnie dusza
Słowem najcichszym
Prostotą dziecka
Łaknę wody ze Źródła
I kromki chleba z dzieży

Nade mną nieba bezgrzeszne krainy
Stąpam jeszcze tu
Głaszczę co urosło
Niech dojrzewa
Niech mój kłos i głos
W sercu Pierworodnego
Zakwita Matko Ziemio
Zbliżaj nas jak kłosy
Byśmy bezpiecznie lądowali
Jako ziarna w objęciach

6.VII.2021 /11:01/
(z autorskiego tomu – Przekładaniec sekretny, 2023)
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Modlitwa do ziemi

O, ty któraś rodziła w bólach
płodów doglądając latami
bez ciepła i światła
moja matko ziemio
z miedzami i przegonami
ochraniałaś od nędzy i głodu
orędowniczko ludu
piastunko nasza
taka swojska damo
wystrojona w kłosy i wianki
w polne maki i kwiat macierzanki
szumiąca łanami zbóż i brzęczeniem pszczół
pachnąca chlebem miodem i lipą
rzadziej tatarakiem
jak doświadczalna jesteś
jak i moje poletko poezji
tętniące dwie poły serca
opiekunko kołysek
niechcianych i samosiewek

w cichej modlitwie
nie ostatnie kwiaty i łzy
mojej jesieni zapach
tobie któraś rodziła w bólach

19.XI.2012 /1:25/

Do kaliskich stron

 – mojej ziemi –

Żal mi wraca i tęsknota
do łąk kwaśnych pełnych błota
Żal mi wraca do strumyka
wody czystej i kamyka
Żal psa co przed chatą leżał
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żurawia studni co dni odświeżał
Żal i traw na łąkach rozwianych
kłosów sierpem podbieranych
Żal motyli i świerszcza grania
i cykania zwykłego budzika
co się zatrzymał i już nie cyka
Żal mi woni lipy i miodu z rafki
co ukryty razem z pszczołą
podbierany ręką Taty
Tęskno sercu do swej chaty
gdzie te ważki nad łąkami
gdzie kosiarze szli z kosami
a wieśniaczki z powrósłami
i sierpami podbierały
co zebrały to wiązały
ciężką pracę szanowały
w pocie czoła pracowały

Gdy wracam czytać księgi pól
Pył z twarzy zgarniam a z oczu sól

8.VIII.2006 /8:50/

• Barbara Sitek-Wyrembek – z zawodu ekonomistka i bibliote-
karka. Pisze poezję, prozę, pamiętniki. Maluje obrazy i pisze ikony. 
Autorka o ośmiu poetyckich książek: Prze CIĘTA CZASEM (2008), 
Klamra Boleści (2010), ... i uchyl chociaż powiekę OJCZE (2011), 
Samotność przychodzi nocą (2015), Psalmy pisze serce (2017), Gdzie 
ŚWIATŁA POEZJI nie gasną (2019), Impresje wileńskie (2022), Prze-
kładaniec sekretny (2023). Publikowała w ok. 60 zbiorowych ant-
ologiach, w prasie lokalnej i ogólnopolskiej. Organizatorka wystaw, 
pomysłodawczyni Ciechanowskich Zaduszek Poetyckich w Ciecha-
nowie i w Muzeum Romantyzmu w Opinogórze. Uczestniczy w cyk-
licznym Czytaniu Psalmów oraz w Narodowym Czytaniu. Prowadzi 
warsztaty literackie dla dzieci i młodzieży, odbywa wiele spotkań 
autorskich w szkołach, świątyniach, przedszkolach, domach opieki. 
Poza Związkiem Literatów na Mazowszu należy do innych organiza-
cji, w tym do St. Academia Europaea Sarbieviana i Towarzystwa Przy-
jaciół Ziemi Przasnyskiej. Dzieciństwo i młodość spędziła w Kaliszu 
pod Ciechanowem, mieszka w Ciechanowie.
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MARTA BEROWSKA (WARSZAWA)

O Melchiorze Wańkowiczu 
w kontekście kilku Wielkich Rocznic

Mijający nam dość szybko i wcale 
nie chwalebnie rok 2024 jest zbie-
giem rocznic o wyjątkowej wymowie 
historycznej, spotkaniem dat noszą-
cych znamiona nie tylko „ku czci 
i pamięci”, ale także znaczących w 
kulturze, historii, wreszcie w ciągu 
prawie stuletnich dziejów. Mam na 
myśli wydarzenia bolesne, pozosta-
wiające ślady w naszej świadomości 
o tym, że gdyby się nie wydarzyły, to 
nas by nie było tu, gdzie jednak jeste-

śmy. Pierwsze dwie najważniejsze rocznice, czczone konse-
kwentnie przez 45 lat trwania PRL-u, przez Polaków często 
nielegalnie, bez publicznych wystąpień i łopotu biało czerwo-
nych flag, to zwycięstwo polskich żołnierzy w Bitwie o Monte 
Cassino i wybuch Powstania Warszawskiego. 

Obydwa zdarzenia miały w PRL-u jedną wspólną cechę, 
tę mianowicie, że czczone były w ciszy, potajemnie, gdzieś 
wśród modlitw szeptanych po kościołach i pod warszawskimi 
kapliczkami na podwórkach. W miejscach naprędce kopanych 
powstańczych mogił, wśród zasypywanych piwnic i miejsc 
kaźni, o których jeszcze pamiętano, a których przypominania 
nie życzyła sobie tzw „władza ludowa”. 

Podobnie było z pieśnią „Czerwone maki na Monte Cassi-
no”. Pieśń przywędrowała do Polski wraz z żołnierzami od 
generała Andersa, z tymi nie zawsze mile widzianymi po 1945 
roku, jadącymi do domu, jeśli dom ocalał. Często także z tymi, 

Melchior Wańkowicz. 
(Fot. PAP. Dąbrowiecki)
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którzy oskarżani przez „bezpiekę” o szpiegostwo na rzecz 
Anglii i Ameryki, byli osadzani w ubeckich katowniach. 

 O „czerwonych makach, co wzrosły z polskiej krwi” 
śpiewało się na stojąco, jak hymn. Zresztą w niektórych śro-
dowiskach opozycyjnych tę właśnie pieśń traktowano jako 
drugi hymn polski. I przez długie lata śpiewało się ją w zaci-
szu domostw i świątyń. Dopiero po 1956 roku, w latach tzw. 
odwilży poststalinoskiej, śpiewali ją harcerze i nawet działacze 
Związku Młodzieży Socjalistycznej.

Melchior Wańkowicz w obu kampaniach wyzwoleńczych 
brał udział. W pierwszej bezpośrednio jako żołnierz i kore-
spondent wojenny w Armii Generała Andersa, w drugiej zaś 
tylko sercem i duszą, odczuwając serdeczną więź z Żołnie-
rzami AK. Wśród młodzieży walczącej na barykadach płoną-
cej Warszawy i w Powstaniu Warszawskim na Woli była jego 
ukochana córka, Krysia Wańkowiczówna.

Krysia walczyła w Batalionie Parasol. Zginęła walcząc na 
terenie Cmentarza Ewangelickiego na Żytniej. O jej śmierci 
donieśli pani Wańkowiczowej koledzy, którzy widzieli jak 
dostała serię w serce. Jej tata nie od razu dowiedział się 
o odejściu Krysi, w książce „Ziele na kraterze” pisał o niej 
jako bardzo zdolnej, błyskotliwej dziennikarce, zdradzają-
cej w listach do ojca duży talent literacki. Jej zwłok nie od-
naleziono. Po wyjściu Niemców z Warszawy, po niezbyt 
licznych próbach powrotu do nieistniejących domów, zaczęły 
się ekshumacje. Warszawiacy wracający do zrujnowanej 
stolicy szukali swoich bliskich, a ci, których nikt nie szu-
kał, jeśli ich odnaleziono, zostali pochowani w kwaterach 
powstańczych na Powązkach i na Woli. Pani Wańkowiczowa 
szukała Krysi od lutego 1945 roku. Nie znalazła. Ciała zma-
sakrowanych Powstańców, nie do zidentyfikowania, zostały 
pochowane w dwóch masowych mogiłach, na dwóch cmen-
tarzach przy ul. Żytniej. Na tym, gdzie są pochowani także 
moi przodkowie i moja rodzina, na Cmentarzu Ewange-
licko Reformowanym, jest jedna taka mogiła. Duża. Okryta 
wielką, metalową kryptą. Każdego roku w Dzień Wszystkich 
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Świętych palą się na niej setki światełek. Druga na Ewange-
licko-Augsburskim.

Wiedząc o udziale Wańkowicza w zdobywaniu Monte Cas-
sino i o jego depeszach wojennych płynących z Włoch na 
całą walczącą Europę, musimy pamiętać, że rola korespon-
denta była nie do przecenienia, wcale nie bezpieczniejsza 
i mniej ważna od roli żołnierzy bezpośrednio zdobywających 
klasztorne wzgórze. Na śmierć byli narażeni wszyscy, Wańko-
wicz przetrwał, podobnie jak legendarny już ulubieniec pol-
skich żołnierzy, niedźwiadek Wojtek, noszący na górę plecaki 
z amunicją i granatami do żołnierskich okopów. Przypomnę 
tylko, że pierwsze ataki na ufortyfikowany, zajęty przez Niem-
ców klasztor na szczycie zaczęły się w styczniu 1944 roku. 
Klasztor Monte Cassino zagradzał wojskom alianckim dostęp 
do Rzymu. Droga pod miasteczkiem Cassino była cały czas 
ostrzeliwana, niemożliwa do przejścia. Zdobywanie klasztor-
nego wzgórza odbywało się kolejno przez formacje wojsk 
angielskich i francuskich, ale dopiero 17 i 18 maja udało się 
zdobyć całkowicie zrujnowany klasztor. Tego dzieła dokonali 
żołnierze od generała Andersa, poległo 923 żołnierzy i ponad 
1000 było rannych. A czerwone maki, no cóż… Tak naprawdę 
wcale ich tam nie było.

Legenda Wańkowicza, pisarza i dziennikarza towarzyszyła 
mi od wczesnych lat dzieciństwa. Oczywiście powojennego 
dzieciństwa. Opowiadał mi o nim dziadek Lewicki, kiedy opro-
wadzał mnie po Żoliborzu, gdzie mieszkaliśmy i gdzie Wańko-
wicz miał przed wojną swój pierwszy Domeczek.

Czytaliśmy jego książki głośno, w czasie wielogodzinnych 
wieczorów z klasyką i reportażem, bo dziadek zdecydowanie 
pilnował tych godzin z książką, zwłaszcza w czasie zimowych 
wieczorów, długich i trudnych, gdy nie było nic innego do 
roboty jak tylko czytanie. No, jedna moja babcia, ciepła i cicha, 
miała co robić. Splatała na drutach wełniane skarpety dla nas. 
A ja, zwinięta w kłębuszek u jej kolan, chłonęłam literackie 
obrazy z kart książek. Oczywiście każdy z nas miał swoją ulu-
bioną lekturę, ale klasykę czytali wszyscy kolejno, dziecięcą 
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też. Dzięki temu, zanim poszłam do szkoły, znałam już Mic-
kiewicza, Sienkiewicza i Prusa, ale oprócz tego dziecięcą od 
Robinsona Cruzoe’go aż po Pana Kleksa. 

A z Wańkowicza „Ziele na kraterze” i fragmenty „Monte 
Cassino”. „Karafkę La Fontain’a” i „Tworzywo” kupiłam już 
na kiermaszu książek pod Pałacem Kultury z rąk pana Mel-
chiora, widząc przy jego stoisku sporą gromadkę czytelników 
i ceny jego książek, znacznie tańszych niż w księgarni. To było 
w maju 1974 roku, pamiętam go takiego jak na zdjęciu, siwego 
starszego pana, któremu biorąc od niego książkę – chciałam 
powiedzieć coś miłego. Ale pan Melchior nie patrzył na mnie, 
nie zauważał klientów. Był nimi zmęczony i znudzony, patrzył 
na Plac Defilad ponad głowami czytelników, jakby chciał zapy-
tać: ilu was jeszcze? I jak długo muszę tu siedzieć? 

Domeczki pana Melchiora były w Warszawie chyba dwa. 
Trzeci, ulubiony i wakacyjny w Nadliwiu nad Liwcem, nie-
daleko Urli. I to już po powrocie pana Melchiora z wojen-
nej tułaczki, gdy drugi warszawski Domeczek stał i cze-
kał na Mokotowie. Ale ten pierwszy, opisywany we wszyst-
kich książkach, żoliborski, znałam z literatury i z opowiadań 
dziadka. 

Otóż z pierwszego pan Melchior wychodził z dziećmi 
do budującego się w latach 20-stych parku Żeromskiego na 
Cytadeli, na terenach dawnych jeszcze carskich stajni, koszar, 
więzień i magazynów z bronią. I słynnego dziś Fortu Sokol-
nickiego. Domeczek był mieszkaniem, miejscem spotkań 
i wybryków rodzinnych, rósł razem z Żoliborzem Dzienni-
karskim i córkami państwa Wańkowiczów. A z nimi rósł las 
błękitnych świerków, sadzonych przez Wańkowiczów i przez 
dziewczynki na skarpach parkowych, do dziś będących ozdoba 
parkowych alejek. Kilka starych, stuletnich świerków jeszcze 
zdobi te wzgórza, po których chodziłam z dziadkiem. Tylko, 
czy jeszcze zdobi?

A na miejscu Domeczku, na rogu ulic Dziennikarskiej 
i Tucholskiej, na działeczce o której zwrot rodzina Wańko-
wiczów starała się po tzw. odzyskaniu niepodległości, stoi 
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śmietnik. Stał od lat pięć-
dziesiątych i nadal stoi, tro-
chę czyściejszy niż dawniej, 
ale tylko śmietnik. Oto, 
gdzie trafiła pamięć  o wiel-
kim pisarzu. I wielka litera-
tura, której nikt nie czyta.

Wracając do kolejnej 
rocznicy, trochę mniej zwią-
zanej z dziejami pisarza, ale 
z naszymi, historycznymi, 
o których zapomnieć nie wol-
no, to 6 czerwca 1944 na pla-
żach Normandii, wielki desant 
flotylli alianckich z morza na 
francuskie wybrzeże kanału 
La Manche.

D-Day to w języku alian-
ckich sztabowców najdłuż-
szy dzień, pierwszy dzień 
inwazji na ufortyfikowane 
przez Niemców wybrzeże. 
Niemieckie dowództwo spodziewało się tego ataku, opasało 
północną Francję potężnymi umocnieniami, betonowym wałem 
atlantyckim. Niemcy byli pewni, że żadna siła im nie zagraża. 
Nie wiedzieli, skąd nadejdzie pierwszy atak, ale się go spodzie-
wali. Nie wiedzieli tylko, jak będzie silny. I że ruszy przeciw nim 
1213 okrętów bojowych, 4126 barek i okrętów desanto-
wych, 1600 okrętów transportowych i do tego lotnictwo bom-
bardujące. 

Do transportu wojsk inwazyjnych zaangażowano 2 polskie 
liniowce, MS Batory i MS Sobieski, a z polskiej Marynarki 
Wojennej w inwazji brały udział krążownik ORP Dragon, dwa 
duże niszczyciele Błyskawica i Piorun, ponadto dwa mniejsze 
niszczyciele Krakowiak i Ślązak. Ich zadaniem było niszcze-
nie niemieckich baterii wału atlantyckiego i dawanie osłony 

(Fot. Marta Berowska)
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żołnierzom, lądującym na plażach. Czy walczący we Wło-
szech polscy i alianccy żołnierze wiedzieli o udanej inwazji? 
O wzięciu w mordercze kleszcze całej, okupowanej przez 
Niemcy zachodniej Europy? Chciałoby się wierzyć, że tak, że 
wiadomości przepływające z południa na północ i z zachodu 
na wschód dzięki korespondencjom, połączeniom radiowym do 
niemal wszystkich krain płonącej Europy, podnosiły na duchu 
wojska walczące o każdy metr, każdy dom, każdą wioskę, do 
której tak strasznie tęsknili.

Rolę informatorów i tłumaczy całej sytuacji wojennej brali 
na siebie korespondenci wojenni. To oni mieli za zadanie 
opowiedzieć dowódcom i uczestnikom walk, co się dzieje po 
naszej stronie i po przeciwnej. To do nich należał obowiązek 
dodawania otuchy i nadziei rannym, okaleczonym i umierają-
cym żołnierzom na wszystkich frontach. Taką rolę odgrywał 
miedzy innymi korespondentami Melchior Wańkowicz, po 
wojnie odznaczony Orderem Virtuti Militari i nie tylko. Czy 
wiedział o inwazji w Normandii? Założę się, że tak. I założę 
się po raz drugi, że nie tracił nadziei na szczęśliwy powrót do 
wyzwolonej Polski.

Miejsca do których docierały korespondencje wojenne mogą 
się wydawać dziwne, a nawet absurdalne, bo radio z Londynu, 
z Paryża i z Ameryki nadawało programy po angielsku i do 
Polski po polsku, a przechwytywane przez telegrafistów raporty 
po rosyjsku i po niemiecku, były rozszyfrowywane i jako sen-
sacje dołączane do serwisów. Tak świat się dowiedział o klęsce 
Niemców pod Stalingradem i o sowieckiej inwazji spod Koła 
Podbiegunowego, z planem zdobycia Berlina. Nawet w pilnie 
strzeżonych obozach, więzieniach i łagrach byli ludzie, wybitni 
fizycy albo tylko sprytni majsterkowicze, którzy ze znalezio-
nych słuchawek i metalowych części potrafili zmontować 
radio. Takie radio, z którego można było wysłuchać choćby 
kilkuminutowego komunikatu o sytuacji na świecie. Każdy taki 
komunikat niósł nadzieję. A nadzieja oznaczała chęć trwania, 
przetrwania, doczekania wolności.
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Wracam teraz do kolejnej, czwartej już rocznicy, dla mnie 
równie ważnej jak poprzednie, bo do pięćdziesiątej rocznicy 
śmierci Melchiora Wańkowicza. Zawsze, odkąd pamiętam, 
uważałam go za swego sąsiada, choć czas jego mieszkania 
i mojego Dzieciństwa na Żoliborzu to odstęp trzydziestu lat. 
Każda moja przechadzka z psem po Żoliborzu Dziennikarskim, 
każdy spacer w Parku Żeromskiego to spotkanie ze starszym 
panem, z cieniem wybitnego pisarza, na którego książkach się 
wychowałam.

Wańkowicz miał niezwykłe poczucie humoru. Taką zdol-
ność do śmiechu nazywam „kresowym poczuciem humoru”, 
bo miałam to w swojej, galicyjskiej rodzinie. Wychowany na 
Wileńszczyźnie, w ciepełku katolickiego zaścianka, przerzu-
cany z miejsca na miejsce najpierw po Królestwie Polskim 
a potem po różnych wojnach, szkołach, uczelniach, kontynen-
tach i dramatycznych sytuacjach, potrafił się odnaleźć, odzy-
skać nadzieję i potrzebę pisania. I przyjaźń ludzką, miłość 
rodziny i pracę, której by nie miał, gdyby nie talent, bystrość 
umysłu i właśnie poczucie humoru. Czyli dystans do świata, 
i siebie samego, a to wcale nie jest łatwe. 

Ponadto cenił sobie przyrodę, zwierzęta i chłonął cieka-
wostki przyrodnicze, które tak naprawdę dopiero w XX wieku 
zaczęły kształtować nasze pojecie o historii planety, jej pocho-
dzeniu i konsekwencjach działalności człowieka. O ludziach 
myślał różnie, nie lubił lenistwa i tchórzostwa, dla ludzi małego 
formatu wymyślił „chciejstwo” i „kundlizm”, nazywając w ten 
sposób pewne nieznoszalne cechy charakteru. Ale cenił ludzi 
o nieprzeciętnych umysłach. Uważał, i na pewno słusznie, że 
mają obowiązek służby publicznej.

Cenił sobie pasje, jego jedyną pasją było pisarstwo i całe 
swoje życie podporządkowywał temu zawodowi. Nie lubił 
muzyki, teatr i kino bardzo wybiórczo. Czytał opracowania 
historyczne, ale nowomowa literacka, nowe prądy i trendy 
w literaturze uważał za szwindle literackie. Ale z przyjemno-
ścią czytał reportaże, lubił Kapuścińskiego, nie przypuszczając 
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nawet, przed wieloma laty Kapuściński uczył się reportażu 
właśnie od Wańkowicza. 

Był konglomeratem sprzeczności, raz chciał orderu a raz 
nie. Raz się cieszył z nagrody państwowej, a raz gwizdał na 
nagrodę. Wyobrażał sobie swoją śmierć, uroczystą i z namasz-
czeniem, z uroczystym pogrzebem. Ale w końcu prosił, żeby 
mógł umrzeć po cichutku w domu, wśród swoich. Śmierć 
to załatwiła swoim sposobem. Delikatnie. Po prostu odszedł 
10 wrześnie 1974 w Warszawie. Zasnął i już się nie obudził. 

Marta Berowska w sierpniu 2024.
 
 

• Marta Berowska – poetka, autorka sześciu tomików poetyckich, 
z których pierwszy Za kurtyną z koralu (Iskry 1981) został uznany 
za najlepszy debiut roku. Następne zbiory to: Ścieżki polskie (1986, 
II obieg), Szczury Pana Boga (Warszawa 1991), Róże Augusta Rodina 
(Warszawa 1995) i Pieśń o Ziemi (Warszawa 2005) oraz …i tam mnie 
znajdziecie po latach (2020, nagrodzony Nagrodą E. Hulewicza). Jej 
wiersze tłumaczono na język angielski, czeski, ukraiński, serbski 
i łużycki. Jest także autorką baśni, legend i wierszy dla dzieci: Usy-
pianki (2011), Echa polskich legend (2019), legendy Święci od klu-
czy i podróży (2020). Laureatka licznych nagród poetyckich, m.in. 
O Laur Jana z Czarnolasu, Nagrody im. Kraszewskiego, Nagrody im. 
Z. Krasińskiego w dziedzinie poezji miłosnej, Miedzianego Amora, 
Nagrody im. Conrada oraz dwukrotnie w konkursie „O Laur Posła 
Prawdy” (Gołotczyzna 1994,1995). Jako autorka reportaży i artyku-
łów o tematyce społecznej, kulturalnej i politycznej współpracowała 
z prasą podziemną, z miesięcznikiem „Wiara i Odpowiedzialność” 
oraz z tygodnikami: „Opinia”, „Razem” i „Gazeta Polska”. Zajmo-
wała się też problematyką młodzieżową w salezjańskim miesięczniku 
„Ziarna”. Przez 18 lat opiekowała się grupami młodych twórców: 
Grupą „Wybór” oraz Klubem Pana Cogito. Współpracuje z wydaw-
nictwami: Pruszyński S-ka, Rytm, a także z wydawnictwami eduka-
cyjnymi (jako autorka tekstów do ćwiczeń). Mieszka w Warszawie.
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ANDRZEJ FROSA (WROCŁAW)

* * *

cisza kochanka książek 
mój regał ma kształt domu 
na górze pokryty dachówkami z kory 
kilka postaci powycinanych ze zdjęć żyje na strychu 
kilka pamiątek 
czasem na półkach siedzą ludzie 
moje dziecko nosi smartfon w kształcie domu

* * *

dzisiaj znowu Wenecja jak apostoł wpadła do wody 
codzienny wybór pomiędzy 
człowieku gdybyś wiedział, jaka twoja władza 
a memento mori 
Syzyf był tym, 
który do końca postanowił zbudować wieżę Babel

• Andrzej Frosa – autor ukrywający się pod pseudonimem. Pisze 
scenariusze i opowiadania. Publikował w „Akancie”.
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JAN RYCHNER (WARSZAWA)

Pamięci Wojciecha Siemiona

Nad słowo

Było zimno i deszczowo,
półmrok i żałobne płomyki świec, 
w kaplicy tłum przyjaciół i ciekawskich.
Słowa w czerń przybrane, spływały z ambony do ciebie,
do zebranych, cicho,
kroplami deszczu uderzały w trumnę.
Zasiane w serca, 
jak ziarna z Krzczonowskich pól
wyrosną na bochny chleba.
Wojtku Siemionie, mistrzu, przyjacielu.
Potrafisz i tam wywyższyć słowa,
a nas uczyłeś jak je wymawiać...
Kirem żałobnym okryty
odchodzisz stąd zbyt wcześnie,
z dworku gdzie toskańskie kolumny 
salut Ci oddają.
A w Petrykozach zamieszkała cisza. 
???

Skarga matki

Wyrosłeś synku z tego łanu zboża
w kraju dobrego słońca,
do snu ciebie gwiazdy kołysały,
majowy deszczyk delikatnie kąpał,
cały dom szczęściem napełniałeś.

Wyrosłeś synku jak strzeliste buki
wzdłuż drogi w horyzont wiodące,
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zniknąłeś za progiem, 
błogosławiły ciebie na nową drogę
drżące matczyne ręce.

Zła pora, synku teraz nastała
markotno matce w czterech kątach, 
ogień już dawno wygasł w palenisku
z zatartych słów radość zbudowana,
pustka w mym sercu pozostała.

Kolejna jesień ogołaca drzewa 
mgła poranna łąki już pokrywa,
kolejne wiatry grudę głaszczą śniegiem,
jak białą chustą pokrywają pustkę
a ciebie przy mnie synku dotąd nie ma.

Może los łaskawy modlitwę zaniesie 
starej matki do ciebie synku, hen do nieba
przypomnisz drogę, czas ponagli serce
aby zmyć smutek z pomarszczonej twarzy,
w matczyne progi wracać ci potrzeba. 

• Jan Rychner – ur. w 1947 r. w Lublinie. Z wykształcenia praw-
nik (ukończył Uniwersytet Warszawski), z zamiłowania muzyk (per-
kusista), dużo podróżuje. Pisaniem wierszy zajmował się od szkoły 
średniej. Debiutował tomikiem Wiersze dla Ciebie (2000), trzy lata 
później ukazał się jego kolejny tomik pod tym samym tytułem. Potem 
wydał kolejne książki poetyckie Bal dnia powszedniego (2005), 
Ze źródła wody czystej (2007), Witryna małych szczęść (2008), Rosa 
Erotica (2010), Poezje wybrane (2021), Szach Mat (2024). Wiersze 
Rychnera publikowane są w wielu antologiach i almanachach, perio-
dykach literackich i gazetach, m. in. w miesięczniku „Radostowa”, 
„Ars pro Memoria”, „Poezji Dzisiaj”, „Sekretach Żaru”, „Myśli Pol-
skiej”, „Kurierze Wileńskim”, „Tygodniku Wileńszczyzny”, „Litera-
tura i Obszczestwo” (Bułgaria) i „Actualitatea Literara” (Rumunia). 
Publikował też w antologiach międzynarodowych Wydawnictwa IBiS,
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w cyklu wydawniczym „Mosty”. Wiersze tłumaczone były na język 
rosyjski, rumuński, bułgarski, litewski, francuski, niemiecki, wło-
ski i angielski. Powieść Meandry losu (2013) została przetłuma-
czona na język rosyjski. Zbiór wierszy ukazał się w języku rumuń-
skim (2017). W 2018 r. wydał nowelę zatytułowaną Mroźna Pani, 
a pod koniec 2019 r. ukazała się powieść kryminalna Mord. W 2022 r. 
wydał powieść zatytułowaną Apokalipsa i nadzieja. Pisze rów-
nież felietony, eseje i recenzje, które dotychczas publikowane były 
w gazetach literackich i periodykach. Od 2014 r. członek Stowarzy-
szenia Autorów ZAiKS, od 2016 r. członek Słowiańskiej Akademii 
Literatury i Sztuki w Warnie, od 2003 r. prezes Klubu Literackiego 
„Nasza Twórczość” Stowarzyszenia „Wspólnota Polska” w Domu 
Polonii w Warszawie. W 2012 r. odznaczony przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego odznaką honorową „Zasłużony dla Kul-
tury Polskiej”, a w 2016 r. uhonorowany Medalem Zasłużony Kultu-
rze Gloria Artis. W marcu 2017 r. otrzymał nagrodę literacką „Świę-
tokrzyskiego Gustawa”. Współorganizator dwóch międzynarodowych 
festiwali literackich: Festiwalu Poezji Słowiańskiej i Światowych Dni 
Poezji ustanowionych przez UNESCO. Współzałożyciel Salonu Lite-
rackiego u Elik-Eme – „Schillingówka” w Piasecznie. Założył kilka 
zespołów folkowych i jazzowych. Współpracuje z wieloma znakomi-
tymi aktorami i muzykami scen polskich.
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MARGARETE SUSMAN

z tomu Moja ziemia, 1901

Do Leopardiego

I.

Tobie jednemu wierzy moja dusza, 
Smutny wieszczu negacji.
W największej głębi mojej duszy jest miejsce,
W które nigdy nie zapuszcza się promień słońca,
I gdzie nawet światło księżyca ucieka przed ciemnością
Głębokiej nocy.
Płochliwą stopą umyka stamtąd nadzieja;
I tylko szlochając na strzaskanych stopniach świątyni
Spoczywa ból i chyli ciężką głowę.
A szumem czarnych jodeł wichura jęczy
Swe smutne nicestwiące Dlaczego? –
A znam jedną, tylko jedną odpowiedź:
Przemijanie i umieranie. –

Tobie jednemu wierzy moja dusza,
Smutny cudzoziemcze, tak ze mną blisko spowinowacony;
Bo także w Twojej duszy była noc.
Nie wierzę żadnemu z tych śmiałków,
Którzy bluźnierczymi rękami tytanów
Zuchwale sięgają po nigdy nieosiągalne słońce, 
Aby z jego wiecznego światła uwić sobie 
Diadem wokół skroni; – żadnemu z tych, 
Którzy dumnie tym wiecznym blaskiem 
Chcieliby jeszcze śmierci udzielić życiowej poświaty; –
Z ich bladych palców łuszczy się złoto, 
Gdy umierają. –
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Wierzę Tobie, który wszystkie dobra życia 
Wyprowadzone masz ze śmierci. I tak jak Ty 
Nie zapominam nigdy przenikającego dreszczem Dlaczego,
Jęczącego w czarnych koronach jodeł.

II.

Tak, Ty jesteś prawdziwy. Nie użyczasz 
Nagiej przesłaniającej świat olbrzymce przemijalności
Płaszcza z jedwabiu ze złotymi frędzlami
Przetykanego wielkimi kwiatami miłych kłamstw
I szalonych przezwyciężających myśli,
Którym lękliwie okrywacie inność,
A pod nim przecież tchną te same członki
Nad którymi wznosi się w dumnym smutku
Ta sama spowita ciemnością głowa. –
Ty wiesz, że jedyną tu wiecznością 
Jest przemijalność – jedyne bóstwo
Przed którego nagim wzniosłym majestatem
Zgina się Twe kolano. – 
Niech inni powiewają flagami,
Pielgrzymują do nowych stworzonych przez siebie bogów
W spowitej wonią kadzidła procesji
I docierają do złotej świątyni życia.
Ty pozostajesz wierny swojej bogini, Wiecznej,
Która każdego wezwie do siebie,
Od której niczego nie oczekujesz – w którą wierzysz.

III.

I tak jak kochasz szczęście – gorącą miłością 
Nieszczęsnych – żarliwie – niewygaśle, 
Tak kocha noc wesoły piękny dzień, 
Który ucieka od niej – 
Tak wypędzony swoją utraconą ziemię, 
Kiedy o zmroku wypatruje 
W oddali brzegu, 
wśród mgieł ukrytego –
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Tak Lucyfer nieba jasne królestwo
I Boga, który go wypędził. –
I tak szukają wszyscy, z dawna już przegrani – 
A kiedy jasno głosi duch: 
Nieodwracalne to i nieosiągalne –
Szepce w zranionej piersi serce: 
Przecież je znajdę.

IV.

Tak oto, stoję przy Tobie ramię w ramię
Nad wielkim strumieniem w głębokiej ciemności –
Z oddali dochodzi cudowny zapach róż
I zabłąkany jasny śmiech dziecięcy,
Jako słodcy posłańcy przemijalności. – 
„To jest dla nich”, mówi Twoje bolesne spojrzenie,
„Chodź ze mną. Pójdziemy w noc,
Ale nie pytaj już o gwiazdy –
Wiesz, są też bezgwiezdne noce”.
A ja pochylam głowę przed Tobą,
Moją prawdziwszą, silniejszą ode mnie podobizną. – 
Zapach przemija – cichy śmiech dzieci
Przebrzmiewa w dali – i ręka w rękę z Tobą
Wkraczam w ciemność.

* * *

Nocą jest tak – że u moich stóp
Kłębi się morze niespełnionych tęsknot
W łkających falach –
I wszelka ukrzyżowana miłość świata
Gromadzi się przy mnie. –
W mroku – trwożnie – świat tak pełny
Płonącej miłości,
Kryjącej twarz w ciemną szatę nocy.
Urwane westchnienia – trwożny szloch – 
I najświętsza miłość rozpływa się 
Samotnie we wszechświecie. 
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* * *

Przesilenie letnie – 
Kiedy światło się pochyla,
Kiedy najjaśniejszy z dni
Niepostrzeżenie wkracza w ciemność.

Połóż swe dłonie 
Łagodnie na każdą głowę,
Która wierzy w szczęście – 
Przesilenie letnie.

z niemieckiego przełożyła Anna Czajka-Cunico*

• Margarete Susman (Hamburg 1872 – Zurych 1966), poetka i myś-
licielka niemieckojęzyczna o korzeniach żydowskich. Jedna z pierw-
szych filozofek kultury i religii, autorka nie dość jeszcze docenio-
nych prac na temat poezji (Das Wesen der modernen deutschen 
Lyrik, 1910) oraz pierwszej bodajże metafizyki stworzonej przez 
kobietę (Vom Sinn der Liebe, 1912). Wiersze Susman stanowiły próbę 
transferu poezji włoskiej reprezentowanej przez Giacoma Leopar-
diego do poezji niemieckiej. Otwierały w poetyckich poszukiwa-
niach istoty rzeczywistości perspektywy przezwyciężania nihilizmu. 
Ṡwiadczy o tym trudno dziś dostępny tom Moja ziemia (Mein Land, 
Schuster&Löffler, Berlin-Leipzig 1901), z którego pochodzą przed-
stawione tu utwory.

* Zob. Anna Czajka-Cunico, „Wieszcz negacji” i „pobożna here-
tyczka”. Przemyślenia w zibaldonowym stylu wokół nieznanego tropu 
recepcji Leopardiego w Niemczech, „Colloquia Litteraria” 34 (1), 
s. 7-34. DOI:10.21697/cl.2023.34.1.2
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ANDRZEJ ZAWADZKI (ŁBISKA)

Rafał Krajewski – powstaniec styczniowy

Upłynęło już ponad 160 lat od rozpoczęcia powstania stycz-
niowego, największego zrywu niepodległościowego w dziejach 
Polski. Ze szkolnego nauczania sporo wiemy o samym powsta-
niu, o jego przebiegu i przyczynach klęski. Pamiętamy także 
o tym, że przywódcy powstania zostali straceni w Cytadeli War-
szawskiej, a dokładniej, powieszeni w obecności tłumu. Piątego 
sierpnia 1864 roku na szubienicy zawisł – wraz z Romualdem 
Trauguttem, Józefem Toczyskim, Romanem Żulińskim i Janem 
Jeziorańskim – Rafał Krajewski.

Rafał Krajewski to kolejny z wielkich Polaków pocho-
dzący z moich rodzinnych stron. Dokładnie Rafał urodził się 
24 października 1834 w Łempicach Wielkich (obecnie Łępice, 
gmina Pokrzywnica, pow. pułtuski. Ja urodziłem się wprawdzie 

Pamiątkowy obelisk w Łępicach oraz napis na tablicy 
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w sąsiedniej gminie Winnica, ale tam jest kościół parafialny, 
do którego należą Łępice. Z dużym prawdopodobieństwem 
mogę zatem stwierdzić, że byliśmy chrzczeni w tej samej, 
zabytkowej świątyni, w której sakrament chrztu przyjmował 
w 1795 roku Sługa Boży Bogdan Jański, jeden z najwybit-
niejszych przedstawicieli Wielkiej Emigracji, przyjaciel Adama 
Mickiewicza, założyciel Zakonu Zmartwychwstańców, o któ-
rym napisałem stosowny esej1.

Będący wówczas właścicielem Łępic ród Krajewskich pie-
czętował się herbem Jasieńczyk2, którego charakterystycznym 
elementem jest wizerunek dużego klucza na kolorowej tarczy3. 
Był trzecim dzieckiem w rodzinie Wojciecha i Marii z Mar-
kowskich. Po nim urodziło się w tej rodzinie jeszcze sześcioro 
dzieci4, co jest o tyle istotne, że po śmierci rodziców, a zmarli 
wcześnie, ciężar utrzymania rodzeństwa spoczął na Rafale. 
W 1848 roku, czyli w wieku czternastu lat, stracił matkę, cztery 
lata później ojca. 

Po edukacji domowej i nauce w szkole powiatowej w Puł-
tusku ukończył z wyróżnieniem gimnazjum w Łomży. W 1850 
wstąpił do warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, którą ukoń-
czył celująco w roku 1854, a w trzy lata później uzyskał patent 
architekta. Praktykę odbywał u wybitnego warszawskiego 
architekta Juliana Ankiewicza, projektanta wielu warszawskich 
kamienic, a także między innymi szpitala dziecięcego przy 
ul. Kopernika. 

1 Andrzej Zawadzki: Teodor z Pułtuska. Bogdan Jański. mój 
wielki ziomek; Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, War-
szawa 2023

2 Szlachta wylegitymowana w Królestwie Polskim w latach 1836-
1861; Naczelna Dyrekcja Archiwów Państwowych, Polskie Towarzy-
stwo Heraldyczne, Warszawa 2007.

3 W tym czasie były jeszcze dwa inne rody szlacheckie o nazwi-
sku Krajewski: herbu Leliwa i herbu Trzaska. Źródło: Szlachat wyle-
gitymowana… op. cit. 

4 Tadeusz Kowalski, Józef Młodyński, Janusz Szczepański: 
Wpisani w historię Pułtuska. Słownik biografi czny; Wyższa Szkoła 
Humanistyczna w Pułtusku, 2001
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Krajewski także projektował i budował wiele stołecznych 
kamienic, na przykład dom Fajansa przy ul. Krakowskie Przed-
mieście. Wzniósł przy ulicy Nowogrodzkiej nr 42 we współ-
własności z Władysławem Wierzbowskim dużą kamienicę 
w stylu klasycystycznym. Najbardziej jednak znanym jego dzie-
łem jest warszawski ratusz. Wygrał konkurs na projekt odbu-
dowy ratusza po pożarze w jesieni roku 1863, który zniszczył 
dotychczasową siedzibę władz miejskich. Stary ratusz zawie-
rający archiwum został podpalony przez powstańców na wieść 
o planach wprowadzenia podatku, jaki miał być nałożony na 
warszawiaków, by zdobyć środki na stłumienie powstania. Był 
to odruch samoobrony mieszkańców miasta. Chodziło przede 
wszystkim o zniszczenie spisów ludności. Jednak Krajewski 
nie zobaczył realizacji swojego projektu. Ratusz został odbu-
dowany już po powstaniu. Ostatnie obliczenia, ostatnie własne 
poprawki naniósł Krajewski już w więzieniu. Carskie naczal-
stwo zleciło mu kontynuowanie prac w celi. Zgodził się na to. 
znając już wyrok śmierci.

Politycznie związany był ze środowiskiem millenerów Ed-
warda Jürgensa. W grudniu 1862 wyjechał za granicę w tajnej 
misji politycznej. W połowie lutego 1863 wrócił do kraju i wszedł 
do sformowanej przez Stefana Bobrowskiego Komisji Wyko-
nawczej. Romuald Traugutt mianował go dyrektorem Wydziału 
Spraw Wewnętrznych, czyli ministrem spraw wewnętrznych. 
Działając w konspiracji Rafał używał różnych pseudonimów, 
m.in. Wujaszek, August, Helena. 

W marcu 1864 został przez Rosjan aresztowany i uwięziony 
w słynnym X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej. Nie dał się 
złamać w śledztwie, pomimo bicia, głodzenia, przetrzymywa-
nia w lochu.

Rafał Krajewski angażował się społecznie i politycznie 
jeszcze przed wybuchem powstania. W lutym 1861 roku był 
członkiem Dyrekcji Straży Bezpieczeństwa i setnikiem konsta-
bli. We wrześniu tego roku – tuż przed wyborami do Rady 
Miejskiej – działał w tzw. komitecie miejskim, a po ukonsty-
tuowaniu się Rady zajmował się w niej kwestią kanalizacji 
miasta. Był przekonany o nieuchronności pewnych przemian 
społecznych, jak chociażby o potrzebie uwłaszczenia chłopów.
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Jak powszechnie wiadomo, przyczyną klęski powstania było 
nieprzystąpienie do niego włościan. To polska szlachta, zie-
miaństwo, były nośnikiem myśli patriotycznej. „W podzięce” 
władze carskie zniosły pańszczyznę i uwłaszczyły chłopów. 
Chłopi z kolei, w dowód wdzięczności, wznieśli w Częstocho-
wie, obok klasztoru jasnogórskiego, pomnik cara Aleksandra 
II, który znajdował się tam aż do 1917 roku, a także był miej-
scem składania hołdów i pielgrzymek chłopskich. Na terenie 
całego zaboru rosyjskiego zbudowano w sumie około trzystu 
kaplic dziękczynnych pod wezwaniem świętego Aleksandra, 
a 2 marca (data uwłaszczenia chłopów wg kalendarza grego-
riańskiego, które – wg kalendarza juliańskiego, stosowanego 
w Rosji – nastąpiło 19 lutego) stał się jednym z najważniej-
szych dni w chłopskim kalendarzu5. Jedną z takich kaplic 
widziałem, ku swojemu wielkiemu zaskoczeniu, w Kozieni-
cach, z którą to miejscowością wiążą mnie różnorakie, na ogół 
bardzo sympatyczne, więzi. Kaplica św. Aleksandra przy ul. 
Lubelskiej została tam zbudowana w 1868 roku. Na ścianie 
frontowej znajduje się marmurowa tablica, a na niej napis: „Na 
pamiątkę uwłaszczenia włościan Królestwa Polskiego w dniu 
19 lutego – 2 marca 1864 roku. Wdzięczni włościanie gminy 
Kozienice wznieśli tę kaplicę”. W środku kaplicy umieszczony 
jest obraz z wizerunkiem Matki Bożej Nieustającej Pomocy6. 

Kiedy nastąpiło uwłaszczenie chłopów w Królestwie Pol-
skim, powstanie styczniowe było już w fazie agonalnej. Po 
porażkach oddziałów Hauke-Bosaka i Walerego Wróblew-
skiego wszystko było przesądzone. Nie jest więc tak, jak 
utrzymują niektórzy, że uwłaszczenie chłopów miało zapobiec 
przystąpieniu szerokich rzesz do powstania. Powstańczy Rząd 
Narodowy Traugutta bardzo krytycznie odniósł się do uka-
zów uwłaszczeniowych, gdyż oznaczały one koniec marzeń 
o przyciągnięciu chłopów do polskiej sprawy. To, co w kwestii 
uwłaszczenia chłopów, powinny zrobić elity niepodległościowe, 

5 Andrzej Chwalba, Wojciech Harpula: Cham i pan. A nam, pro-
stym, zewsząd nędza; Wydawnictwo Literackie 2022

6 https://dziedzictwo.ekai.pl/@@kozienice_kaplica_sw_aleksan-
dra; dostęp 01.12.2022
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zrobił Aleksander II, a tak naprawdę Nikołaj Milutin – carski 
doradca, autor całej koncepcji uwłaszczenia7 

Krajewski był przeciwnikiem wybuchu powstania. Przema-
wiał przez niego realizm. Dopiero po objęciu przez Romualda 
Traugutta stanowiska dyktatora, R. Krajewski został miano-
wany ministrem – dyrektorem Wydziału Spraw Wewnętrznych. 
O swojej sytuacji pisał wtedy tak: „Kto rozpoczął powstanie, 
mógł usunąć się w porę, ale kto się podjął ratować sprawę, gdy 
padała, powinien wytrwać do końca” I wytrwał. Jak zaświad-
czał jego więzienny spowiednik, przed egzekucją uściskał car-
skiego oficera w geście przebaczenia, pragnąc w jego osobie 
„uścisnąć naród rosyjski”. 

Rafał Krajewski to człowiek niezwykle i wszechstron-
nie utalentowany. Był architektem, ale także pisarzem, poetą, 
publicystą. W „Gazecie Rolniczo-Przemysłowej” opubliko-
wał w 1856 roku rozprawę: „Budownictwo wiejskie”. Zabie-
rał także głos w sprawie tanich mieszkań dla robotników. Był 
członkiem redakcji „Dziennika Politechnicznego”, pisywał do 
„Gazety Codziennej” i „Tygodnika Ilustrowanego”. Wiele prac 
nie podpisywał, dlatego są one trudne do identyfikacji, podob-
nie jak jego autorstwa hasła w słynnej „Encyklopedii” Orgel-
branda – jego nazwisko wymienione jest w I tomie z 1859 roku 
na liście twórców encyklopedii8.

Rafał Krajewski był stałym bywalcem warszawskich salo-
nów literackich Bouchardów i Prackich oraz tzw. Miodogórza 
Narcyzy Żmichowskiej. W uznaniu literackiego talentu Żmi-
chowska podarowała mu bursztynowe pióro, które miało chro-
nić przed jadem. „Z zawodu stał się budowniczym; z uzdolnień 
talentu to poeta, literat, dusza artystyczna, ku pięknu, dobru, 
prawdzie wciąż dążąca”9. Na artystyczne zainteresowania Kra-
jewskiego wpływ miały pisma Mickiewicza i Słowackiego, 

7 Andrzej Chwalba, Wojciech Harpula: op. cit.
8 Krzysztof Krajewski Siuda: Rafał Krajewski (1834-1864) – 

powstańczy minister, architekt, poeta; „Niepodległość i Pamięć”
Nr 20, 2004

9 M. Dubiecki: Romuald Traugutt i jego dyktatura, wydanie piąte 
poprawione
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które bardzo dobrze znał, o czym świadczą zachowane listy 
oraz przynależność do kręgu Narcyzy Żmichowskiej.

Zachowały się listy pisane do rodziny z więzienia, które 
były wielokrotnie publikowane. Listy Rafała Krajewskiego po 
raz pierwszy zostały opublikowane w 1868 roku w Paryżu. 
Najpierw wydał je Agaton Giller, wkrótce po upadku powsta-
nia; potem Marian Dubiecki wespół z siostrą Rafała Józefą. 
Ostatni list Krajewskiego kopiowany był najczęściej. Myśli 
wyjęte z więziennych listów, przypominane były co jakiś czas 
w pracach historyków i w artykułach publicystów.

Po odzyskaniu niepodległości po pierwszej wojnie świa-
towej upamiętniono miejsce stracenia członków Rządu Naro-
dowego krzyżem, a w 1962 roku dodatkowo symbolicznym 
kamieniem. Jedną z ulic wokół Cytadeli nazwano imieniem 
Krajewskiego, umieszczając jednocześnie na jednym z budyn-
ków przy niej się znajdujących jego pomnik – medalion. Już 
w latach dziewięćdziesiątych zeszłego stulecia na ulicy Rafała 
Krajewskiego umieszczono dodatkowo tabliczkę edukacyjną. 
Podobna tabliczka znajduje się na odbudowanym w 1997 roku 
ratuszu warszawskim, którego sylwetka autorstwa Krajew-
skiego jest znów symbolem Warszawy. 

Znane są zaledwie dwa opublikowane wiersze Krajew-
skiego, obydwa napisane w czasie uwięzienia, a więc po 
upadku powstania. Oto fragment jednego z nich:

Krew nasza lała się marno,
Bóg nie wsparł walki oręża;
Więc nowe rzucajmy ziarno,
Tę miłość, co świat zwycięża.

Widać z powyższego tekstu, jak bardzo przeżywał Kra-
jewski niepowodzenie narodowego zrywu, czemu trudno się 
zresztą dziwić. Okoliczności powstania tego wiersza były nie-
zwykłe. Do celi Krajewskiego dotarła grypsem prośba, by podał 
nazwiska zdrajców, którzy przyczynili się do jego uwięzienia. 
Zamiast przekazać takową listę, Krajewski napisał wiersz 
o przebaczeniu i o rzuceniu do walki miłości, zamiast oręża. 
Krajewski wierzy, że kiedyś ta miłość zwycięży i przyniesie 
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Polsce wolność. Jako człowiek głęboko wierzący, choć nie 
bigota, Krajewski wierzy w Opatrzność. 

Z Łępicami łączą mnie najbardziej dwa, zupełnie odmienne 
w swym charakterze wspomnienia. Pierwsze dotyczy tego, że 
w tej wsi mieściła się znacznych rozmiarów baza maszynowa 
kółka rolniczego, gdzie zamawiało się rolnicze usługi ciągni-
kowe. W sezonie prac polowych, co jakiś czas, pokonywałem 
więc rano rowerem dystans około trzech kilometrów, by usta-
wić się w kolejce po pług ciągnikowy, kombajn zbożowy, czy 
młocarnię. Z różnym zresztą skutkiem, bo zapotrzebowanie 
znacznie przewyższało moce przerobowe. Drugie wspomnie-
nie, znacznie milsze, wiąże się z tym, że w tamtejszej remi-
zie strażackiej niemal w każdą sobotę odbywały się zabawy 
taneczne. Zabawy były znane ze znacznego rozmachu, bo ścią-
gali na nie miłośnicy tańców z okolicznych miejscowości, także 
z całkiem nieodległego Pułtuska. Często przebieg imprez nie 
ograniczał się jedynie do pląsów na dechach, bo wychodziły 
na jaw mniej lub bardziej skrywane animozje między uczest-
nikami zabaw z poszczególnych miejscowości. Czasem było 
tak, że w czasie trwania zabawy kilkakrotnie wyłączano prąd, 
bo była to najskuteczniejsza metoda rozdzielenia zwaśnionych 
stron.

Od nazwy Łępice (Łempice) pochodzi nazwisko Łempicki 
zapisane na trwale także w historii polskiej sztuki. Tamara 
Łempicka, która jest chyba najbardziej znaną na świecie pol-
ską malarką, nosi nazwisko po swym mężu, Tadeuszu, którego 
rodzina była właścicielem okazałego dworu i dóbr właśnie 
w tej wsi. Wprawdzie Łempicki był mężem Tamary krótko, ale 
sława miejscowości rozbrzmiewa w nazwisku malarki do dziś 
i długo jeszcze rozbrzmiewać będzie. 

Natomiast Krajewski, jako dwudziestolatek, mając pewnie 
przed oczyma właśnie Łempice, tak pisał o wiejskim klimacie: 

Lubię patrzeć na te łany 
Gdy oświeca je jutrzenka,
Lub gdy słońca blask wiośniany 
Wchodzi w wiejskich chat okienka.
Gdy skowronek dźwięczne piosnki 
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Nuci w górze; gdy w krzewinie 
Głos słowika się rozpłynie 
A słuchają ich pierwiosnki

To niezwykle tkliwy, sielski obraz wsi, której mieszkańcy 
na co dzień zmagali się z ciężką pracą, niedostatkiem, często 
wręcz z biedą. Tekst świadczy jednak o niezwykłej wrażliwo-
ści Rafała, bo przecież, gdy pisał ten wiersz, też doświadczał 
biedy, która nastała po śmierci rodziców, a on niemal sam 
utrzymywał liczne rodzeństwo.

• Andrzej Zawadzki, ur. 1950 r. w Skarżycach, pow. pułtuski. 
Z wykształcenia ekonomista rolnictwa, doktor nauk rolniczych, 
zawodowo związany z bankowością i finansami, wieloletni nauczy-
ciel akademicki. Autor publikacji z zakresu ekonomii i bankowo-
ści. Pisze felietony, pozycje wspomnieniowe, ale także opowiadania 
i teksty kabaretowe. Ma na koncie publikacje w „Ciechanowskich 
Zeszytach Literackich”. Autor zbioru felietonów Ela tropi portale 
(2021) oraz eseju o Bogdanie Jańskim (Teodor z Pułtuska. Bogdan 
Jański, mój wielki ziomek, 2023). Laureat Ogólnopolskiego Konkursu 
Literackiego na felieton „O Brzytwę Pilcha” (2023). Ostatnio wydał 
Po zawodach, książkę traktującą o zajęciach, których już nie ma. 
Członek ZAiKS (sekcja M).
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Wacław Holewiński 
– penetrujący rewiry historii

Wacław Holewiński – prozaik, dramatopisarz, krytyk lite-
racki, wydawca, redaktor, scenarzysta. Prawnik z zawodu, 
a w Polsce Ludowej działacz podziemia antykomunistycznego, 
dysydent. 

Urodził się 27 marca 1956 r. w Warszawie, na parę mie-
sięcy przed październikową odwilżą, w inteligenckiej rodzinie 
(ojciec Krzysztof był naukowcem nauk technicznych, matka 
Lidia z Danilewiczów, językoznawcą), z niepodległościowymi 
tradycjami. Jego pradziadek był profesorem prawa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, członkiem Komisji Kodyfikacyjnej 
II Rzeczypospolitej, dziekanem Wydziału Prawa UW. Z kolei 
dziadek stryjeczny to pierwszy komendant główny Narodowego 
Zjednoczenia Wojskowego, wcześniej szef sztabu Komendy 
Głównej Narodowych Sił Zbrojnych, który walczył w latach 
1917-1918 we Lwowie. Jego rodzony dziadek, żołnierz w cza-
sie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 r., aresztowany przez 
Rosjan dwa dni po napaści na Polskę trafia do łagru, a z niego 
do armii Andersa. Drugi dziadek, inżynier górnik, dyrek-
tor kopalni nafty, AK-owiec, został zabity przez Niemców 
w Klimkówce w 1944 r. Z kolei babcię Niemcy zamordowali 
w Auschwitz za pomaganie Żydom. W jednym z wywiadów 
Holewiński wyznał:

Człowiek wyrasta w pewnej atmosferze. Atmosferze, która go 
kształtuje. Pisarza w sposób szczególny. Czasami warto się od 
tego odciąć i tworzyć własną historię, ale we mnie te rodzinne 
historie bez wątpienia pozostawiły ślad. Są jakimś moralnym dro-
gowskazem.

Wacław Holewiński jest absolwentem wydziału prawa Uni-
wersytetu Warszawskiego (1979). Jako student był działaczem 
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opozycji demokratycznej, zaangażowany w działalność wydaw-
niczą drugiego obiegu. Od 1977 r. współpracował z Nieza-
leżną Oficyną Wydawniczą NOWA, a później przez trzy lata 
kierował Niezależną Spółdzielnią Wydawniczą 1 (1978-1981). 
Pod koniec lat 70. udostępniał swoje mieszkanie na wykłady 
Tomasza Burka w ramach Towarzystwa Kursów Naukowych, 
prowadził też bibliotekę wydawnictw niezależnych na Uniwer-
sytecie Warszawskim (wspólnie z Wojciechem Borowikiem 
i Jackiem Czaputowiczem). Od marca 1981 r. był pracowni-
kiem Krajowej Komisji Koordynacyjnej Niezależnego Zrze-
szenia Studentów.

W stanie wojennym został internowany, zwolniono go po 
ośmiu miesiącach, w sierpniu 1982 r. Wkrótce po wyjściu na 
wolność założył, wraz z Jarosławem Markiewiczem, nielegalne 
Wydawnictwo „Przedświt”, jedno z najważniejszych drugo-
obiegowych wydawnictw lat 80. XX wieku. W 1984 r. ponow-
nie trafił do aresztu, gdyż milicja zatrzymała go z książkami 
i matrycami drukarskimi. Jeszcze w tym samym roku ogło-
szono amnestię i znów wyszedł szczęśliwie na wolność.

Po 1989 r. dalej prowadził „Przedświt”. W latach 1993-1996 
odbył aplikację prokuratorską. W trakcie jej trwania spotkał na 
swej drodze prokuratorkę Annę Detko, która w 1984 r. stawiała 
mu zarzuty i wsadzała do więzienia. Po ukończeniu aplikacji 
w 1995 r., w geście protestu, zrezygnował z pracy w warszaw-
skiej prokuraturze. Był to gest protestu wobec odsunięcia od 
śledztwa prokuratora wyjaśniającego nieprawidłowości.

W następnych latach skupił się na działalności dzienni-
karskiej i redaktorskiej, zajmował się też krytyką literacką. 
W latach 90. XX w. był recenzentem „Gazety Polskiej”. Naj-
nowszą literaturę omawiał również na falach Radia Wnet, 
gdzie razem z Markiem Ławrynowiczem prowadził audy-
cję literacką „Jak pisarz z pisarzem” (w latach 2014-2016). 
W 2016 r. prowadził, wraz z Katarzyną Wójcik, program 
literacki „Mistrz i Katarzyna” w radiowej Trójce. Od kilku-
nastu lat prowadzi stałą rubrykę recenzencką „Mebluję głowę 
książkami” w portalu pisarze.pl; jest też zastępcą kierownika 
redakcji literackiej Programu Drugiego Polskiego Radia (od 
października 2016 r.).
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W literaturze zadebiutował jako 46-latek, w 2003 r., czyli 
20 lat temu – od razu dwiema książkami. Pierwsza to Lament nad 
Babilonem, powieść inspirowana biografią Tadeusza Danilewi-
cza, stryjecznego dziadka pisarza, za którą uzyskał wyróżnienie 
w konkursie o Nagrodę Literacką im. Józefa Mackiewicza oraz 
tytuł Warszawskiej Premiery Literackiej (w wrześniu 2003 r.).

Książką Lament nad Babilonem Wacław Holewiński, jako 
jeden z pierwszych, rozpoczął mozolną budowę pomnika dla 
Żołnierzy Wyklętych, przełamując stereotypy i klisze narosłe 
na ten temat. Przekonywał, że zapomniano o nich niesłusznie, 
niesprawiedliwie obarczając grzechami przestępczego margi-
nesu, który w antykomunistycznych oddziałach zbrojnych – 
w PRL nazywanych „bandami” – faktycznie się trafiał.

Książką Lament nad Babilonem rozpoczynał też jedną ze 
ścieżek w twórczości pisarza, czyli fabularyzowane biografie, 
których w dorobku Holewińskiego będzie więcej.

Kolejnym krokiem na ścieżce do odkłamania prawdy 
o Żołnierzach Niezłomnych był scenariusz do filmu o „Roju”, 
czyli Mieczysławie Dziemieszkiewiczu, Żołnierzu Wyklętym 
walczącym na północnym Mazowszu jeszcze przez sześć lat po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Film kręcono z licznymi 
perturbacjami – reżyser Jerzy Zalewski rozpoczynał zdjęcia 
w 2009 r., ale premiera odbyła się dopiero w 2016 r. Wizja fil-
mowca i pisarza była jednak na tyle odmienna, że Holewiński 
sądownie uzyskał usunięcie swego nazwiska z filmu, z powodu 
nadmiernych zmian w scenariuszu Historii Roja, nie podpisu-
jąc się pod efektem końcowym. 

Drugą książką z 2003 r. była współczesna powieść rozli-
czeniowa Za późno na modlitwę. Jest to proza miejscami auto-
biograficzna, w której opowieść o przepoczwarzającej się Pol-
sce i bolesnych wspomnieniach z przeszłości, została rzucona 
na pozornie neutralny grunt do Francji, gdzie rozgrywa się 
akcja powieści. Książka Za późno na modlitwę była pierwszą 
z drugiej gałęzi, które Holewińskiego najbardziej interesują – 
tematu nierozliczenia się z PRL po 1989 r. Grzech ten Hole-
wiński piętnuje często w swoich powieściach i dramatach. Jed-
nak obecnie twierdzi,że jest już za późno na to rozliczenie, 
choć nie ma wolności bez wyjaśnienia i oceny przeszłości.
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To można było zrobić w pierwszych pięciu, maksimum 
dziesięciu latach III RP – powiedział w jednym z wywiadów. 
– Później wszyscy uznali ten stan za naturalny. Namieszano 
strasznie ludziom w głowach, że to odwet, represje, lincz itd. 
Została zaniechana elementarna sprawiedliwość. […]

Uważa, że przez ten brak rozliczenia komunizmu, karle-
jemy jako społeczeństwo, że dobro wspólne nie jest doceniane, 
że stajemy się obojętni na los państwa, które dziś jest, ale jutro 
może go nie być... Bo wolność nie jest dana raz na zawsze.

Temat ten Holewiński kontynuował za sprawą powie-
ści Przeżyłem wszystkich poetów (2004), która portretowała 
bohatera o wielu obliczach, rozdartego między powinnością 
a żądzami. Swą postać autor umieścił w otoczeniu warszaw-
skiej socjety: twórców, dziennikarzy, bywalców salonów, ale 
też kryminalistów. Przedstawił w ten sposób zmieniającą się 
– a także degenerującą się – Polskę w kolejnych powojennych 
dekadach.

Trzecią książką z tego nurtu były Szwy (2013) – opowieść 
o nierozliczonych zbrodniach komunistycznych w formule 
powieści polityczno-sensacyjnej, która podzieliła krytykę.
O konsekwencjach nierozliczenia się z komunizmem pisze też 
w opowiadaniach z tomu Nie tknął mnie nikt.

 Zaangażowanie w antykomunistyczną opozycję i rodzinne 
tradycje niepodległościowe powracają w całej twórczości 
Wacława Holewińskiego. Większość swej twórczej uwagi 
Holewiński poświęca historii, stąd Marek Nowakowski 
nazwał go prozaikiem penetrującym „zaklęte rewiry polskiej 
historii”. Nieustannie przerabia bowiem źródła i wspomnienia 
na wciągające fabuły i kreśli ludzkie historie na tle historycz-
nych dramatów. Swą autorską strategię zdradził w rozmowie 
z magazynem literackim „Tekstualia”, mówiąc: „Kto poza 
garstką ludzi sięgnie po książkę naukową? Literatura […] ma 
większe szanse by zawładnąć wyobraźnią ludzi”.

Jeden z recenzentów jego twórczości, Marcin Kube pod-
kreśla, że Holewiński sięga szczególnie chętnie po postacie 
nieznane. Grzebie na śmietniku historii, wołając o sprawie-
dliwość i przywracając pamięć zapomnianym. Fascynują go 
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zwłaszcza przegrani i pokonani, a jego ulubionym zrywem 
narodowym – według niego także najważniejszym w dziejach 
Rzeczpospolitej – jest powstanie styczniowe, bez którego – jak 
sądzi – Polski by nie było. 

Moi bohaterowie w sposób oczywisty są skazani są na klę-
skę. Zawsze. Nawet w chwili kiedy odnoszą sukcesy, tuż za 
rogiem czeka już na nich porażka […]. Synonimem życia nie 
jest więc budowanie sukcesu ale raczej, jak u Camusa, ciągłe 
zmaganie z klęską – mówił w rzeczonym wywiadzie z 2005 r.

Jednocześnie jego bohaterowie mają obowiązki wobec 
swego kraju i narodu. Holewiński pisze:

Wychowałem się na polskich romantykach i polskiej historii 
opartej w dużej mierze na czynie zbrojnym, choć bardzo też cenię 
pracę organiczną. Sam w PRL-u angażowałem się, może nie 
w walkę zbrojną, ale na pewno sprzeciwiałem się systemowi. Pew-
nie dlatego bohaterowie moich książek to ludzie, którzy wiedzą, 
że mają pewne obowiązki – jak by to nie brzmiało patetycznie 
– wobec ojczyzny. Zwłaszcza kiedy ona jest w opresji i trzeba 
poświęcić własne życie, żeby zachować ją dla kolejnych pokoleń.

Tak było w trzech opowiadaniach z tomu Nie tknął mnie nikt 
(2008). Tak jest i w powieści Krew na rękach moich (2021), 
gdzie bohaterami uczynił gotowych na wszystko sztyletników, 
egzekutorów wykonujących wyroki na zdrajcach i carskich ofi-
cjelach w dobie powstania styczniowego. Akcja powieści Krew 
na rękach moich rozgrywa się w Warszawie, a jej bohaterami 
są Emanuel Szafarczyk, powstaniec, naczelnik Straży Zbrojnej, 
organizator zamachów na carskich oficjeli i przywódca sztylet-
ników wykonujących wyroki na zdrajcach i rosyjskich urzędni-
kach oraz pułkownik Andriej Konstantynowicz Różycki, Polak 
i lojalista, który wybrał służbę caratowi, ale ma coraz więcej 
wątpliwości. 

Holewiński przekonuje, że hasło „Gloria victis” charakte-
ryzuje nie tylko styczniowy zryw, ale też i Żołnierzy Wyklę-
tych. Ich naznaczoną bohaterstwem i klęską walkę przedsta-
wiał także w powieści Opowiem ci o wolności (2013) – za 
którą otrzymał literacką Nagrodę im. Józefa Mackiewicza, 
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gdzie opisywał biografie dwu młodych Polek, żołnierek NSZ, 
walczących w czasie II wojny przeciw Niemcom, a po woj-
nie więzionych przez UB – oraz w Honor mi nie pozwala 
(2015), powieści przypominającej losy Stanisława Ostwinda-
-Zuzgi, majora NSZ, najwyższego rangą oficera żydowskiego 
pochodzenia w polskim podziemiu czasów II wojny światowej 
– legionisty, policjanta, jednej z pierwszych ofiar UB (obecnie 
powstaje film dokumentalny na podstawie tej powieści). 

Każda opowieść o walce niepodległościowej jest dla 
Wacława Holewińskiego okazją, aby przedstawić historię 
oraz społeczność danej epoki (stąd jego książki są bardzo 
kształcące, opatrzone przypisami). Fascynacja Warszawą, 
która swego czasu była tyglem narodowości, języków i reli-
gii, wyraża się najpełniej i najbardziej epicko w trylogii: 
Pogrom 1905, Pogrom 1906 i Pogrom 1907 (wydanej w la-
tach 2018-2020). Przez kilkaset stron tego cyklu przewijają 
się dziesiątki postaci z różnych warstw społecznych i narodo-
wości. Sugestywność narracji Holewińskiego pozwala uznać 
go za następcę zapomnianych już dzisiaj portrecistów tamtej 
epoki – Andrzeja Struga oraz Władysława Terleckiego. Zwię-
złość języka Pogromu, krótkie zdania oraz imponująca liczba 
postaci znajdujących się w ciągłym ruchu potęgują wrażenie 
filmowości tych powieści. Nic więc dziwnego, że zostały 
zaadaptowane przez Telewizję Polską do scenariusza filmu 
i serialu telewizyjnego (w 2023 r. na kanwie Pogromu 1905 
powstał serial Polowanie na ćmy, obecnie powstaje scenariusz 
filmowy na podstawie Pogromu 1906).

Jeszcze inny talent Holewiński zdradza w książkach bio-
graficznych poświęconych ludziom sztuki. Droga do Putte 
(2007) jest fabularną rekonstrukcją żywota Jacoba Jordaensa, 
XVII-wiecznego malarza z Antwerpii, którego rywalizację 
z Rembrandtem pisarz porównuje do starcia Salieriego 
z Mozartem. Drugą książką zrodzoną z fascynacji malarskich 
jest Oraz wygnani zostali (2020) – powieściowy portret hra-
biego Ignacego Korwin-Milewskiego, niespełnionego artysty-
-malarza, twórcy najwspanialszej kolekcji polskiego malarstwa 
(głównie „monachijczyków”) żyjącego na przełomie XIX i XX 
wieku.
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Opowieści o swoich postaciach Holewiński buduje na pod-
stawie źródeł, dokumentów i wspomnień. Tam gdzie źródła 
się kończą, pozwala sobie na pracę wyobraźni – ogranicza 
ją jednak znajomością realiów danej epoki. Pomaga mu ona 
zrekonstruować wrażliwość, hierarchię wartości i umysłowość 
bohaterów. Swoje podejście do powieści historycznej wyjaśnił 
już w debiutanckim Lamencie nad Babilonem słowami: „tak 
mogło być, choć z całą pewnością nie było”.

Podobną sentencją kończy też swoją ostatnią, wydaną 
w tym roku powieść Cieniem będąc, cieniem zostałem (2023). 
To fabularyzowana biografia o losie prawdopodobnie najbogat-
szego Polaka w historii – o Karolu Jaroszyńskim, szlachcicu 
urodzonym w 1878 r. w Kijowie, którego majątek szacuje się, 
według dzisiejszych standardów, na 200 mld zł. To opowieść 
o człowieku, który prowadził interesy na skalę globalną, obracał 
się wśród możnych tego świata, w tym na salonach Kremla i był 
o włos od poślubienia córki cara Mikołaja II, Tatiany (według 
Holewińskiego zakochani ze wzajemnością). Na jego majątek 
składało się kilkadziesiąt cukrowni, dwanaście banków z 700 
filiami w Rosji i zachodniej Europie, liczne kopalnie, huty stali, 
statki, koncern prasowy, przędzalnie, fabryki i hotele o najwyż-
szym standardzie. Ale bogacenie się nie stanowiło bynajmniej 
jego idée fixe. Jaroszyński nie przywiązywał się nadmiernie 
do swoich dóbr i majętności (może dlatego, że jego bogac-
two zaczęło się od wygrania w 1909 r. miliona rubli w kasynie 
w Monte Carlo, tj. 774 kg złota). Prowadził na szeroką skalę 
działalność charytatywną – tworzył zręby polskości w Sankt 
Petersburgu, budował sierocińce, domy dla studentów, ratował 
jeńców z obozów, udzielał finansowego wsparcia wielu rodakom, 
organizacjom polskim, tworzył czasopisma polskie – na terenie 
Cesarstwa Rosyjskiego oraz Królestwa Polskiego, a potem nie-
podległej Polski (podczas I wojny światowej złożył dużą ofiarę 
na POW). Najbardziej znaną, i najtrwalszą z jego inicjatyw była 
ufundowanie Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

Dzięki swoim kontaktom międzynarodowym, pieniądzom 
i wpływom próbował zdusić panowanie bolszewików („fabrykę 
śmierci”) poprzez paraliż ich finansów. Próbował ocalić rodzinę 
cesarską i uratować Imperium Rosyjskie. Niestety przegrał… 



116

Książka Cieniem będąc, cieniem zostałem to brawurowa 
opowieść o brawurowym bohaterze, który po przejęciu wła-
dzy w Rosji przez bolszewików, stracił swój majątek, wrócił 
do odrodzonej Polski, ale fortuny nie potrafił już odbudować. 
Albo może nie zdążył. W 1926 r. agent bolszewicki dokonał 
na niego zamachu w Operze paryskiej (został ukłuty zatrutym 
kolcem w lasce). Dzięki szybkiej pomocy uratował Jaroszyński 
uratował życie, ale nie zdrowia. Zmarł jako niezbyt zamożny 
człowiek w wieku niespełna 51 lat. Wacław Holewiński wydo-
był Karola Jaroszyńskiego z cienia i oświetlił go tak mocno, że 
czytelnik pozostaje zauroczony i oszołomiony równocześnie. 
Ta historia to gotowy materiał na film w stylu Ziemi obie-
canej.

W sumie Wacław Holewiński napisał – w ciągu ostatnich 
20 lat! – 15 powieści, wydał tom opowiadań oraz tom dra-
matów (dwa z nich miały premierę na deskach teatrów). Jest 
też autorem dziewięciu słuchowisk radiowych, wielu recenzji 
i wywiadów radiowych. Jego dokonania były szeroko recenzo-
wane w prasie literackiej.

Od lat angażuje się też w działania społecznie: w latach 
2005-2008 był wiceprezesem warszawskiego oddziału Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, a w latach 2008-2011 wiceprezesem 
SPP. Poza SPP jest także członkiem Stowarzyszenia Dziennika-
rzy Polskich oraz Stowarzyszenia Wolnego Słowa. Od 2016 r. 
zasiada w jury Nagrody Literackiej im. Józefa Mackiewicza.

Za swoją pracę pisarską i działalność niepodległościową 
i społeczną Holewiński został doceniony. Jest laureatem licz-
nych nagród literackich – poza wspomnianą już Nagrodą 
im. Józefa Mackiewicza za powieść Opowiem ci o wolno-
ści (2013), kilkakrotnie był laureatem Warszawskich Premier 
Literackich, jego książki często zdobywały też tytuły Ksią-
żek miesiąca Magazynu Literackiego KSIĄŻKI; Został także 
uhonorowany odznaczeniami państwowymi, m.in. w 2009 r. 
Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski przez Prezy-
denta RP, w 2022 r. – brązowym Medalem „Zasłużony Kul-
turze Gloria Artis” (2022), a kilkanaście dni temu – Medalem 
Stulecia Odzyskanej Niepodległości. Z kolei za działalność 
w antykomunistycznej opozycji otrzymał Odznakę „Działacza 
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opozycji antykomunistycznej i osoby represjonowanej z powo-
dów politycznych” (2017) oraz Krzyż Wolności i Solidarności 
(2017). 

(Esej wygłoszony przez dr. Teresę Kaczorowską w Muzeum 
Romantyzmu, podczas XXV Spotkania z Literaturą w Opino-
górze, 7 października 2023 r.)

Spotkanie poprowadziła dr Teresa Kaczorowska. 
(Fot. Krzysztof Rólka)

Uczestnicy spotkania z Wacławem Holewińskim. 
(Fot. Krzysztof Rólka)
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WOJCIECH OSTROWSKI (PRZASNYSZ)

Dezerter

Ciszę pustego pola niespodzianie przeszył huk wystrzału. 
Pędzący, niemal unoszący się nad zmarzniętą ziemią zając, 
wywinął w powietrzu koziołka i padł martwy. Młody, dwu-
dziestoletni może, wysoki mężczyzna w żołnierskim mundu-
rze zarzucił na ramię kawaleryjskiego mosina i powoli ruszył 
w kierunku upolowanego szaraka.

– No ma toten Stachu oko, ma, choina; jak mało któren – 
skomentował celny strzał jeden z dwóch przyglądających się 
z daleka staruszków.

– A bogać tam, Rochu – przytaknął jego towarzysz. – Już 
od małego miał łun do tego dryg, a i na polowania lubiał 
z łojcem chodzić.

– Pojedam ci, Antoni, że chciawszy to łun i jaskółkę na 
niebie by strzelił – przekonywał Roch.

– Jak z niego taki akuratny strieło kto co łun tera nie przy 
wojsku ino doma, po polu aby łazi i zajunce abo kuropatwy 
strzela?

Pytanie Antoniego zawisło w próżni. Pewnej odpowiedzi 
nie potrafiłby dać na nie nikt we wsi, poza samym Stachem 
oczywiście. Powołany do polskiego wojska pod koniec 1919 
roku Stanisław Szczapiński niespodziewanie szybko zjawił się 
w domu. Kiedy przez kilka tygodni nie kwapił się z powrotem 
do swojej jednostki, stało się bardziej niż jasne, że to nie prze-
pustka ani urlop, ale coś zupełnie innego. On sam, z natury bar-
dzo małomówny, nikomu nie tłumaczył ani dlaczego ni z tego 
ni z owego, ot tak, po kilku miesiącach służby, w mundurze 
i z karabinem, przyszedł do domu, ani też dlaczego nie wraca 
do wojska. Nie wiedzieli tego nawet ojciec i brat, ale oni też 
nie dopytywali Stacha.

– Mnie się widzi, Antoni, co łun jak nic na polski urlop 
przyszedł – począł tłumaczyć Roch. – Tak samo dał dyla jak 
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dawni nasze chłopaki z ruskiego wojska dawali. Tera to na 
takich pojedajo: „dyzertery”. Musiał się łun wywiedzieć, co 
łojciec zachorzał i zamiaruje całe gospodarke Michałoju, jako 
starszemu synoju zaśrajbować. A Stachu, znakiem tego, przy-
leciał o swój dział się łupomnieć.

– A ja ci pojedam, że to o Hankę Stawicką się jemu rozcho-
dzi – sprzeciwił się Antoni – Stachu widać zwiedział się, co ją 
za Tomka Jakubiaka chcą wydać i bez to z wojska w te pędy 
przyleciał. Po mojemu to Hanka i Stach mają się ku sobie. 
Łuna to mocno jest za nim, a i jemu się mocno podoba. A na 
Tomka to ani spojrzy.

– No to i cóz z tego – odrzekł Roch –W zapowiedziach jej 
jak nie było tak i ni ma. Ale jak łuna zato się śtafiruje! Jakie 
dwie niedziele temu nazad aż do Przasnysza poorowała. I po 
co? Po kapelusz! 

– 20 wiorst na piechtę po kapelusz? – na twarzy Antoniego 
odmalowało się zdziwienie połączone z niedowierzaniem.

– Napotkałem ja ją jak szła do ty nowy drogi, coz Prus 
na Przasnysz leci, co to ją Mniemcy we wojnę pobudowali. 
Przypytałem Hankę, gdzie idzie, a łuna na to, że do mniasta 
po kapelusz. 

– A to ty nie idzis, jak tera wszystkie dziewuchy chcą ale-
gancko wyglundać? Tak jak tota nauczycielka we szkole. 

Młoda nauczycielka pojawiła się trzy lata wcześniej, kiedy 
za pozwoleniem niemieckich władz okupacyjnych i staraniem 
dziedziczki z pobliskiego majątku, we wsi zaczęła działać 
szkoła. Starannie ubrana Warszawianka szybko stała się wzo-
rem mody dla wiejskich panien. 

– A mnie to się widzi, że jak by łojciec Stachoju jego dział 
zaśajbował to by Hanka w try miga za niego poszła – przypu-
ścił Roch.

Ale stary Szczapiński szybko wyzdrowiał i nic nie zde-
cydował, co do zapisywania majątku synom. Nie wyszły też 
zapowiedzi Hanki z żadnym z kawalerów. A Stach wrócił do 
wojska, do czego doszło z nader zaskakującego powodu.

Tego letniego ranka obchód trwał dłużej niż zwykle. Tak 
jak we warszawskich szpitalach także i tu z każdym dniem 
przybywało pacjentów.
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– Czy to już wszyscy? – zapytał ordynator zwracając się do 
towarzyszących mu lekarzy.

– Jeszcze jeden, Stanisław Szczapiński – odrzekł młody 
lekarz wskazując pacjenta na końcu sali.

– A jemu co jest? A, już sobie przypominam, to ten dezer-
ter. No, tu chyba wszystko jasne? – zastanawiał się ordynator, 
przeglądając papiery chorego.

– Tak, jest już zdrowy. Można go jutro wypisać – wyjaśnił 
lekarz dyżurny.

– Nie ma co czekać, wypiszemy go już dziś – zdecydował 
szybko ordynator. – Potrzebujemy coraz więcej miejsca dla 
rannych. A swoją drogą sprytnie się ten chłopak urządził. Naj-
pierw zdezerterował, a kiedy zachorował, to wrócił do wojska. 
A mówią, że nasi chłopi są tacy ciemni. 

– Pewnie nie miał lepszego wyjścia, na wsi nie tak łatwo 
o doktora – rzucił któryś z lekarzy.

– A teraz co? z powrotem do macierzystej jednostki, sąd 
i… – zastanawiał się głośno inny.

– Wie pan co – przerwał mu ordynator, zwracając się do 
lekarza dyżurnego. – Niech pan po wypisie powie temu Szcza-
pińskiemu, żeby od razu po wyjściu ze szpitala zgłosił się na 
ochotnika na front. Myślę, że w jego sytuacji to będzie najlep-
sze wyjście.

Stach postąpił zgodnie z tą radą. Jak pan doktor tak mówi, 
to nie ma co się zastanawiać tylko trzeba tak zrobić. Po opusz-
czeniu szpitala niezwłocznie ruszył w stronę Cytadeli. 

Po drodze przyglądał się ciekawie wielkiemu, nieznanemu 
miastu. Wysokie, murowane kamienice, których w dodatku 
było tak wiele, szerokie ulice i nieprzebrane, jak mu się zda-
wało, mrowie ludzi – wszystko to urzekało i pociągało przyby-
sza z mazowieckiej wioski. Wyczuwał jednak, że życie stolicy 
nie toczy się normalnym trybem. Atmosfera tego letniego dnia 
przypominała mu ostatnie chwile tuż przed burzą, kiedy słychać 
w oddali pierwsze grzmoty i widać pojawiające się na niebie 
błyskawice. Wiadomo, że choć burza jest jeszcze dosyć daleko, 
to na pewno niedługo nadejdzie. Ludzie spiesznie chronią się 
w domach, zamykają okiennice, zaganiają zwierzęta pod dach 
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i chowają inwentarz, przygotowując się na przyjście nieobli-
czalnego żywiołu. Stachowi wydawało się, że coś podobnego 
miało wtedy miejsce w Warszawie. Jej mieszkańcy z wielkim 
spokojem i powagą szykowali się na zbliżające się do miasta 
od wschodu nieznane, gigantyczne niebezpieczeństwo. 

Przechodnie, których pytał o drogę do Cytadeli, ujmowali 
Szczapińskiego wielką uprzejmością i życzliwością. Często-
wali obrońcę ojczyzny owocami i ciastkami, a jeden zażywny 
jegomość postawił mu piwo. I zasypywali pytaniami: Gdzie 
walczył? Czy był ranny? Kiedy pokonamy bolszewików? Bo 
to, że bolszewicy zostaną pokonani, nie podlegało ich zada-
niem najmniejszej wątpliwości.

Uwagę młodego żołnierza przykuwały wypełnione kościoły, 
procesje przebłagalne, tłumy ludzi modlących się żarliwie na 
placach i ulicach. Ale dobiegający z jednej ze świątyń śpiew 
Suplikacji: „Od powietrza, głodu ognia i wojny, wybaw nas 
Panie!” wydał mu się jakiś inny niż ten, który nie raz słyszał 
w swoim wiejskim kościele. Ten, z którym miał teraz do czy-
nienia, był bardziej przejmujący i jakoś głębiej trafiał w serce. 

Widział też barwne plakaty wojenne i długie kolejki 
chłopców i mężczyzn w różnym wieku przed punktami wer-
bunkowymi. Przy jednym z nich był świadkiem kłótni ojca 
z kilkunastoletnim synem. Rodzic ze wszystkich sił próbował 
wyperswadować chłopcu pomysł wstąpienia do wojska. Jego 
wysiłki zakończyły się jednak sromotną klęską w krzyżowym 
ogniu argumentów syna.

– Wstyd mnie, że ja to z ust tatusia słyszę. To tatuś taki 
patriota? Powinien tata nie tylko dumny być, że ma takiego 
syna, który już Polski bronić może i chce, ale też sam, ze mną 
razem, się do wojska zaciągnąć – wykrzykiwał nastolatek.

Obok na trawniku dwóch gimnazjalistów głowiło się, jak 
poradzić sobie z pewną trudnością. Nie mieli wymaganych 
przez komisję pisemnych pozwoleń rodziców na wstąpienie 
synów do wojska na ochotnika. Po chwili wpadli na pomysł, 
że te pozwolenia napiszą sobie na wzajem sami. Zaciekawiony 
Stach postanowił poczekać, aby przekonać się, co z tego 
wyniknie. Jak się po chwili okazało, fałszerstwo albo rzeczy-
wiście było skuteczne, albo członkowie komisji werbunkowej 
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przymknęli na nie oko. Dwaj sprawcy nie kryli ogromnej rado-
ści ze swojego sukcesu uwieńczonego przyjęciem ich w szeregi 
obrońców zagrożonej ojczyzny. 

Chwilę później jeszcze bardziej zdumiało Stacha, kiedy ele-
gancka dziewczyna bezceremonialnie zapytała przechodzącego 
ulicą młodego mężczyznę: „Dlaczego pan jeszcze nie w woj-
sku?”. Zapytany stanął kompletnie zaskoczony. Nie wiedząc co 
odpowiedzieć czym prędzej czmychnął na drugą stronę ulicy.

W Cytadeli Stach zgłosił się we wskazane przez lekarza 
miejsce i powtórzył to, co mu ten doradził. Ku swemu zasko-
czeniu nie został jednak skierowany wprost na front, ale do 
jednego z formowanych właśnie z ochotników nowych pułków 
piechoty . 

– Znaczy się ty, najsampierw dezerter, potem chory i w szpi-
talu, a teraz niby że ochotnik na front – stwierdził przeglądając 
dokumenty sierżant, szef kompanii, u którego zameldował się 
Szczapiński. – No, twoje szczęście, że wojna i każdy jeden 
człowiek potrzebny. W naszej kompanii prawie sami nowi, co 
w wojsku jeszcze nie byli, mnogo studentów i gimnazistów. 
A ty już troszkę służył, to ty nam z nowym wojskiem pomagać 
będziesz. Z czego ty był w służbie najlepszy?

– Ze strzelania, panie sierżancie.
– Tak ty rekrutów strzelania uczyć będziesz, poniał?
– Tak jest, panie sierżancie.
– No, mnie się widzi, że z ciebie może i będzie dobry żoł-

nierz. Ale ty uważaj, bo ja na ciebie będę mieć oko, a i porucz-
nik Błażewicz, znaczy się nasz dowódca, też, że ty bywszy 
dezerter, musi się dowiedzieć. A na wojnie jak znów zdezerte-
rować spróbujesz, to kula w łeb, bez sądów i paragrafów.

Tak jak powiedział sierżant, w kompani, do której Stach tra-
fił, przeważali studenci i gimnazjaliści, choć byli też i panowie 
o głowach przyprószonych siwizną. Ucząc strzelania powoli 
poznawał przyszłych towarzyszy broni. Na razie trzymał się 
raczej z boku, nie zawierając bliższych znajomości.

Nie rozumiał ochotników. To, że ktoś z własnej woli zgło-
sił się do wojska, jakoś nie mogło pomieścić mu się w gło-
wie. On poszedł z poboru, nie pytany przez nikogo. Tak samo, 
jak pamiętał, brano kiedyś do carskiej armii chłopaków z jego 
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rodzinnej i z sąsiednich wiosek. Podejrzewał, że za tą niezro-
zumiałą decyzją ochotników musi się coś kryć, jakiś interes, 
jakaś korzyść. „Jakby łuni nic z tego nie mieli, to by z własny 
woli w kamasze się nie pchali” – tłumaczył sam sobie.

Co jeszcze dziwniejsze, większość z nich nie mogła się 
wprost doczekać, kiedy wreszcie wyruszą na front. Uważali, 
że nie ma co mnożyć szkoleń, ćwiczeń i przygotowań w kosza-
rach, kiedy bolszewicy tak szybko zbliżają się do stolicy. 

– My już jesteśmy gotowi na front. My już wszystko 
wiemy. Po pierwsze: do nieprzyjaciela mierzy się lufą, a nie 
broń Boże kolbą. Po drugie: w wojsku trzeba myśleć, bo to 
nie uniwersytet. A reszty tajników wojennej sztuki nie musimy 
zgłębiać, bo my jeszcze nie generały, ale na razie tylko prości 
żołnierze – tłumaczył kiedyś kolegom jeden ze świeżo upieczo-
nych żołnierzy w wieku gimnazjalnym.

Chcąc dociec, dlaczego ochotnicy zgłosili się do wojska, 
Stach, kiedy się dało, przysłuchiwał się ich rozmowom, ale tak, 
aby nie zwracać na siebie uwagi. Wśród pogwarek na różne 
tematy udawało mu się czasem wyłowić to, co go interesowało. 
Studenci, a jeszcze częściej gimnazjaliści i harcerze, mówili 
o wypełnieniu obowiązku wobec zagrożonej ojczyzny i że 
koniecznie trzeba pobić baciuchów, bo chcą zniewolić Polskę. 
Niektórzy przywoływali też przykłady dziadków i kuzynów, 
którzy walczyli w powstaniach 1863 lub 1830 roku. Opowia-
dali o nich z wielką dumą i głębokim pragnieniem, aby też tak 
walczyć o wolną Polskę.

– Jeśli bolszewicy zaleją Polskę, to stracimy wszystko i życie 
nasze nie będzie pod ich rządami wiele warte. Będzie znów jak 
pod zaborami, albo jeszcze gorzej. Trzeba więc, spełniwszy obo-
wiązek względem ojczyzny, przyczynić się, tak jak kto potrafi, 
do odparcia wrogów – przekonywał kiedyś rudy harcerz.

Powoli wszystko stawało się dla Stacha coraz jaśniejsze. 
Zaczynał rozumieć o co chodzi w tej wojnie i dlaczego on też 
powinien w niej uczestniczyć. Ale przysłowiową „kropką nad 
i” stały się dwa zdarzenia. 

Pierwsze z nich miało miejsce pewnego popołudnia. Po 
obiedzie żołnierzom dano trochę wolnego czasu. Większość 
z nich wyszła na dziedziniec koszar. Najmłodsi ochotnicy 
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zorganizowali tam mecz piłki nożnej. Starsi przyglądali się 
i kibicowali. Stach szedł właśnie korytarzem, kiedy zasko-
czony usłyszał: „Baczność! Spocznij! W lewo zwrot! Na ramię 
broń!” Komendy dochodziły z jednej z żołnierskich izb. Zacie-
kawiony zajrzał do środka. Zobaczył tam ćwiczącego musztrę 
ochotnika-gimnazjalistę. Sam sobie wydawał rozkazy, które 
następnie z wielkim zapałem wykonywał. Wyglądał jak wzo-
rowy uczeń, który powtarza zadaną w szkole lekcję. Po chwili, 
mijając stojącego w drzwiach Szczapińskiego, do sali wkro-
czyli porucznik Błażewicz i sierżant.

– Co tu się dzieje? – zapytał oficer.
Ćwiczący musztrę na moment oniemiał, stanął jak wryty 

i lekko się zaczerwienił. Potem żwawym krokiem pomasze-
rował do porucznika, stanął na baczność, trzasnął obcasami 
i wyrecytował:

– Panie poruczniku, strzelec Józef Gogołek melduje się 
posłusznie.

– Dlaczego nie grasz w piłkę z innymi? Przecież masz teraz 
wolny czas – pytał dalej oficer.

– Melduję, że każda chwila droga, kiedy nieprzyjaciel 
coraz bliżej. Chcę być jak najlepiej przygotowany – wyjaśnił 
ochotnik.

– Z takimi żołnierzami to my tę wojnę jak nic wygramy 
– szepnął porucznik do sierżanta, kiedy chwilę później wyszli 
na korytarz.

Nazajutrz była niedziela. Kompania ochotników uczestni-
czyła w polowej mszy świętej, którą odprawiał młody ksiądz. 
W kazaniu długo mówił o Polsce, ojej ciężkich losach w czasie 
rozbiorów, o szlachetnych dążeniach do uwolnienia się spod 
jarzma niewoli. Tłumaczył, że ojczyzna jest teraz jak rodzinny 
dom, w którym wybuchł pożar. Albo wszyscy domownicy staną 
razem do gaszenia ognia, albo płomienie strawią wszystko. 
Na koniec nakreślił znak krzyża nad pochylonymi głowami 
ochotników i polecił uroczyście: „Idźcie w imię Boga na bój… 
na cierpienia… na śmier ć!” 

„Na bój… na cierpienia… na śmierć!” – powtórzył w duchu 
Stach – „na śmierć, na śmierć!” I przypomniał sobie pożar, 
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który wybuchł kiedyś we wsi. Wtedy na pomoc biegł kto żyw, 
od dziecka do starca. Gasili nie tylko sąsiedzi, ale też i ludzie 
z pobliskich wiosek. „Więc teraz tak samo jest z całą Pol-
ską…” – pomyślał.

Kilka dni później w środku nocy ogłoszony został alarm. 
Padł rozkaz wymarszu na front. W pełnym rynsztunku stanęli 
w dwuszeregu przed koszarami. Po pospiesznym przeglądzie 
otrzymali prowiant: suchary i konserwy. Było jeszcze ciemno, 
kiedy wraz z całym batalionem wymaszerowali z koszar.

W pamięci Stacha utkwił obraz Warszawy tamtej nocy, 
jakże innej o tej, którą widział za dnia. Niesamowicie malo-
wały się opustoszałe Aleje Jerozolimskie, Krakowskie Przed-
mieście i Nowy Świat podświetlone na czerwono odległymi 
łunami. Widokowi temu towarzyszyła coraz wyraźniej sły-
szalna z oddali kanonada. Przed figurą Matki Bożej na Kra-
kowskim Przedmieściu, w pobliżu Placu Zamkowego klęczały 
tłumy ludzi. Otwarte były kościoły Bernardynów, Karmelitów 
i Świętego Krzyża, w których również modliło się niemało 
ludzi. Niesamowity był widok stolicy z mostu Kierbedzia: 
miasto pogrążone w ciemnościach, bez żadnych świateł, 
z podświetlonymi na czerwono łunami od wschodu konturami 
kościoła Bernardynów, Zamku Królewskiego i katedry. 

Po długim, forsownym marszu kompania zatrzymała się 
w niewielkim lasku. Odczytano apel Naczelnego Wodza do 
żołnierzy. Kończyły go słowa: „Co wybieramy, niewolę czy 
zwycięstwo?” Żołnierskie dłonie mocno zacisnęły się na kara-
binach, a ze wszystkich gardeł dobył się gromki okrzyk: „Zwy-
cięstwo do ostatniej kropli krwi!” Choć większość z nich nie 
miała jeszcze okazji powąchać prochu na polu walki, w zwy-
cięstwo mocno wierzyli wszyscy. Inaczej ich zdaniem być nie 
mogło.

Po niedługim odpoczynku wyruszyli na linię frontu. Dotarli 
tam krótko po odparciu ataku nieprzyjaciela przez oddziały, 
które mieli zluzować. Z pola walki znoszono właśnie rannych 
i poległych. Stach zauważył, że ciało jednego z tych ostatnich 
niesiono na żołnierskim płaszczu ze szczególną czcią. Dlaczego 
przykryto je białą komżą, a twarz sosnowymi gałązkami? Kiedy 
podszedł bliżej, ku jeszcze większemu zaskoczeniu rozpoznał 
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twarz poległego. Przecież to ten ksiądz! Ten sam, który w nie-
dzielę odprawiał dla nich mszę i głosił takie płomienne kaza-
nie. „To nawet i ksiądz idzie pod kule razem z wojskiem, nawet 
ksiądz” – pomyślał w duchu.

– To nasz kapelan. Poszedł razem z nami do ataku, a teraz 
wraca. Wraca na tarczy – wyjaśnił drżącym głosem przez łzy 
młody żołnierz.

Pod wieczór kompania Stacha zajęła pozycje bojowe 
w opuszczonych okopach. Żołnierze przygotowali się na kolejne 
bolszewickie uderzenie. Czekali na nie przez całą noc. Atak 
jednak nie nastąpił. Rano przyszła za to wspaniała wiadomość: 
Zwycięstwo! Nieprzyjaciel został odparty od bram Warszawy 
i ucieka! Trzeba go teraz dogonić i ostatecznie pobić!

Niezwłocznie padł rozkaz do wymarszu. Rozpoczęli pościg 
za bolszewikami, idąc polnymi i leśnymi drogami bez wytchnie-
nia dzień i noc. 

Na nieprzyjaciela natrafili dopiero po kilku dniach. Kiedy 
zbliżali się do jakiejś wioski, powitały ich najpierw pojedyncze 
strzały, a potem prawdziwy grad kul z karabinów maszynowych. 
Początkowo dobrze ukryci w krzakach sowieccy żołnierze strze-
lali niezbyt celnie. Kompania rozsypała się w tyralierę i ruszyła 
w kierunku ich pozycji. Kiedy podeszli bliżej i bolszewicki ogień 
stał się celniejszy, padł rozkaz: „Padnij!” Leżąc na ziemi starali 
się dojrzeć sylwetki bolszewików, uważnie celowali i strzelali. 
Po dłuższej wymianie ognia dowódca batalionu zdecydował się 
uderzyć. Padł rozkaz: „Bagnet na broń, do ataku marsz!” Szcza-
piński zerwał się z ziemi i kurczowo ścisnąwszy karabin rzucił 
się wraz z innymi naprzód. Zapach prochu, krzyki żywych i jęki 
rannych wraz z hukiem wystrzałów i wybuchów granatów zro-
biły na nim piorunujące wrażenie. Nie zdając sobie dokładnie 
sprawy z tego, co się wokół niego dzieje, jak zahipnotyzowany 
biegł z innymi przed siebie. Zapach krwi zagłuszył w nim zmysł 
czucia. Biegnąc jak sprinterzy w oka mgnieniu pokonali oddzie-
lającą ich od nieprzyjaciela przestrzeń. Krótka walka na bagnety 
zakończyła się zwycięstwem Polaków. To był chrzest bojowy 
kompanii ochotników.

We wsi czekał na nich bardzo przygnębiający obraz: 
splądrowane i zniszczone chaty, okaleczone ciała zabitych 
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mieszkańców i płaczących w niebogłosy tych, którym udało 
się ujść z życiem. Chłopi zaprowadzili ich do sadu, gdzie pod 
płotem leżało kilkunastu rozstrzelanych polskich żołnierzy. 
Byli w samej bieliźnie. Niektóre z ciał były strasznie porą-
bane szablami, inne miały wyłupione oczy, obcięte uszy, nosy, 
dłonie… Przyglądali się w milczeniu coraz mocniej zaciskając 
zęby i dłonie na karabinach.

Po przespanej we wsi nocy kontynuowali pościg za nie-
przyjacielem. Szybki marsz, ciągle naprzód i naprzód, bez 
wytchnienia, bez porządnego pożywienia, to był ich chleb 
powszedni. Zdarzały się potyczki z Sowietami, ale zwykle 
nie trwały zbyt długo i kończyły się kapitulacją najeźdźców. 
Wydawali się kompletnie przemęczeni, pozbawienie nadziei na 
dołączenie do swoich i chęci dalszej walki. Nic dziwnego, że 
poddawali się z wyraźną ulgą.

Sowiecka tyraliera pojawiła się niespodzianie. Dostrzegli 
ją z oddali, kiedy powoli wychodziła z lasu. Kompania zale-
gła na ziemi i strzelając, próbowała zatrzymać nieprzyjaciela. 
Ale bolszewicy zaczęli się pojawiać również z boków, gro-
żąc polskiemu oddziałowi okrążeniem. Nie wiadomo, gdzie 
i kiedy zniknęły inne kompanie ich batalionu, które jeszcze nie 
tak dawno maszerowały po prawej i po lewej stronie. Jak się 
później okazało, zawiodła łączność i do kompani porucznika 
Błażewicza nie dotarł rozkaz nakazujący całemu batalionowi 
odwrót.

Stach znalazł sobie świetne stanowisko strzeleckie w jakimś 
leju po eksplozji. Po chwili zauważył, że wokół niego nie ma 
nikogo z kolegów. Młodzi ochotnicy, widząc nieubłaganie zbli-
żających się bolszewików, nie wytrzymali napięcia i przerażeni 
pouciekali. Szczapiński nie przejął się tym zbytnio. Spokojnie 
celował do kolejnych, zbliżających się w jego kierunku sylwe-
tek i bez pośpiechu pociągał za spust, niemal za każdym razem 
oddając celny strzał. Po chwili zauważył, że nieprzyjacielska 
tyraliera, uszczuplona licznymi zabitymi i rannymi, zwalnia, 
a następnie zatrzymuje się. Teraz pochowani gdzie się dało 
Sowieci próbowali trafić samotnego strzelca, ale szybko okazało 
się, że nic z tego nie będzie. Celne strzały Polaka znów dosięgły 
kilku z nich. Zapadła cisza, a po chwili rozległo się gromkie: 
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– Za szto ty wojujesz, sukinsyn, my was oswobażdat idiom.
Apotem jeszcze inn ym głosem: 
– Ej, ty! durak! jełop! Za kogo ty walczysz? Za polskich 

panów walczysz! 
– A wy za kogo walczyta, kacapy? Za złodziei, za bandytów 

walczyta, skurczybyki! – odkrzyknął im na całe gardło Stach. 
Nie miał ochoty na żadne bolszewickie „oswobażdienie”. Zdą-
żył się już napatrzeć, jak ono wygląda. Bez zastanowienia 
strzelił w kierunku, z którego dobiegły do niego okrzyki. 
W odpowiedzi odezwało się kilka strzałów, ale teraz już z róż-
nych stron. Zrozumiał, że Sowieci będą próbowali podczoł-
gać się jak najbliżej, a potem rzucą się na niego i zadźgają go 
bagnetami. Prawdopodobnie nie mieli granatów. W przeciw-
nym razie byłoby już po nim. 

Do bolszewickiego ataku jednak nie doszło. Zamiast niego 
Stach usłyszał tętent końskich kopyt i okrzyki polskich uła-
nów. To przejeżdżający w pobliżu oddział kawalerii przyszedł 
z odsieczą kompani ochotników. Bolszewicy rzucili się do roz-
paczliwej ucieczki. 

Po odnalezieniu Stacha koledzy nie mogli uwierzyć w to, 
co zobaczyli: samotny Polak a przed nim przeszło dwadzieścia 
nieprzyjacielskich trupów. Wszyscy pełni podziwu gratulowali 
zwycięskiemu strzelcowi.

– No, wiara, dobrze żeś ta tak prędko przylecieli – rzekł 
skromie dumny, a zarazem nieco zakłopotany. – Jeszcze chwila 
i zbrakło by mi naboi. A kacapy już, już, tylko, tylko i na fest 
by się do mnie dobrały. Czułem, jak łuni bardzo chcą mnie 
chycić i ukatrupić jak dziko gadzinę, oj jak łuni chcieli.

– No, Szczapa, pokazałeś klasę. Morowy z ciebie chłop – 
huknął gromko pierwszy z kolegów.

– A ja to już myślałem, że nic tylko żeś drugi raz zdezer-
terował – oznajmił z uśmiechem sierżant. – A tyś się pokazał 
maładiec i to nie bylejaki.

– No toz dezertera mamy teraz bohatera – dorzucił porucz-
nik Błażewicz, który właśnie nadszedł.

Otoczony przez kolegów, z których każdy chciał mu pogra-
tulować, uścisnąć dłoń, zamienić parę słów, poczuł się jak 
nigdy dotąd w życiu. Rozpierała go duma i ogromna radość. 
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Powoli docierało do niego, że to co zrobił, to coś więcej niż 
kilka celnych strzałów. 

I znów był kolejny dzień w marszu, bliźniaczo podobny do 
poprzednich. Brudni, zakurzeni, w podniszczonych już mundu-
rach, nie wszyscy już nawet w butach, nieludzko wymęczeni, 
szli i szli, dalej i dalej, przed siebie, wciąż na wschód. Znów 
nie było czasu na postój ani na jedzenie. Kiedyś by nie uwie-
rzyli, że tak idąc można nawet … spać. A przecież bywało, że 
idący na przedzie śpiący żołnierz przewrócił się, a na niego 
zaraz popadali następni. Najgorzej dokuczały im te długotrwałe 
męczące marsze i nieprzespane noce. Z przemęczenia nie 
chciało się wtedy nawet jeść. Dobrze, że koniec lata i początek 
jesieni były ciepłe i pogodne. 

Właśnie mijali dwa stojące z boku drogi czołgi. Choć 
widzieli takie pojazdy już nie raz, tradycyjnie wzbudziły one 
spore zainteresowanie. Wokół czołgów zebrały się na chwilę 
spore zbiegowiska ciekawskich.

Kiedy zobaczyli zbliżający się w ich stronę wysoki słup 
kurzu, przyzwyczajeni już do tego widoku, wiedzieli, że za 
chwilę minie ich kolumna jeńców. Wzięci do niewoli sowieccy 
żołnierze to był jak zwykle widok nędzy i rozpaczy. Szli obdarci, 
w jakichś strzępach mundurów lub cywilnych ubrań, przeważ-
nie boso, w łapciach, tylko nieliczni w butach. Na głowach 
mieli kapelusze, czasem nawet damskie, grube zimowe czapy, 
chustki. Niemiłosiernie wygłodniali, jak zwierzęta rzucali się 
na każde jedzenie. W sumie sprawiali wrażenie upiorów.

Ochotnicy już nie raz przekonywali się, że bolszewicy są 
zdolni do zbrodni godnych upiorów. W miasteczku, przez które 
przechodzili chwilę później, zobaczyli wiele tego przykładów: 
splądrowane i zniszczone domostwa, zmasakrowane ciała 
zamordowanych mieszkańców.

Uwagę Stacha przykuło jednak coś zupełnie innego, nie-
istotny z pozoru szczegół. Na jednym z budynków były 
namalowane ucho i oko. Dlaczego? Nigdy nie widział czegoś 
podobnego. Pytający wzrok Szczapińskiego zauważył idący 
obok niego kapral, w cywilu student prawa. 

– W tym domu była czerezwyczajka – zaczął tłuma-
czyć. – No wiesz, ci najgorsi bolszewicy, co najwięcej ludzi 
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wymordowali i najgorzej się znęcali. Taka bolszewicka spe-
cjalna policja. A ucho i oko wymalowali, bo chcieli pokazać, że 
wszystko widzą i słyszą, że niby nic się przed nimi nie ukryje.

Z miasteczka wyszli na otwarte pole. Dzień powoli chy-
lił się ku końcowi. Nad rozległymi łąkami zaczęły się uno-
sić opary. Zbliżali się do skrzyżowania dróg. Drogą z prawej 
strony też maszerowała kolumna polskiego wojska. Stach wiele 
już zdążył zobaczyć, ale to, co teraz ujrzał z daleka, wprawiło 
go w osłupienie. Na wozie z karabinem maszynowym jechała 
… śmierć! Przykryta białym całunem i z kosą w ręku, tak jak 
u przebierańców w zapusty. Oniemiał, zwolnił kroku. „No, tak, 
przecież ona codziennie z nami maszeruje”– pomyślał. Kiedy 
zbliżył się do tego wozu, zobaczył, że to nie śmierć, ale żoł-
nierz z kosą przykryty białą plandeką. Odetchnął z ulgą. 

Zapadł już zmrok, gdy weszli do wsi, w której zatrzymali 
się na noc. Przemęczeni popadali spać gdzie popadnie. To był 
i tak dobry dzień: żadnych walk, najmniejszej potyczki, toteż 
tym razem z kompani nikt nie ubył.

Dniało. We wsi piały koguty, słychać też było otwierane 
drzwi chałup, opuszczane żurawie studni. Sielankową ciszę 
jesiennego poranka jak grom z jasnego nieba przerwała seria 
wystrzałów i detonacji. 

– Alarm! Wycofujemy się do lasu! – zakomenderował 
porucznik. Jego rozkaz żołnierze przekazywali sobie krzycząc 
ma całe gardła. Kompania rozpoczęła bezładną rejteradę. Ucie-
kając strzelali w kierunku nadciągających czerwonoarmistów.

Stach wybiegł z wioski ile sił w nogach i wskoczył do 
przydrożnego rowu. Zaczął strzelać do zbliżających się bol-
szewików. Nagle z przerażeniem spostrzegł, że kilku z nich 
lada moment dogoni biegnącego porucznika. Bez namysłu 
opuścił w miarę bezpieczne schronienie i rzucił się na pomoc 
dowódcy. Biegnąc zastrzelił jednego z nieprzyjacielskich żoł-
nierzy, z furią przebił kolejnego bagnetem, a następnego powa-
lił uderzeniem kolby. Wtedy sam został zaatakowany. Bagnet 
wysokiego bolszewika rozciął Stachowi bluzę. Polakowi udało 
się jednak odbić cios. Teraz Szczapiński zadał potężne pchnię-
cie. Jego uderzenie okazało się jednak za silne. Bagnet prze-
bił Sowieta na wylot i utkwił w drzewie za jego plecami. Nie 
było czasu, aby go stamtąd wyciągnąć. Stach schylił się żeby 
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podnieść broń zabitego. Za późno. Nad sobą ujrzał bolsze-
wika i jego błyskawicznie zbliżający się karabin z bagnetem. 
Kiedy ostrze miało ugodzić Stacha w sam środek piersi, ten 
zdołał błyskawicznie się obrócić i zasłonić ramieniem. Wbity 
głęboko, aż po nasadę, bagnet przebił mu rękę i przeszył oba 
płuca. Tracąc przytomność poczuł rozdzierający ból. „O, jak 
głęboko” – przebiegło mu jeszcze przez głowę. A przed oczami 
pojawił się obraz przykrytego białą plandeką żołnierza z kosą, 
którego widział dzień wcześniej.

Krótki zimowy dzień chylił się ku końcowi. Przez zasypane 
kopnym śniegiem pole żwawym krokiem maszerował samotny 
wędrowiec w żołnierskim płaszczu. Za jego plecami pojawiły 
się po chwili zaprzężone w dwa konie sanie, które szybko 
dogoniły idącego.

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus! – powitał jadą-
cych saniami żołnierz.

– Na wieki wieków. Amen. Skąd Pan Bóg prowadzi, Sta-
siu? –odrzekł pasażer.

– Z wojny, proszę księdza proboszcza.
– Wsiadaj, podwieziemy cię – zaprosił do sanek duchowny 

wskazując miejsce obok siebie.
– Bóg zapłać – odrzekł Szczapiński i usadowił się wygod-

nie.
– Długo cię nie było. Inni, którzy tak jak ty byli w wojsku, 

już dawno wrócili – zaczął rozmowę proboszcz.
– Ranny byłem pod koniec wojny, potem długo lekowali 

mnie we śpitalu, a późni esce musiałem pozałatwiać wszy-
ściuchno, co trza było,  z armio – wyjaśnił Stach. 

– Ale pozałatwiałeś wszystkie sprawy w wojsku i już 
wszystko dobrze? – zapytał ciekawie proboszcz.

– Tak jest, proszę księdza – potwierdził żołnierz. – Polska 
jak ta dobra matka przebaczyła dokumentnie dawne grzychy. 
A tera esce wynagrodziła za zasługi na wojnie.

– No, właśnie. Widzę, żeś został kapralem. To pewnie i od-
znaczony byłeś?

– Krzyżem Walecznych. Generał Haller mnie odznaczył.
– No toś się dzielnie sprawił!
– Ku chwale ojczyzny, proszę księdza proboszcza!
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– A teraz do domu, do swoich i już pewnie do cywila?
– Do dom to tak, a do cywila to nie.
– Jakże to, Stasiu?
– Bo to ja, proszę księdza, we wojsku się zostanę. Jak mnie 

przypytali, czy by nie chciał zostać się na stałe, na zawodo-
wego żołnierza, no tom się zgodził. Sierżant z mojej kompaniji 
to też mi we wojsku zostać się poredził. I pojedał, że może esce 
latoś plutonowego dostanę. A tu na wsi co? Co bym my we 
dwóch z Michałem na łojcowiźnie użyli? Za mała gospodarka, 
na dwóch ni ma co dzielić. To niechtam już łun się tu sam 
zostanie i gospodarzy. Mnie tam się tera mniastowe, warsiaskie 
życie lepi spodobuje. I we wojsku zawdy gotowy piniądz będę 
dostawać. Nie żart, proszę księdza proboszcza, nie żart!

– Oj prawda, że nie żart. A i Polsce silna armia potrzebna.
Na krótko zamilkli. Stach przez chwilę wahał się, czy może 

o to zapytać proboszcza. Uznał, że właściwie to dlaczego 
nie, przecież znają się właściwie od zawsze. W końcu to nie 
kto inny tylko proboszcz go ochrzcił i udzielił mu pierwszej 
komunii.

– Proszę księdza, a Hanka Stawicka… – zaczął ściszonym 
głosem.

– Nie, nie poszła i nie idzie za mąż – przerwał mu pro-
boszcz trafnie odgadując, o co młody parafianin chce go zapy-
tać. – Starał się Tomek Jakubiak i inni też, ale żadnego nie 
chciała.

– To i mnie może nie zechce? 
– A ja ci Stasiu mówię, że zechce. Teraz to już na pewno, 

jak amen w pacierzu. A zresztą najlepiej sam ją o to zapytaj.

• Wojciech Ostrowski – nauczyciel, bibliotekarz, publicysta 
„Gościa Płockiego”, laureat I nagrody w V Ogólnopolskim Konkursie 
Literackim im. Alfreda Borkowskiego (2022)
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BOŻENNA BEATA PARZUCHOWSKA 
(PRZASNYSZ)

Ten mroczny czas
czyli obrazki wyłuskane z dziurawej pamięci

(…) 
I ulatuje – słyszę – ta moc jak piasek w szkle 
zegarów starodawnych. Budzimy się we śnie 
bez głosu i bez mocy i słychać, dudni sznur 
okutych maszyn burzy (...) 

K. K. Baczyński (Ten czas) 

Stanisława doprawdy nie wie, gdzie podziała tę książkę, 
którą przez cały wczorajszy dzień z zapartym tchem czytała. 
Pomimo swego sędziwego wieku, wzrok ma jeszcze wystar-
czająco dobry, aby godzinami połykać rzędy liter i karmić 
wydrukowaną treścią swoją umęczoną – ale też zawsze radosną 
trwaniem przy życiu – duszę. Ciało coraz częściej odmawia 
kobiecie posłuszeństwa. Skołatane serce coraz bardziej słab-
nie. Opuchnięte nogi nie pozwalają wyjść poza granicę czte-
rech ścian mieszkania. Dlatego czytanie, które od zawsze było 
jej pasją, daje jej obecnie możliwość poszerzania horyzontów 
i jest swoistym treningiem dla mózgu. Teraz, w zdarzającej 
się niestety coraz częściej, akcji poszukiwawczej, staruszka 
z narastającą niecierpliwością zagląda na półki bogatej domo-
wej biblioteki, przeglądając kolejne tytuły na grzbietach wolu-
minów, potem przesuwa drżącą ręką po pulpicie komody, bada-
jąc, czy tam aby nie leży jej zagubiony skarb, zagląda jeszcze 
na balkon, a nawet do szafek kuchennych, czy przypadkiem 
nie wsunęła lektury gdzieś pomiędzy talerze. Niestety. Kamień 
w wodę!!! Kobieta mocno zdenerwowana brakiem rezul-
tatu długotrwałej, męczącej penetracji mieszkania, gotowa 
jest zaraz wejść na drabinkę, by sprawdzić, czy przypadkiem 
cenny tom nie zawieruszył się w górnej szufladzie szafy, tam, 
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gdzie wczoraj układała bieliznę. Szczęściem w porę rozległ się 
dzwonek do drzwi i seniorka musiała zrezygnować ze swych 
szalonych pomysłów „wspinaczkowych”. 

W drzwiach ukazała się czterdziestoparoletnia wnuczka. 
Po paru minutach wspólnych poszukiwań, udało się odnaleźć 
książkę na fotelu pod kocem w sypialni. Publikacja pt: Dzieje 
Makowa Mazowieckiego to rzeczywiście wyjątkowa lektura 
dla dawnej makowianki, którą los po wojnie rzucił do Przas-
nysza. Spędziła ona przecież całe swoje dzieciństwo, pierw-
sze lata młodości i trudny czas okupacji właśnie w tamtym 
mazowieckim miasteczku, położonym pięknie nad Orzycem, 
którego najbardziej charakterystyczną cechą w czasach przed-
wojennych było największe skupisko ludności żydowskiej na 
Północnym Mazowszu. Było to miasto dwóch kultur, funkcjo-
nujących od wieków obok siebie, przenikających się nawza-
jem i uzupełniających. Ta znacząca liczebność Żydów, zako-
rzenionych od pokoleń w mieście nad Orzycem miała ogromny 
wpływ na życie społeczno – gospodarcze tego miasta i na losy 
jej poszczególnych mieszkańców. 

Tę wyjątkową monografię o swoim rodzinnym mieście 
otrzymała Stanisława od ukochanej wnuczki z okazji obchodzo-
nej niedawno 95. rocznicy swoich urodzin. Jakaż była radość, 
gdy udało się odnaleźć babcię na trzech fotografiach w tejże 
niemal 600. stronicowej publikacji, opisującej dzieje Makowa 
Mazowieckiego od czasów powstania miasta do 1945 r.

Kolejny jubileusz seniorki i ów nietypowy prezent stał 
się okazją do wspomnień, a choć pamięć bieżąca już kobietę 
mocno zawodzi, to doskonale jeszcze pamięta ona to, co było 
przed laty. Coraz częściej ożywają w niej dawno minione 
chwile, szczególnie te nasączone traumatycznymi przeży-
ciami. Po wielekroć powtarzane przez nią historie pokazują, 
jak życie społeczne rodzinnej miejscowości i historia ojczy-
stego Kraju mocno wplatają się w losy pojedynczych osób 
i jak duży wpływ mają na przebieg ich biografii, jak silny potem 
ślad odciskają na psychice, i jak głęboko zalegają w pamięci, 
nawet w „pamięci dziurawej” (jak ją określa staruszka). A choć 
już plączą się jej czasem myśli, umykają z głowy nazwiska, 
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gmatwa chronologia, to jednak wciąż przechowuje tam ona 
i wydobywa ze skarbca swej pamięci to, co najistotniejsze. 

Wiele obrazków z życia w rodzinnym Makowie powraca 
stale we wspomnieniach kobiety. 

* 
Miała wówczas nieco ponad 11 lat, kiedy ich rodzinne, sto-

sunkowo spokojne życie, nagle legło w gruzach. Nie wszystko, 
co się wtedy wokół działo, rozumiała, bo choć najstarsza z licz-
nego rodzeństwa, to przecież była jeszcze dzieckiem, potrze-
bującym ciepła rodzinnego domu i stabilizacji. Dotychczas tak 
właśnie żyli. Skromnie, ale nie odczuwali niedostatku. Ojciec 
Stasi – Marian był zarządcą przy skupie zboża u makowskiego 
Żyda o nazwisku Blum (?). A choć Marian był drobnej postury, 
to nadzwyczaj silny. Jak było trzeba, to potrafił udźwignąć i po 
dwa worki zboża naraz. Przy tym zaradny, energiczny, zaanga-
żowany. Stale coś przeliczał, kalkulował. Dyspozycyjny przez 
24 godziny na dobę. Pracował ciężko, ale solidnie. Lubił swoją 
pracę. Wynagrodzenie wystarczało, by wyżywić, kochaną przez 
niego bardzo, ośmioosobową rodzinę. Stasia pamięta, jak do jej 
ojca zjeżdżali okoliczni gospodarze prosząc, aby przyjął ich 
zboże. 

W drugiej połowie lat trzydziestych XX wieku w Kraju 
coraz mocniej zaczęto odczuwać kryzys gospodarczy. Zapo-
trzebowanie na towar spadało. Coraz trudniej było sprzedawać 
plony. Czasem żona Mariana – Zofia (z Rydlów) – matka Sta-
nisławy uciekać się musiała do fortelu i, wychodząc do oble-
gających tłumnie drzwi, oznajmiała, że męża nie ma w domu, 
„bo wprost nie można było się opędzić od rolników”. Każdy 
próbował czymś zarządcę przekonać, by ten chciał w pierwszej 
kolejności przyjąć jego zboże. 

Żyd, do którego ojciec zwracał się po imieniu – Mordek 
– potrafił docenić uczciwość i oddanie Mariana w pracy. Pła-
cił godnie. Toteż Nastańscy nie odczuwali biedy. Dziewczynki 
zawsze schludnie i modnie ubrane uczęszczały do Publicznej 
Szkoły Powszechnej nr 1 im. Stanisława Konarskiego, miesz-
czącej się od 1936 r. w nowo oddanym do użytku budynku 
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przy ul. Warszawskiej. Chłopcy też wyglądali nie gorzej od 
innych. Wszyscy mieli buty. Och, bo o buty to Marian podobno 
dbał wyjątkowo. Dwa razy w roku: na wiosnę i na jesieni, robił 
przegląd stanu domowego i wybierali się potem całą gromadką 
do sklepu, aby zaopatrzyć się w kolejne pary sandałów, czy 
kamaszy. Sam nosił skórzane oficerki. Wszystkie buty musiały 
być zawsze wieczorem porządnie wyczyszczone i ustawione 
w rzędach, jak do apelu, a w razie potrzeby natychmiast napra-
wiane przez wziętego miejscowego szewca, czyli wuja Adama 
Rydla – brata matki. Nikt po nikim butów „nie podzierał”. 
Każdy miał swoją parę na co dzień i na niedzielę. Posiada-
nie własnych skórzanych butów było wówczas wyznacznikiem 
dobrego status quo rodziny. Część miejscowych dzieci chodziła 
boso. Stasia wspomina, że czasem zdejmowała buty, aby bied-
niejszym koleżankom nie było przykro. A koleżanki bawiły się 
z nią chętnie, bo była bardzo miłą, piękną dziewczyną i zdolną 
uczennicą. Z przyjaciółkami godzinami rozmawiały o tym, kim 
będą jak dorosną. Jedna chciała zostać lekarzem, inna lotni-
kiem, a jeszcze inna aktorką. Stasia marzyła, aby być nauczy-
cielką języka polskiego. Lubiła czytać. Lubiła recytować wier-
sze. Często brała udział w szkolnych akademiach, z dziecięcym 
wdziękiem witała strofami ważne osobistości odwiedzające 
szkołę. 

Najbardziej zaprzyjaźniła się z Niną Grzymkowską (?) oraz 
z córką wychowawcy (?). Odwiedzały się nawzajem po lek-
cjach w domach. Grały w ubijaka, w głazy, albo uczyły się 
haftować i szyć stroje dla lalek. Stasia miała talent do igły. 
Sama szyła sobie sukienki z kretonu. Wyszywała też różne 
makatki. Latem lubiła przebywać w pięknym, ukwieconym 
ogrodzie przy domu pani Świtalskiej (?) na ulicy Przasnyskiej, 
gdzie rodzina Nastańskich zajmowała jasny, bardzo duży pokój 
z obszerną kuchnią. Wszyscy się tam jakoś bez problemu mie-
ścili, byli radośni i szczęśliwi. 

Aż nadszedł rok 1938. W prasie zaczęły pojawiać się 
coraz bardziej złowieszcze artykuły. Coraz częściej mówiono 
o zbliżającej się wojnie i o antyżydowskich nastrojach wśród 
nazistów, których ideologia zaczęła panoszyć się po Europie, 



140

szczególnie w Niemczech. Szeptano też o miażdżącej sile mili-
tarnej coraz bardziej realnego najeźdźcy.

W tej sytuacji Mordechaj Blum postanowił zamknąć swój 
zakład i wyjechać z rodziną na Zachód. Dokąd? Stanisława 
nie wie. Wie tyle, że pewnego dnia ojciec został bez pracy. 
Mimo starań i dorywczych zleceń, nie był w stanie utrzymać 
licznej rodziny ani płacić czynszu. Oszczędności starczyło im 
zaledwie na kilka tygodni. W mieście panował nastrój przy-
gnębienia i obaw o najbliższą przyszłość, bowiem wielu miej-
scowych Żydów zamykało swoje warsztaty i zaczynało jedni 
po drugich wyjeżdżać z Makowa Mazowieckiego w nieznane. 
Jedni za ocean, do Ameryki, inni do Francji, do Australii, albo 
gdziekolwiek tam, gdzie wydawało się być dla nich bezpiecz-
niej. Dodać trzeba, że większość rzemiosła i usług w Makowie, 
znajdowało się przed wojną, podobnie jak w innych miastecz-
kach, w rękach żydowskich. Największymi zakładami były 
w mieście trzy młyny. Głównym źródłem utrzymania pozosta-
wał handel i rzemiosło nastawione głównie na zaspokajanie 
potrzeb rolniczego zaplecza. Zaistniała sytuacja rodziła więc 
potworne bezrobocie. Narastała bieda.

Stanisława twierdzi, że to był jeden z najbardziej trauma-
tycznych momentów z jej dzieciństwa. Pewnego dnia bowiem 
musieli przenieść się z zajmowanego – pięknego jak na owe 
czasy mieszkania – do sutereny w jednej z kamienic przy 
makowskim rynku. Wprawdzie, nie tylko im przyszło wtedy 
mieszkać w takich warunkach, ale dla jedenastoletniej dziew-
czynki było to doświadczenie straszne. Wstyd!!! Jak zaprosić 
koleżanki? Jak pokazać im swoje mieszkanie w piwnicznej 
izbie? Jej najserdeczniejsza przyjaciółka mieszkała przecież 
w pięknym domu jednorodzinnym. Emocje, które towarzyszyły 
wtedy młodej dziewczynie wywołują jeszcze i dziś silne wzru-
szenie i łzy w oczach staruszki. 

Okazało się jednak, że najgorsze dopiero miało nadejść. 
Pierwszego września 1939 roku nad miastem zawyły zło-
wieszczo syreny, rozdzwoniły się dzwony na trwogę. W gaze-
tach ukazała się tragiczna wieść o rozpoczęciu przez Hitlera 
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zbrojnej agresji na Polskę. Tego dnia i już nigdy więcej Stasia, 
jak i inne makowskie dzieciaki, nie poszła do swojej szkoły, 
bowiem wszystkie zajęcia w szkole zostały odwołane. W domu 
zapanowała atmosfera lęku o najbliższych i obawy o przyszłość 
Ojczyzny. Wszystkie dziewczęce marzenia i plany zostały 
w jednej chwili przekreślone. 

Z frontu dochodziły złe wieści. Pomimo bohaterskiego 
oporu Polaków, wojska niemieckie szybko posuwały się 
naprzód, zajmując i okupując po kolei miasta i miasteczka 
II Rzeczpospolitej. Już w pierwszych dniach września Niemcy 
zajęli Maków i rozpoczęli wyjątkowo silne działania represyjne 
wobec miejscowej ludności, chcąc przede wszystkim wyelimi-
nować wpływy na morale ludności polskich i żydowskich inte-
ligentów – nauczycieli, pracowników instytucji państwowych 
i obywateli cieszących się znacznym zaufaniem społecznym. 
Większość z nich została aresztowana i wywieziona do obo-
zów koncentracyjnych. Okupanci aresztowali także wszystkich 
księży katolickich w regionie, ale po kilku tygodniach (podobno 
wskutek interwencji Watykanu) zostali oni zwolnieni. Także 
wielu właścicieli majątków w powiecie makowskim zostało 
wysiedlonych ze swoich posiadłości. Na ich miejsce Niemcy 
sprowadzali rodziny niemieckie lub ustanawiali zarządców. 
W mieście także wielu właścicieli zmuszanych było opuszczać 
swoje domy i przekazywać je Niemcom. Stanisława jeszcze 
dziś widzi te obrazki, jak Niemcy wyrzucają przez okna walizy 
mieszkańców i jak niemieccy żandarmi z pistoletami w dłoniach 
pilnują, by jak najszybciej Polacy opuszczali swoje domostwa. 
Jeszcze brzmią w jej uszach okrzyki: Schnell! Schnell! 

Z kamienicy, gdzie mieściła się Stasina suterena okupanci 
ewakuowali wszystkich. Planowali tam urządzić posteru-
nek Gestapo i nie na rękę byłaby im obecność jakichkolwiek 
świadków tych okrutnych scen, które się wkrótce miały tam 
rozgrywać. Nastańscy zostali wtedy nakazem Niemców zakwa-
terowani w jednym z domów przy ul. Nadrzecznej, a ojciec 
wkrótce został skierowany do pracy u Niemca o nazwisku 
Zocek (?) w przejętym przez okupanta sklepie wielobranżo-
wym. Zajmował się tam głównie zaopatrzeniem i od czasu do 
czasu sprzedażą. Niemcy coraz bardziej czuli się w Polsce jak 
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u siebie. Coraz powszechniej i bezwzględniej wdrażano zasadę: 
Nur für Deutsche! Wyłącznie do nich teraz należały miejskie 
parki, ważniejsze place, kawiarnie, łaźnie, elektrownia, rzeź-
nie, piekarnie i.t.p. Przejęli w Makowie wszystkie obiekty uży-
teczności publicznej, sklepy i zakłady pracy. Rola miejscowej 
ludności miała się sprowadzać tylko do taniej i bezwolnej siły 
roboczej. Dwunastoletnia Stasia najpierw wraz koleżankami 
musiała chodzić pomagać przy obieraniu ziemniaków dla nie-
mieckiego wojska, a później, już jako trzynastoletnia dziew-
czyna, przymuszona została do pracy jako pomoc domowa 
u Niemca, który wraz z małżonką skierowany był do Polski 
w charakterze „zarządcy nowego świata”. 

Po przybyciu do Makowa, to starsze niemieckie małżeństwo 
o nazwisku Reiher (?) zajęło duże mieszkanie w kamienicy 
nieopodal kościoła farnego. On, drobniutki, niski, jakby sku-
lony ze wstydu za poczynania współbraci – Niemców, pełnił 
funkcję administracyjną w randze odpowiadającej funkcji pol-
skiego „starosty”. Ona – postawna, otyła i dobrze zbudowana 
kobieta – nie pracowała. Razem wyglądali dość groteskowo, 
gdy spacerowali po ulicach Makowa. Podobno jednak, jak na 
Niemców, nie byli to z gruntu źli ludzie. Traktowali polską 
dziewczynę znośnie. Dowiedziawszy się, że matka Stasi wywo-
dzi się z Rydlów, proponowali rodzinie dziewczyny, aby przy-
stali do Niemców. Bezskutecznie. Mimo to, można by rzec, że 
nawet młodziutką, pracowitą Polkę polubili – nie byli mściwi. 
Najgorzej natomiast było, gdy z Rzeszy przyjeżdżała na week-
endy nastoletnia córka Reiherów. O, ta to wykazywała się 
wprost nadgorliwością w stosowaniu okrucieństw i wyjątkową 
pogardą dla Polaków. Bywało, że jak makowianie w niedziele 
wychodzili po mszy świętej z kościoła, to młoda Niemka potra-
fiła z szyderczym uśmiechem wylewać na nich wiadra zimnej 
wody, nie bacząc na mróz. Sprawiało jej to najwyraźniej wielką 
frajdę, że Polacy przemoczeni do suchej nitki, drżeli z zimna, 
osłaniając się rękami przed „bezlitosnym prysznicem”, albo 
czym prędzej uciekali w popłochu. Ta zaaferowana nazistka 
z nieukrywaną satysfakcją dokuczała też młodej polskiej dziew-
czynie, pomagającej w „jej domu” przy porządkach i gotowa-
niu. Ciągle dokładała jej obowiązków. Wprowadzała swoją 
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obecnością atmosferę ustawicznego strachu i nieustannego 
upokarzania. Ciągle była wściekła, rozwrzeszczana, władcza. 
Mówiono, że to przez to, że należała do Hitlerjugend. Podobno 
bali się jej nawet jej właśni rodzice. 

* * 
A serca – tak ich mało, a usta – tyle ich. 
My sami – tacy mali, krok jeszcze – przejdziem w mit. 

K. K. Baczyński (Ten czas) 

W każdym narodzie bywają wszakże ludzie i ludziska. 
Wojna uwydatnia ludzkie charaktery także wśród swoich. Miała 
okazję boleśnie się o tym przekonać także rodzina Nastańskich, 
gdy pewnego jesiennego popołudnia, ojciec pod nieobecność 
„Zocka” zajmował się w sklepie sprzedażą artykułów spożyw-
czych. Do sklepu przyszła wtedy wychudzona, biedna polska 
kobieta i drżącym głosem poprosiła o owoce dla chorującego 
syna. Zawsze na zapleczu sklepu odłożony był towar drugiej 
kategorii, którym mógł polski sprzedawca dysponować, a nawet 
kupić część na potrzeby własnej rodziny. Z tej to puli Marian 
sprzedał proszącej kobiecie kilka pomarańczy. Za ten życzliwy 
gest wobec potrzebującej niemal nie zapłacił życiem. Bowiem 
w kolejce wtedy stała też inna mieszkanka Makowa, która naj-
wyraźniej nie podzielała współczucia sprzedawcy i, czy to ze 
zwykłej zazdrości, czy w poczuciu „lojalności” wobec oku-
panta, doniosła Niemcowi o zachowaniu Mariana. Niemiecki 
zarządca – choć sam nie rościł pretensji – musiał zgłosić ten 
fakt na Gestapo. Stanisława wspomina, że gestapowcy nie 
wysłuchawszy wyjaśnień, wywlekli wtedy ojca siłą ze sklepu 
i tak storturowali, że dopiero nad ranem przyczołgał się on do 
domu „dosłownie na czterech”, cały siny i zakrwawiony. Kiedy 
już się nieco ”wylizał” z cielesnych ran – Zocek ponownie 
zatrudnił go na tym samym stanowisku. Rany duchowe nigdy 
się nie zabliźniły. Ojciec stał się bardziej nieufny. 

Stanisława wzdychając powtarza: – „Wojna to straszna 
rzecz!!! Nie daj Boże, aby się kiedykolwiek powtórzyła”… 
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Tak, wojna jest sama w sobie okropnym złem. Nie tylko 
dlatego, że giną ludzie, że w gruzy walą się domy. że ludzie 
tracą dobytek, ale przede wszystkim dlatego, że tracą oni swoją 
godność. Wojna powoduje w ludziach, tak w okupantach jak 
i w narodzie okupowanym, permanentny strach, a strach zabija 
człowieczeństwo. Wojna wyzwala obok ogromnych pokładów 
heroizmu i ofiarności, także postawy podłe, pełne zawiści, 
bestialstwa i okrucieństwa, chytrości, zaprzaństwa, egoizmu 
chęci zemsty i żądzy władania. Tak też bywało podczas oku-
pacji hitlerowskiej w naszej Ojczyźnie. 

Straszne rzeczy opowiada staruszka, wydobywając z „dziu-
rawej swej pamięci” kolejny obraz. 

* * * 
Głowy dudnią po ziemi, noce schodzą do dnia, 
dni do nocy odchodzą, nie łodzie – trumny rodzą, 
w świat grobami odchodzą, odchodzi czas we snach. 

K. K. Baczyński (Ten czas) 

Pod koniec 1940 r. w rejonie ulicy Zielony Rynek i Fran-
ciszkańskiej w Makowie Niemcy utworzyli getto dla pozo-
stającej w Kraju ludności żydowskiej, którą zwozili z okolic 
Makowa, Mławy, Przasnysza, Chorzel, Pułtuska oraz innych 
terenów Północnego Mazowsza.

Stanisława do dziś jeszcze ma przed oczami obrazy, na któ-
rych przesuwają się wielkie transporty ludzi, mężczyzn, kobiet, 
dzieci, kierowane do makowskiego getta. Zza wysokiego na 
cztery metry płotu, wykończonego kolczastym drutem, docho-
dziły na zewnątrz krzyki bitych i błagania głodujących. Nie 
sposób było przejść obok tego obojętnie. Mieszkańcy Makowa 
pomagali jak mogli. Organizowali dostawy żywności do getta. 
Stasia – młoda makowianka wraz z kilkoma zaufanymi kole-
żankami kilkakrotnie uruchamiała prywatną akcję pomocy. 
Upatrywały one ukradkiem jakąś szczelinę w płocie, wystu-
kiwały patykiem umówiony rytm i gdy usłyszały za płotem 
głosy potrzebujących, przepychały kromki chleba, zawinięte 
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w gazetę. Jakimś cudem udawało im się uniknąć interwencji 
strażników. A konsekwencje mogłyby być straszne. Zawsze 
któraś z dziewcząt stała na tzw. czatach, aby w razie zagrożenia 
mogły umknąć w porę. Widziały przez szpary w ogrodzeniu 
oczy wylęknionych dzieci. Widziały wychudzone, wymęczone 
ciała dorosłych, którzy wyglądali jak „żywe trupy” wskutek 
codziennych prześladowań i szykan, w których, jak mówiono 
prym wiódł komendant getta Steinmetz. 

W mieście wszyscy wiedzieli, że w getcie dzieją się straszne 
sceny, że brakuje tam ludziom wody i leków, że szerzy się 
tam epidemia, że ludzie tam są szykanowani i zmuszani do 
ponadludzkich wysiłków, żyją stłoczeni, w skrajnie wynisz-
czających warunkach. Nic więc dziwnego, że byli śmiałkowie, 
którzy próbowali wydostać się z tego piekła. Czy komuś się 
udało? – Stanisława nie wie. Widziała tylko raz, jak Niemcy 
strzelali z karabinów maszynowych jak do kaczek do dwóch 
mężczyzn, którzy po wydostaniu się poza płot, próbowali prze-
płynąć przez rzekę na drugi brzeg. Po chwili Orzyc spłynął 
ich krwią. Ryzyko było ogromne. Dla tych, którzy nie podej-
mowali prób ucieczki – perspektywa nie była lepsza. Pobyt 
w getcie w Makowie był dla Żydów tylko przejściowy. Kto do 
niego trafił – wiedział, że jeśli przeżyje tu nawet przez kilka 
miesięcy – zostanie i tak wywieziony do obozów zagłady 
w Auschwitz albo do Treblinki. Wielu Żydów ginęło już w cza-
sie transportów. 

Pod koniec 1942 roku getto w Makowie zostało zlikwi-
dowane. Ale te głosy ludzi wołających o pomoc do dziś roz-
brzmiewają w uszach staruszki. Nadal w jej snach powracają 
tamte straszne obrazy. I nadal widzi siebie, jak z koleżankami 
spaceruje pod ogrodzeniem getta, chowając pod pazuchą zawi-
nięty chleb… 

Strach. Wszechobecny strach – to syndrom niewoli. Trzeba 
było pokonywać go podczas okupacji niemieckiej co dzień. 
I trzymać fason, bo przecież młodość ma zawsze swoje prawa. 

Młodość Stanisławy przypadła niestety na ten okrutny czas. 
Dojrzewała wśród świstu kul, patrząc na bestialskie poczynania 
wroga, ćwicząc jednocześnie charakter i siłę woli.



146

Wielu Polaków narażonych było wtedy na działanie wbrew 
sobie. Stanisława wyciągnęła z pamięci kolejny obraz, podobny 
do setek, jakie widzieli mieszkańcy innych miast. 

**** 
Te sznury, czy z szubienic? długie, na końcu dzwon – 
to chyba dzwon przestrzeni. I taka słabość rąk. 

K. K. Baczyński (Ten czas) 

Teraz w jej wspomnieniach pojawił się widok makowian, 
spędzonych przymusowo na plac, gdzie miała się odbyć 
kolejna pokazowa egzekucja. Wiatr złowieszczo wył tego dnia. 
Szubienice czekały na doprowadzenie skazańców. Zanim jed-
nak wykonano wyrok, z tłumu Niemcy wyciągnęli dwóch męż-
czyzn i pod pistoletem zmusili, aby nałożyli swoimi – polskimi 
rękami – sznurek na głowy skazanych i odsunęli potem swoimi 
– polskimi nogami – taborety, gdy tymczasem jeden z żan-
darmów „skrupulatnie” dokumentował na fotografii przebieg 
wydarzeń, ale ujmując sceny tak, by pokazać, że to Polacy byli 
oprawcami. Niemców z pistoletami skierowanymi w głowy 
dwóch Polaków na fotografiach nie pokazano. A przecież ci 
wyciągnięci z tłumu mężczyźni nie mięli wyboru. Za odmowę 
wykonania polecenia mogli sami za chwilę stracić życie. Zgro-
madzeni ludzie stali i patrzyli w milczeniu na to, co się dzieje. 
Strach paraliżował im ciała, kneblował usta. Rozumieli tragizm 
sytuacji.

Takich egzekucji w Makowie odbyło się kilka, głównie 
z inspiracji niemieckiego komendanta getta, który chciał 
w ten sposób wymusić na ludności polskiej i żydowskiej posłu-
szeństwo wobec Rzeszy i tłumić jakikolwiek opór i niegasnące 
wciąż na terenach okupowanych przejawy patriotyzmu. 

I tak 30.12.1940 r. przed synagogą w Makowie rozstrze-
lano 20. Żydów i Polaków z obozu w Działdowie. W kolejnej 
egzekucji, 04.06.1942 r., zabito 15 Żydów. Miesiąc później, 
09.07.1942 r., na placu przed synagogą powieszono 20 Żydów; 
26.09.1942 r. rozstrzelano 6 Polaków i Żydów z Działdowa. 
Mieszkańcy Makowa musieli posłusznie patrzeć na te bestial-
skie poczynania Niemców. 
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Być może ktoś – po latach oglądając niemiecką dokumen-
tację fotograficzną ze wspominanego przez staruszkę wyda-
rzenia – uwierzy w fałszywą opinię o tych dwóch Polakach, 
których sumienia wtedy obciążone zostały pętlą nałożoną na 
współbraci – patriotów. Naocznych świadków tamtej egzekucji 
jest pewnie już niewielu na tym świecie. Stanisława w swoich 
wspomnieniach ciągle jednak widzi wyraźnie obraz tego, co się 
wtedy stało. Wzdycha: Pan Bóg wie, jak było… 

***** 
Tamten tragiczny dzień mocno zapadł w pamięci kobiety. 

Nie tylko przez to okropne wydarzenie, jakiego była świad-
kiem, ale także dlatego, że wracając do domu spotkała po dro-
dze nieznanego jej dotychczas młodzieńca, który szedł wstrzą-
śnięty tym co widział i był zamyślony tak bardzo, że niemal nie 
wpadł na dziewczynę. Przeprosiwszy ją, skłonił się uprzejmie 
i uśmiechnął. O, jeszcze i teraz, gdy staruszka, wspomina tę 
scenę – to uśmiecha się z rozrzewnieniem. Do dziś pamięta, że 
młody chłopak ubrany był w niebieską koszulę i białe spodnie. 
Wyglądał na kogoś z dużego miasta. Spod jasnego kosmyka 
jego bujnych włosów dostrzegła dziewczyna duże, piękne, błę-
kitne źrenice. Odwzajemniła uśmiech. Okazało się, że idą w tę 
samą stronę. 

Jeszcze tego samego dnia wieczorem odwiedziła ich rodzinę 
właścicielka domu i poprosiła niespełna szesnastoletnią wów-
czas Stasię o jakąś ciekawą lekturę do czytania, ponieważ 
przybył do niej z Łodzi – osiemnastoletni wówczas – jej ulu-
biony siostrzeniec i ciotka chciała dla niego wypożyczyć jakąś 
książkę. Wiedziała, że w domu Nastańskich jest pełna etażerka 
książek i, że Stasia na pewno coś wybierze. Jaką wtedy książkę 
dała dla młodego przybysza? – Stanisława już dziś nie pamięta. 
Pamięta natomiast chwilę, gdy w zwróconym po kilku dniach 
tomie odnalazła liścik od przystojnego blondyna następującej 
treści: Czy moglibyśmy się dziś wieczorem spotkać? 

To był początek wielkiej miłości, jaka rozkwitła w „ten 
mroczny czas” pomiędzy młodziutką Stasieńką (tak ją nazywał), 
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a Zdzisławem. Teraz wszelkie niebezpieczeństwa, jakie niosła 
za sobą wojenna zawierucha, jak też spora odległość, która 
dzieliła Łódź i Maków Mazowiecki, okazywały się być dla 
nich bez znaczenia. Zdzisław zaczął coraz częściej bywać 
w domu ciotki. A Stasia, z coraz bardziej bijącym sercem, 
oczekiwała jego przyjazdu. Podczas wspólnie spędzanych 
wieczorów stawali się sobie coraz bardziej bliscy. Widać było 
wyraźnie, że dopadły ich strzały Amora. Spotykali się w każdej 
wolnej chwili. Rozmawiali ze sobą niemal o wszystkim, a jed-
nak czasem dziewczynie wydawało się, że chłopak jakby coś 
przed nią ukrywał. Znikał gdzieś na wiele godzin. Ciągle też 
miał coś do załatwienia w stolicy. 

Gdy pewnego wieczoru Zdzisław wręczył swej ukochanej 
pierścionek – taki z niebieskim oczkiem, z błękitnym niebem – 
na szczęście – Stasia, zanim przyjęła jego oświadczyny, zapy-
tała o powód jego częstej nieobecności. Zdzisław, zamyślił się 
i odrzekł, że kiedyś na pewno jej wszystko opowie, ale teraz 
jeszcze nie pora. I zaczął cicho szeptać słowa wiersza: 

Miła moja, kochana. Taki to mroczny czas. 
Ciemna noc, tak już dawno ciemna noc, a bez gwiazd, 
po której drzew upiory wydarte ziemi – drżą. 
Smutne nieba nad nami jak krzyż złamanych rąk. 

K. K. Baczyński (Ten czas)

Stali na moście w milczeniu, przytuleni, wpatrzeni w wart-
kie fale Orzyca. Zdzisław, zerkał co rusz na zegarek, pilnując, 
by nie przeoczyć godziny policyjnej. I gdy tak trwali we wza-
jemnym zamyśleniu, stało się coś niezwykłego. Nie wiedzieć 
czemu, nagle piękny, wymarzony pierścionek zsunął się ze 
Stasinego palca i poleciał wprost do rzeki. Młodzi spojrzeli 
na siebie z przerażeniem. Czyżby to był jakiś zły znak? Zdzi-
sław, niewiele myśląc, chciał ruszyć na poszukiwania cen-
nego przedmiotu i, już już chciał skierować się w kierunku 
urwistego brzegu, gdy akurat widok zbliżającego się z drugiej 
strony mostu w ich stronę niemieckiego oficera, ostudził zapał 
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młodego Polaka. A i zegar niecierpliwie wzywał ich do szyb-
kiego powrotu do domu. 

Nazajutrz, przed wyjazdem Zdzisław postanowił powiedzieć 
narzeczonej o przyczynach swoich tajemniczych nieobecno-
ści. Okazało się, że był on od pewnego czasu zaangażowany 
w konspiracyjny ruch oporu, a do Warszawy jeździł, by wraz 
z młodymi warszawiakami przygotowywać powstanie. Prosił 
ją o dyskrecję. Zaproponował dziewczynie przeprowadzkę do 
stolicy i jak najszybszy ślub. 

Stasia nie dała mu tego dnia odpowiedzi. Nie dlatego, że 
nie była pewna swoich uczuć czy chęci spędzenia reszty życia 
ze Zdzisławem, ale roztropność nakazywała jej przemyśleć 
sprawy i skonsultować plany z rodzicami. W końcu była prze-
cież wojna. A oni byli jeszcze tacy młodzi. 

Rodzice Stasi nie byli zachwyceni pomysłem młodzieńca. 
Ojciec skłaniał się raczej do zamiarów matrymonialnych innego 
kandydata – Henryka – syna znajomych z Makowa, który czę-
sto bywał w ich domu i zabiegał także o względy najstarszej 
córki. Nie była zachwycona takim obrotem spraw także ciotka 
młodego łodzianina. Nie mając swoich dzieci, bardzo pragnęła, 
aby siostrzeniec, związawszy się z tą miłą i dobrą dziewczyną, 
jaką była córka jej lokatorów – zamieszał wraz z żoną bli-
sko niej, w Makowie. Tak więc tymczasem Stasi serce zostało 
w rozterce. 

A, gdy pod koniec lipca 1944 r., tuż przed wybuchem 
powstania warszawskiego, Zdzisław pojawił się w Makowie 
i zdesperowany zażądał od ukochanej kategorycznej decyzji, 
postanowiła ona pozostać jednak w rodzinnym mieście i na 
niego czekać. Czuła, że musi zostać, aby pomagać rodzicom 
i rodzeństwu w tym trudnym, wojennym czasie, że musi jesz-
cze kontynuować naukę na tajnych kompletach, że musi to 
i owo… Najwyraźniej, zbyt trudne byłyby dla niej tak rady-
kalne decyzje. 

A kiedy na początku sierpnia dotarła do Stasi wiado-
mość, że Zdzisław zginął broniąc powstańczej barykady już 
w pierwszym dniu powstania i, że skonał z jej imieniem na 
ustach – dziewczyna zrozumiała nieodwracalność losu, zalała 



150

się szczerymi łzami i długo, długo jeszcze nie mogła dojść do 
siebie. Ogarnęła ją wielka tęsknota i ból. 

Jego śmierć i ta tragiczna ich miłość jak cierń tkwiły już 
zawsze w sercu kobiety. Opowiadała potem po wielekroć 
swoim dzieciom i wnukom tragiczną historię swojej pierwszej, 
wielkiej miłości, nie mogąc się pogodzić z losem i ciągle pyta-
jąc: Co by było, gdyby…? 

****** 
My sami – takie chmurki u skrzyżowania dróg, 
gdzie armaty stuleci i krzyż, a na nim Bóg (…) 

K. K. Baczyński (Ten czas)

Co by było gdyby…? Nikt nie zna na takie pytania odpo-
wiedzi. Jedno jest pewne – Stanisława nie została w Mako-
wie ze strachu, choć wiadomo, że w stolicy było w czasie 
wojny dużo bardziej niebezpiecznie niż na prowincji. Wiele 
razy dziewczyna miała jednak okazję i tu wykazać się odwagą 
i ofiarnością. Taką na własną miarę. 

Teraz pojawił się przed oczami seniorki kolejny obraz, a na 
nim ona – młoda makowianka przemierzająca pieszo kilkuki-
lometrową trasę z Makowa do Chylin, aby dostarczyć rodzinie 
potrzebny prowiant. W Chylinach mieszkał bowiem ich wuj 
Jan – brat matki. Wuj Jan był znanym i cenionym gospoda-
rzem. Do tego miał on dwie dorodne córki na wydaniu – więc 
często spotykali się u nich w domu ludzie młodzi. Tu, poza 
miastem organizowano tajne nauczanie dla znajomej, okolicz-
nej młodzieży. Dzięki temu Stasia mogła też uzupełniać luki 
w nauce. 

Ponadto, wuj Jan, pomimo niemieckich zakazów, hodował 
świnie i ukradkiem dokonywał uboju. W umówione dni Stani-
sława przybywała do domu wuja z koszykiem, aby zabrać dla 
swoich mięso, słoninę, twaróg, jaja. To było bardzo ryzykowne 
zadanie. Na moście, przez który zawsze trzeba było przejść – 
stali zwykle uzbrojeni niemieccy żołnierze. W każdej chwili 
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mogli sprawdzić, co młoda dziewczyna niesie w koszyku. Na 
wierzchu były zawsze tylko jabłka, gruszki i śliwki z wiel-
kiego wujowego sadu. Chcąc uniknąć zbytniej konfrontacji, 
młoda dziewczyna z uśmiechem na ustach, jak gdyby nigdy 
nic, podawała Niemcom dokumenty, sprytnie ukrywając strach: 
Bytte! I częstowała ich np. jabłkiem. Znała trochę niemiecki, 
bo jeszcze przed wojną przyuczyła ją pewna znająca dobrze ten 
język Żydówka, a której to w zamian za naukę Stasia cerowała 
pończochy. Pracując u Reinerów, dziewczyna też musiała na 
co dzień posługiwać się ich językiem. Być może to ta swoboda 
w konwersacji sprawiała, że jakoś dziesiątki razy udawało się 
jej przemknąć z prowiantem bezpiecznie. A być może trafiała 
na „zbyt leniwych” Niemców, a być może też jej urok osobisty 
działał na nich rozbrajająco? 

Nie miała natomiast Stasia już takiego szczęścia podczas 
łapanek ulicznych. Chwytana prosto z ulicy przez żandar-
mów i wywożona na roboty była aż trzykrotnie. Trzykrotnie 
też udawało jej się uciec z powrotem. Zawsze coś wymyślała, 
aby móc wrócić do domu. np. raz okłamała, że w rodzinie jest 
tyfus. Niemcy okropnie bali się tyfusu. Nie chcieli mieć w oto-
czeniu nikogo, kto mógłby przenieść im zarazę. Nie wnikając 
w szczegóły, czym prędzej wypuści ją do domu. 

Ostatni raz z łapanki wzięta była – tuż po Nowym Roku 
1945. Trafiła wtedy na roboty na jakąś wieś pod Ostrołękę (?) 
do niemieckiego lekarza, opatrującego rannych niemieckich 
żołnierzy. Razem z inną młodą dziewczyną z Makowa przy-
dzielona została do pomocy przy zwijaniu bandaży, dezynfekcji 
narzędzi, opatrywaniu rannych. Niemcy przeczuwali już zbli-
żający się koniec wojny i chyba dlatego bywali już mniej butni 
i mniej okrutni wobec Polaków. Któregoś dnia jeden z ciężko 
rannych żołnierzy powiedział Stasi w sekrecie, że wkrótce pla-
nowany jest atak na Maków i, że powinny one powiadomić 
swoje rodziny o konieczności pilnej ewakuacji. Dał jej też 
na kartce adres swojej matki w Berlinie, prosząc Polkę, aby 
w razie jego śmierci – po zakończeniu wojny powiadomiła ją 
i powiedziała, że był on „dobry”. Stasia nie zastanawiając się 
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nad możliwością spełnienia jego prośby, włożyła ukradkiem 
kartkę do kieszeni fartucha i zaczęła myśleć o tym, jak by naj-
szybciej dotrzeć do swoich. Zwierzyła się koleżance. Rankiem 
przyszła im do głowy ta sama myśl. Nie założywszy służbo-
wych fartuchów, ale zarzuciwszy na siebie palta, obuwszy cie-
płe buty i zabierając ze sobą to, co najpotrzebniejsze, pod pre-
tekstem udania się do wychodka – skierowały się szybko przez 
pola na południowy zachód. Jeszcze przed minięciem furtki, 
usłyszały, że niemiecki felczer wyszedł za nimi na próg domu, 
ale nie zawołał ich, ani nie strzelał, choć zdał sobie sprawę, że 
to uciekinierki. One wiedziały jedno: muszą – wzorem Lota – 
nie oglądając się za siebie, szybko iść naprzód. A choć z duszą 
na ramieniu i wśród zimowej zamieci, udało się dziewczynom 
dotrzeć pieszo aż pod Krasnosielc. Tam ulitował się nad nimi 
jeden z młodych gospodarzy, poczęstował herbatą i potem pod-
wiózł je furmanką do Płoniaw. Dalej musiały już radzić sobie 
same. Na drodze mijały coraz więcej konnych wozów nała-
dowanych torbami i zziębniętymi ludźmi. Były to przeważnie 
kobiety i dzieci. Większość kierowała się w przeciwnym do 
nich kierunku. Ten ewakuacyjny konwój ciągnął się długo. 
A z dola, na południowo – zachodnim horyzoncie widać już 
było kłęby dymu. To płonął Maków. Lęk o najbliższych moty-
wował dziewczęta do dalszej drogi. Przyspieszyły kroku. Nie-
mal biegły. Skoncentrowane na celu, nie czuły zbytnio zmęcze-
nia, ani śniegu wpadającego do butów. Myślały w milczeniu 
o jednym: Co zastaną w domu po powrocie? 

Ich milczącą podróż przerwał warkot nadlatujących coraz 
to niżej bombowców. Obie, jak na komendę, przykucnęły 
w rowie, kryjąc się przed niebezpieczeństwem i zasłaniając 
uszy od nieznośnego huku. Nalot trwał zaledwie kilka minut, 
ale gdy się wynurzyły z kryjówki, ujrzały tragiczny bilans 
bestialskiego ataku na cywili. Na drodze stały podziurawione 
jak sito wozy. Spod niektórych gramolili się ocalali ludzie. 
Wiele koni padło. Wokół leżały liczne ciała tych, którzy nie 
zdążyli lub nie mieli gdzie się schować. 

A potem, jakimś nadludzkim wysiłkiem woli, dziewczynom 
udało się przejść bezpiecznie jeszcze kilkanaście kilometrów. 
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Okazało się jednak, że z wrażenia pomyliły drogę i znalazły 
się nagle przy miejscowości Krasiniec na trasie do Przasnysza. 
Od południa coraz bardziej czuć było swąd spalenizny. Łzy 
cisnęły się im do oczu. Strach ogarnął ich myśli. Był mroźny 
styczeń, a one stały na rozdrożu, nie wiedząc co dalej robić. 
I wtedy Stanisława ujrzała na szosie furmankę, na której roz-
poznała rodzinę sąsiadów. Pomachała do nich ręką. Zatrzy-
mali się. Powiedzieli dziewczynie, że nie ma po co wracać 
do Makowa, bo w wyniku niemieckiego bombardowania ich 
rodzinnego miasta nad Orzycem już praktycznie nie ma, a jej 
rodzina prawdopodobnie ewakuowana została do Zakrzewa, 
w gminie Karniewo i, że siostra Stasi rozchorowała się na 
tyfus, ale wszyscy ocaleli z pożogi i żyją. 

Stasia, przemarznięta do szpiku kości, nie mając innego 
wyjścia, postanowiła iść dalej sama drogą na Karniewo. Nie 
zdążyła ujść kilometra, gdy na drodze ujrzała znowu jakąś 
furmankę. Podchodząc bliżej, zauważyła, że przy furmance 
stoi jej ojciec i mocuje się ze sterczącym dyszlem. Stanisławę 
zdziwiło, że przy wozie nie było konia. Okazało się, że kasz-
tankę odpięli od wozu radzieccy żołnierze, pozostawiając pol-
ską rodzinę w szczerym polu bez możliwości dalszej podróży. 
Jakiś okoliczny chłop, widząc co się stało, wyszedł naprzeciw 
uciekinierom i pomógł im dostać się aż do Bartnik za Prza-
snyszem. Dopiero tutaj znaleźli schronienie u życzliwych pań-
stwa Wierzbickich, którzy zrobili im posłanie w jednej z izb 
w swoim domu. Okazali im wtedy, pomimo zagrożenia zakaże-
nia tyfusem, wyjątkową gościnność i serce. Uciekinierzy przy-
wieźli bowiem ze sobą tylko trzy pierzyny i kilka tobołków 
z najpotrzebniejszymi rzeczami. Pomiędzy uratowanym z po-
żogi „dobytkiem” siedziała skostniała od mrozu Stasi matka, 
a na jej kolanach opierała rozpaloną głowę chora na tyfus 
młodsza siostra – Marysia, powtarzając w gorączce: 

– Dom się spalił! Dom się spalił! 

Wraz z ich domem spaliło się całe Stasi dzieciństwo i mło-
dość. 
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******* 
I płynie mrok. Jest cisza. Łamanych czaszek trzask; 
i wiatr zahuczy czasem, i wiek przywali głazem. 
Nie stanie naszych serc. Taki to mroczny czas. 

K. K. Baczyński (Ten czas)

Staruszka, odszukawszy w książce Dzieje Makowa Mazo-
wieckiego jedną z fotografii, na których została uwieczniona 
wraz z koleżankami i kolegami z ukochanej swojej szkoły, 
westchnęła: 

– Gdzie was rzuciła wojenna zawierucha? Czy dziś oprócz 
mnie ktoś z was jeszcze żyje? 

I spojrzawszy z czułością na ukochaną, swoją dorosłą 
wnuczkę, szepnęła: 

– Zobacz, takie samo zdjęcie mam przecież w swoim albu-
mie. Mojej mamie, a twojej prababci udało się uratować kilka 
rodzinnych fotografii przed pożarem. 

A po chwili nieco podirytowana zaczęła cicho powtarzać 
sama do siebie: 

– Gdzie ja ten album podziałam? Gdzie ja ten album 
podziałam? Zawsze był tu na półce... 

– Poszukamy go razem jutro… – odpowiedziała wnuczka 
i mocno przytuliła się do rozpalonego policzka babci. Stani-
sława, ocierając ukradkiem łzy, odpowiedziała: 

– Nie wiem, moja kochana wnusiu, czy będzie dla mnie 
jakieś jutro… A jeszcze bardziej boję się o wasze jutro... I boję 
się o waszą pamięć… I o pamięć narodu… Moja jest coraz 
bardziej, coraz bardziej dziurawa...

• Bożenna Beata Parzuchowska – animatorka kultury, poetka, pu-
blicystka, scenarzystka, reżyser teatrów amatorskich, redaktorka 
wydawnictw książkowych, laureatka I nagrody V Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiego im. Alfreda Borkowskiego.
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PATRYCJA PELICA 
(GRABNIAK K. WŁODAWY)

Otto (O tym, jak ocalał Liw)
Pamięci Otto Warpechowskiego (1917-1945)

1. Od legendy…
– Opowiedz nam coś jeszcze! Prosimy!
Mężczyzna w średnim wieku zmarszczył brwi i powiódł 

wzrokiem po zaciekawionych twarzach dzieci. Zdążył już 
opowiedzieć tyle, ile sam zasłyszał na pograniczu Mazow-
sza i Podlasia: o pogańskiej brance, dla której twierdzę 
w Liwie miał wznieść jakiś polski albo litewski książę – 
i o śpiących rycerzach, którzy w jarnickich pagórkach czekali 
tu na powrót szwedzkiego króla. Bitwa, która się wtedy rozegra 
będzie wielka: większa nawet od ostatniej wojny, zakończonej 
w 1918 roku; tak straszliwa, że spokojnym Liwcem, zamiast 
wody, spłyną strumienie krwi. Na zakończenie zostawił sobie 
lustro mistrza Twardowskiego w pobliskim Węgrowie, gdzie 
król Zygmunt August miał ujrzeć ducha ukochanej Barbary. 
Dzieci zamieniły się w słuch: chłonęły każde jego słowo z sze-
roko otwartymi oczami, jakby oglądały nimi szwedzkiego króla, 
krwistą rzekę i zjawę Radziwiłłówny. Historie agronoma War-
pechowskiego snuły się przed nimi jak dym z jego nieodłącznej 
fajki, ale wciąż pozostały głodne opowieści, wciąż domagały 
się więcej. Mężczyzna przysiadł na wyszczerbionym murze 
liwskiego zamku, na ruinach, w jakie twierdza zamieniła się po 
potopie szwedzkim – i kontynuował:

– Żył niegdyś na zamki w Liwie kasztelan Marcin Kuczyń-
ski. Miał on za żonę Ludwikę, o którą był szalenie zazdrosny. 
Raz, pod jego nieobecność, ze szkatułki kobiety zniknęły pier-
ścienie, a Kuczyński oskarżył żonę, że oddała je swoim kochan-
kom. Nie pomogły zaklinania i łzy: błyskotki się nie odnalazły, 
a kasztelan uznał to za dowód zdrady żony. Wyprowadzono ją 
na dziedziniec i ścięto na ogromnym głazie, o, tutaj – zatoczył 
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dłonią koło nad miejscem, gdzie dało się zauważyć ciemniejący, 
okrągły cień o średnicy metra. – Jakie było jego zdziwienie, gdy 
po egzekucji służba odnalazła pierścienie w gnieździe sroki! Od 
tamtej pory duch kasztelanowej krąży nocami na zamkowym 
dziedzińcu. Biedna kobieta wciąż powtarza że jest niewinna, 
a za nią powiewa żółty welon. Ci, co ją widzieli, nazywają ją 
Żółtą Damą – Warpechowski podniósł się. – No, starczy na dziś. 
Lepiej stąd chodźmy, jeśli nie chcemy jej spotkać. Nadchodzi 
noc, a to jej pora.

Rzeczywiście, po zmroku liwski zamek zmieniał się zupeł-
nie. Wyszczerbione, ceglane mury majaczyły upiornie na tle 
wschodzącego księżyca, wyschnięte źdźbła poruszały się, jakby 
muskane niewidzialna dłonią, a znad Liwca dochodziło coraz 
więcej dźwięków: a to plusk wody, a to szelest tataraku. Byli 
jednak tacy, którzy przysięgali, że słyszeli i inny odgłos, coś 
jak kobiecy głos, powtarzający wciąż to samo: jestem niewinna. 
Warpech owski wzdrygnął się, jakby i on usłyszał tamten płacz 
sprzed wieków, a może to lutowy, wciąż zimowy wiatr uderzył 
go prosto w twarz. Rozejrzał się i dostrzegł skuloną sylwetkę: 
żółty kolor przyciągał wzrok już z daleka. Nie był to jednak 
welon zjawy, a jasne włosy chłopca, który grzebał patykiem w 
rozmiękłej ziemi. Wydawał się być tak pochłonięty pracą, że 
nie odstraszył go ani wieczorny chłód, ani legendy o zjawie. 
Warpechowski przyglądał się synowi: odkąd całą rodziną wrócili 
z Rumunii zaraz po odzyskaniu niepodległości, często widywał 
syna włóczącego się samotnie w na granicy Podlasia i Mazow-
sza. Zawsze grzebał w ziemi z takim samym zaciętym wyrazem 
twarzy: przeszukując ją metr za metrem. Zostaw go, niech się 
bawi, zwykła mawiać żona, Olimpia, ale Warpechowski prze-
czuwał, że w tych poszukiwaniach kryje się coś jeszcze; coś, 
co wykracza poza zwykłą, dziecięcą zabawę. Otto kochał histo-
rię bardziej niż teraźniejszość. Pewnie dlatego z takim uporem 
szukał choćby najdrobniejszego jej śladu: złamanych bagnetów, 
zaśniedziałych monet. Nawet guzik od munduru albo carska 
kopiejka stawała się dla niego skarbem. Często kaleczył się do 
krwi, jeszcze częściej wracał z wypraw z niczym, ale zdarzały 
się i takie momenty jak ten, gdy na oczach ojca wydobył z liw-
skiego wzgórza coś, co przypominało złamaną monetę. Przetarł 
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ją brzegiem kurtki, metal błysnął w świetle księżyca jak otwarte 
oko. 

– Otto – chłopiec niemal podskoczył, wyrwany z letargu, 
a jego oczy wciąż lśniły jak zawsze, gdy wyruszał na poszuki-
wania. – Opowiadałem legendy. Nie słuchałeś.

– Przepraszam, tato.
– Nie przepraszaj. Pewnie znasz je na pamięć, co? – chło-

piec skinął głową. Warpechowski  wziął z ręki syna monetę, ale 
zaraz ją oddał. Złamana w połowie, miała brzegi wyszczerbione 
jak zamkowe mury. – Szkoda, że zniszczona. Nie ma żadnej 
wartości.

Ale Otto pokręcił głową.
– Liczy ze dwieście lat. Na pewno ma.
Ojciec poklepał go po ramieniu, zaskoczony, skąd u syna taka 

wiedza, by obliczać wiek znaleziska. Z drugiej jednak strony 
mógł się spodziewać, że Otto wie więcej, niż inni. Widocznie nie 
bez powodu wypalał nocami litry nafty, szkicując ruiny zamku 
i wszystko, co znalazł w ich otoczeniu albo psuł sobie oczy, 
czytając do późna.

– Przemarzłeś. Chodźmy do domu.
Chłopiec niechętnie podniósł się z ziemi i przez resztę drogi 

oglądał się na miejsce, gdzie udało mu się znaleźć monetę. Ojciec 
miał rację: przemarzł i trząsł się coraz bardziej, ale gdyby mógł, 
nie opuszczałby zamkowego pagórka do świtu. Tym bardziej, że 
dni stawały się coraz dłuższe i zbliżała się wiosna: najbardziej 
kapryśna, a zarazem jego ulubiona pora roku.

– Wrócimy tu jutro?
Agronom Bolesław Warpachowski uśmiechnął się w ciem-

ności.
– Synu, nie śpiesz się. Masz na to całe życie.

2. Gramss

Dni płynęły jak nurt Liwca: powoli, ale nieustająco, łagod-
nie, ale nieubłaganie. Otto przestał być chłopcem, nie przestał 
jednak szukać śladów z przeszłości, a to, co znalazł, wysyłał 
do Warszawy. Miał tam zresztą sojusznika, prezydenta Sta-
rzyńskiego, który mianował go powiatowym opiekunem zabyt-
ków. Otto chętnie oprowadziłby go po okolicy, opowiedział 
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o Żółtej Damie i lustrze Twardowskiego gdyby nie wrzesień 
1939 i to, co ze sobą przyniósł. W spokój Mazowsza wkradł 
się strach, a drogi zaroiły się uciekinierami ze stolicy. War-
szawa padła, a do Liwu docierały coraz straszniejsze wiadomo-
ści. Na rynkach i w kościołach szeptało się o zbombardowa-
nych miastach, zamkniętych gettach, ofiarach Pawiaka. Bomby 
Luftwaffe spadły też na Węgrów, skąd nagle zniknęli wszyscy 
Żydzi. Pustoszały ich sklepiki jak ten w Przeździatce, gdzie 
kuzynka Ottona, Zosia Pieniak, regularnie biegała po słodycze. 
Znikały synagogi, za to, jak szeptano na Mazowszu, ściany 
obozu w Treblince coraz bardziej pięły się ku górze. Jak nie-
winnie brzmiały przy tym wszystkie legendy, których słucha-
liśmy w dzieciństwie, myślał Otto w wiosenny poranek 1942 
roku, stojąc na schodach pałacu w Przeździatce. Odkąd Niemcy 
utworzyli powiat sokołowsko-węgrowski tu, w pałacyku Zbi-
gniewa Malewicza, miał swoją siedzibę nowy starosta. Gramss. 
Otto wzdrygnął się na samą myśl o tym nazwisku. Odetchnął 
głębiej i pożałował, że nie pali. Może papieros uspokoiłby go 
choć trochę. Na szczęście wciąż miał złamaną monetę z zamku 
w Liwie: obracał ją teraz między palcami, skupiając na niej 
całą uwagę. Zdał sobie sprawę, że przez całe życie nie bał się 
tak, jak dzisiaj. Nie mógł się jednak wycofać: na takie decyzje 
było już za późno. Alea iacta est, kości zostały rzucone jak 
powiedział Juliusz Cezar, o którym uczyli się na archeologii. 
Otto spojrzał na sielankowy park: na pałacowy staw, na którym 
pluskała się para łabędzi; na pelargonie w oknach i pnące róże. 
Potem zerknął na drzwi, za którymi już czekał na niego Ernst 
Gramss i pomyślał jak to jest, gdy w raju zamieszka diabeł. 
A  hauptsturmführer SS robił wszystko, by zasłużyć na takie 
miano. Otto pamiętał, co mówili o nim w Węgrowie na rynku: 
ścigał partyzantów, pacyfikował wsie, a w lasach, w miejscach, 
gdzie każdy bał się zapuszczać, przybywało masowych grobów 
Żydów. Żydowskie robactwo, mówił wtedy Gramss, spluwając 
z pogardą. I jakiś cień tamtej pogardy Otto dostrzegł w jego 
lodowatych, błękitnych oczach, gdy stanął przed  hauptsturm-
führerem twarzą w twarz. Esesman zlustrował go wz rokiem: 
Warpechowski czuł, jak to spojrzenie przeszywa go na wylot. 
Twarz, jakby wykuta z  kamienia, nie zdradzała żadnych emocji, 
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za to trupia czaszka na wysokiej, oficerskiej czapce zdawała się 
uśmiechać złowieszczo.

– Co pana do mnie sprowadza, Herr Warpechowsky? – zapy-
tał wprost, kalecząc język polski i nazwisko swojego gościa.

Otto zbliżył się do dębowego biurka. W pałacu było tak 
cicho, że każdy jego krok odbijał się echem, a bicie własnego 
serca niemal go ogłuszało. Nie mógł jednak zapomnieć, po co tu 
przyszedł, nie mógł stracić z oczu celu. A jego celem był zamek 
w Liwie, który kurczył się na jego oczach, odkąd Gramss zdecy-
dował o rozbiórce. Znikał z każdym dniem, tak samo jak znik-
nęła już bożnica w Węgrowie, którą ludzie esesmana zniszczyli 
tak, że nie pozostało nic , nawet kamień na kamieniu, którego 
nie wysłaliby na północ. Zacisnął więc dłonie, bo nie chciał, by 
Gramss widział jak drżą i spojrzał prosto w oczy Niemcy.

– Przychodzę w sprawie zamku w Liwie – zaczął Oto 
łamaną niemczyzną. Znał ją od niemieckich osadników, z któ-
rych dziećmi bawił się jeszcze w Rumunii. – Czy to prawda, że 
zamierza pan go rozebrać?

– Tą stertę cegieł? – upewnił się Gramss. – A tak. Bardziej 
mi się przyda w Treblince. Mamy tam sporo pracy… przy pew-
nym przedsiębiorstwie – uśmiechnął się z dumą, Otto przypo-
mniał sobie wszystko, co słyszał o ludziach, którzy trafiali do 
tamtejszego obozu pracy – Wychowawczego Obozu, jak gło-
siły afisze, bekanntmachung, porozwieszane od Sokołowa po 
Węgrów i wszędzie tam, gdzie sięgały wpływy nazistowskiego 
starosty. Przeszły go ciarki na myśl, co będzie, gdy Gramss jesz-
cze powiększy Treblinkę, przy okazji niszcząc Liw – w końcu 
czy nie taki los spotkał już żydowską bożnicę w Węgrowie, 
zamienioną na bezcenny budulec? – Taki jest rozkaz Fuhrera.

– Ale Fuhrer z pewnością nie ucieszy się na wieść, że nisz-
czy pan niemieckie zabytki…

– Co? – esesman zmarszczył brwi tak bardzo, że bruzda na 
jego czole, tuż pod trupią czaszką, przypominała głęboką ranę. 
– Liw to zamek mazowieckich książąt! Gdzie tu niby szukać 
niemieckich zabytków?

– Naprawdę nie słyszał pan, że Liw zbudowali Krzyżacy?
– To niemożliwe. – Oczy Gramssa wpiły się w twarz roz-

mówcy, świdrujące, niecierpliwe, coraz bardziej gniewne. 
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– To jakieś bzdury! Za daleko od Marienburga! Nie dotar-
liby tu…

– Dlaczego nie? – wszedł mu w słowo Otto, zupełnie igno-
rując głos rozsądku, który kazał mu uciekać, póki cierpliwość 
esesmana się nie wyczerpała, i krople potu, zbierające się na 
skroni. – Z badań, które prowadzę od lat wynika, że to najdalej 
na południe wysunięta twierdza Zakonu. 

Gramss sięgnął po pistolet. Polerował go, nie spuszczając 
oczu ze swojego rozmówcy.

– U Długosza czytałem coś innego. Twierdził, że to polskie 
ziemie i polski zamek…

– Kłamał. Taka polska propaganda, herr hauptsturmführer. 
Wstydził się przyznać, że zakon dotarł tak daleko i że wzniósł 
aż tu, na Mazowszu, warownię przeciw Polakom, Litwinom 
i całemu okolicznemu pogaństwu… Przetrwała pięć wieków, 
dlatego szkoda byłoby, gdyby teraz…

Nie musiał kończyć. Przez moment mierzyli się wzrokiem, 
oko w oko, twarzą w twarz. Otto prawie przestał oddychać, 
zza uchylonych okien słychać było owady, brzęczące w pałaco-
wym ogrodzie. Warpechowski wiedział, że teraz właśnie ważą 
się losy: nie tylko jego, ale przede wszystkim Liwa. Miał rację: 
ktoś tu kłamał, ale nie był to z pewnością Jan Długosz. To Otto 
musiał zmyślić opowieść z przeszłości, nie mniej fantastyczną 
niż legendy, które słyszał od ojca; sfałszować historię zamku 
i jego powstania. To on musiał kłamać bez mrugnięcia okiem, 
bez drgnięcia powieką. Kłamać dla Liwa i dla przyszłości.

Tylko czy esesman kupi jego kłamstwo?
– Pięć wieków krzyżackiej spuścizny – powtórzył powoli 

Gramss, kierując lufę w kierunku rozmówcy. – I martwi się 
o to jakiś Polak? Bo bądźmy szczerzy, Warpechowsky to nie jest 
niemieckie nazwisko…

Otto spodziewał się tego pytania, właściwie był na nie 
przygotowany nie mniej niż na fałszywą opowieść o zamku. 
A skoro skłamał na temat Liwu, kłamstwa o nim samym wyda-
wały się teraz drobnostką.

– Owszem – przyznał – ale bądźmy szczerze, herr haupt-
sturmführer: Otto to nie jest polskie imię. 

Pożegnał się i skierował do wyjścia, ale głos Gramssa zatrzy-
mał go tuż przed drzwiami.
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– Zaczekaj – Otto przełknął ślinę. – Potrzebuję kogoś, kto 
dopilnuje prac przy zamku. A ty wydajesz się być idealny, herr 
Warpechowsky.

– Ja?
Oczy Niemca przeszywały go na wskroś jak kule.
– No chyba mi nie odmówisz?

Dwa lata – tyle czasu udało się skraść Warpechowskiemu. 
Dwa bezcenne lata, w czasie których Gramss otoczył opieką 
zamek: nie tylko oddał zabrane cegły, ale i sprowadził mura-
rzy, którzy zajęli się zabezpieczaniem ruin. Otto i to potrafił 
wykorzystać: zatrudniał głównie tych, którym groziły wywózki 
na roboty. Dwa lata, gdy karmił Niemca kłamstwami, a ten 
uwierzył mu do tego stopnia, że w przewodniku Karla Boede-
kera Liw przedstawiony został nie inaczej jak Deutschen Orden 
Burg. Dwa lata, gdy goście z Breslau, Danzig a nawet Berlina 
odwiedzali zamek, a Gramss oprowadzał ich jak dumny gospo-
darz. Ale były to też dwa lata kłamstw, ryzyka i bezsennych 
nocy, gdy Warpechowskiego budził najcichszy hałas – i myśl, 
że to ludzie esesmana już po niego idą. Dwa lata, gdy krążył w 
pobliżu ruin, obecny na każde skinienie esesmana; wartownik 
i strażnik, którym został na własne życzenie. Dwa lata, kiedy 
nie chcąc tracić czasu, nie wracał na noc i sypiał na wieży, 
z kurtką pod głową – za dnia nie zdejmował jej, by robotnicy nie 
widzieli siniaków: czerniejących śladów po pięściach Gramssa, 
który lubił przypomnieć Warpechowskiemu, że nie są równi. 
A odkąd Otto odmówił podpisania volkslisty, przypominał mu 
o tym coraz częściej. To był trudny czas i nie mógł nie odci-
snąć na nim swojego piętna: Otto wychudł, zmizerniał, stał się 
wyczulony na najmniejszy szelest. Któregoś wieczoru zakradł 
się do kuzynów do Brzozowa z kilkoma obrazami, które zdobył 
jeszcze przed wojną.

– Jak wojna się skończy, a na zamku w Liwie będzie 
muzeum, to ciotka te obrazy odda – poprosił. Stefania Pieniak 
stanęła obok, nie patrzyła jednak na malowidła, a na zamy-
śloną twarz kuzyna. Dla niej to były tylko obrazy, ale on widać 
widział w nich coś więcej, że powierzał je jej jak najcenniejszy 
skarb.
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– Sam oddasz – odparła, ale Otto pokręcił głową. – Wojna 
zaraz się skończy.

– Wiem. Nie wiem tylko, czy ja tę wojnę przeżyję.
– Broń Cię, Boże, tak mówić! – oburzyła się Stefania, zaraz 

ściszyła jednak głos do szeptu, jakby bała się, że ściany dotąd 
spokojnego, brzozowskiego domu mają uszy. – Ja wiem, chłop-
cze, że ci zależało na tym zamku, ale Gramss to diabeł w ludz-
kiej skórze… Straszne rzeczy tu o nim gadają… Może trzeba 
było trzymać się od niego z daleka. Może trzeba było go nie 
okłamywać?

Otto uśmiechnął się, ale kobieta wyczuwała, że nie jest to 
szczery uśmiech. Kąciki ust niby powędrowały w górę, ale oczy 
pozostały poważne.

– Gdybym go nie okłamał, ciociu, zamek już by nie istniał. 
Nie byłoby go. A ten zamek to coś więcej niż, jak to powiedział 
Gramss, sterta cegieł. To zabytek. To ślad historii, która tędy 
przeszła. To coś, co po nas zostanie. Coś ważniejszego niż ja, 
i Gramss, i to, co być może zechce mi zrobić.

– Nie mów tak – oczy Stefanii były pełne łez. – Nic nie 
jest ważniejsze od ciebie – zobaczyła jak Otto zapina kurtkę 
i stawia wysoki kołnierz, gotów do pożegnania, gdy nagle zła-
pała go za ramię. – Zostań dziś u nas, w Brzozowie. Nie idź po 
nocy. 

– Ciocia myśli, że ja się duchów boję? – tym razem uśmiech 
był szczery, za to Stefania spoważniała.

– Zostań – powtórzyła. – Mam jakieś złe przeczucia.

W tym czasie, w pałacu w Przeździatce, Gramss był tak 
pijany, że ledwie trzymał się na nogach, podobnie zresztą jak 
jego świta, z którą budował obóz w Treblince i dzielił to, co 
zostało po Żydach. Wieści z frontu wschodniego były coraz 
gorsze, a jeśli wierzyć tym, którzy odwiedzali Fuhrera w jego 
kwaterze koło Kętrzyna, tracił on kontakt z rzeczywistością, 
przesuwając po mapie nieistniejące armie, które dawno już 
gryzły piach. W takiej sytuacji zostało już tylko albo cofać 
się w stronę Berlina, albo stanąć Rosjanom na drodze. Gramss 
rozważał nawet to drugie, bo jak głośno przyznał, żal mu było 
zostawiać na pastwę tej bolszewickiej dziczy krzyżacki zamek, 
gdy do jego uszu dotarło:
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– Krzyżacki zamek, Ernst? Naprawdę? Nie ośmieszaj się!
Gramss, choć wlał w siebie morze wódki, w jednej chwili 

wytrzeźwiał. Zacisnął pięści aż zbielały mu nadgarstki.
– Warpechowsky – wysyczał. – Dajcie mi go tutaj! Ma 

natychmiast stawić się w starostwie!
Trudno stwierdzić, na kogo esesman był bardziej wściekły: 

na chłopaka, który przez dwa lata robił z niego durnia czy na 
siebie, że dał się tak zwieść. Powinien rozszarpać Warpechow-
skiego gołymi rękami, najlepiej w dniu, gdy stanął przed nim 
po raz pierwszy… Gramss wysłał za nim swoich ludzi, ale 
Otto zniknął. Jakby rozpłynął się w powietrzu jak zjawa Żółtej 
Damy, którą próbowali straszyć go miejscowi. Esesman zaklął, 
bo niewiele mógł zrobić: w innym czasie tropiłby oszusta dniem 
i nocą, przetrząsnął każdy zakątek i zajrzał pod każdy kamień 
na tej przeklętej, mazowieckiej ziemi, ale teraz… Rosjanie byli 
tuż-tuż. Nocami niebo na wschodzie rozświetlała łuna i już nawet 
najbardziej oddani Hitlerowi musieli przyznać, że dni tysiąclet-
niej Rzeszy są policzone. Gramss niemal czuł, jak ziemia drży 
pod obcasami jego oficerskich butów. Któregoś dnia zniknął 
więc tak, jak się pojawił, nagle i bez uprzedzeń, zostawiając za 
sobą Treblinkę i zniszczony Sokołów. Diabli go wzięli, mówiono 
później w Węgrowie, pewnie do samego piekła, dodawano, bo 
ślad po nim zaginął. Tak jakby naprawdę zabrał go diabeł.

3. Luty 1945

– Wy, obywatelu, do polskiego wojska?
Za długo już trwała ta rozmowa i coraz bardziej przypomi-

nała raczej przesłuchanie niż zwykły zapis do wojska. Oficer 
II Armii Wojska Polskiego słyszał już o Werpachowskim – 
i to raczej niewiele dobrego. Ktoś, kto współpracował z katem 
z Treblinki, wyglądał mu jednoznacznie na volksdeutscha. Zmru-
żył oczy i przyglądał się ochotnikowi w milczeniu.

– Podobno często bywaliście u Gramssa? – zapytał w końcu. 
– Że też partyzantka nie zdjęła was za kolaborację…

– A kto by im wtedy ukrywał broń w zamku? – bronił się 
Otto. – Prace remontowe odwracały uwagę Gramssa od tego, co 
tam chowaliśmy z partyzantami. A sporo było tego.



164

– Ale to i tak niepojęte, że układaliście się z tym zbrodnia-
rzem.

Otto uśmiechnął się nieznacznie. Znów przyszła mu na myśl 
łacina, ale nie było to już kości zostały rzucone jak wtedy, gdy 
szedł do Gramssa, ale raczej exitus acta probat.

– Cel uświęca środki – przetłumaczył na głos, szczęśliwy, 
że wciąż to pamięta. Pewnie zaraz, gdy wojna się skończy, 
a on wróci na uczelnię, łacina znów mu się przyda. – Czasem dla 
większego celu trzeba negocjować nawet z diabłem.

– I co było tym większym celem? – oficer skrzywił usta w 
ironicznym uśmiechu. – Ten niszczejący zamek? Ta kupa cegieł? 
Nie zrobiliście nic pożytecznego przez tą wojnę, obywatelu. Inni 
walczyli, szli na front, zostawali bohaterami, a wy co? – rozłożył 
ręce jak ktoś, kto się poddaje. – Nic.

– Nic – powtórzył Warpechowski, myśląc o swojej prywat-
nej wojnie, którą wypowiedział Gramssowi. Ale ktoś taki jak 
oficer raczej tego nie zrozumie.

– I jeszcze to imię, Otto. Chyba każdy wie, że to nie jest 
imię dla Polaka?

– Owszem – zgodził się Otto – ale przyznajcie sami, że War-
pechowski to nie jest nazwisko dla Niemca.

Teraz, po pięciu latach wojny, Otto uwierzył, że wreszcie może 
być dobrze. Choć w wojsku traktowali go z początku z dystan-
sem, teraz awansował na kaprala. Niemcy opuścili Warszawę, 
a liwski zamek przetrwał zarówno rządy Gramssa, jak i prze-
marsz Armii Czerwonej. Zima mijała i choć to dopiero luty, dni 
wydłużały się, a w powietrzu czuć już było zapach wiosny: jak 
zawsze kapryśnej i nieprzewidywalnej, ale jego ulubionej pory.

A tego roku wiosna miała przynieść też wolność.
Otto coraz częściej zastanawiał się, co zrobi ze swoją wolno-

ścią. Nie było już co prawda Starzyńskiego, któremu zawdzięczał 
stanowisko opiekuna zabytków, ale zniszczony kraj potrzebował 
ludzi takich jak on. Mógł wreszcie spełniać marzenia, mógł 
zostać archeologiem z dyplomem, mógł badać Liw i wszystkie 
inny zamki, w końcu tak jak mówił ojciec – miał na to całe 
życie. Tak rozmyślając, zawędrował któregoś dnia do bazyliki w 
Węgrowie. Było niedzielne popołudnie, czwartego lutego 1945, 
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w świątyni pustki, tylko kilka staruszek odmawiało różaniec 
w ciężkich, rzeźbionych ławach. Otto wyminął je i skierował się 
wprost na zakrystię. Już od progu dostrzegł legendarny przed-
miot, o którym tyle razy opowiadał mu ojciec: lustro w czarnej 
ramie, wzdłuż którego biegł łaciński napis. 

– Bawił się tym lustrem Twardowski, magiczne sztuki czy-
niąc, teraz przeznaczone jest na służbę Bogu – przetłumaczył 
Warpechowski półgłosem, kierując wzrok na pęknięcie w lewym 
dolnym rogu lustra. Podobno jakiś ksiądz rzucił w nie kluczami 
po tym, jak ujrzał w nim diabelską twarz. Inne legendy mówiły 
o Napoleonie, który zobaczył w lustrze swój odwrót spod 
Moskwy – klęskę, która wtedy wydawała mu się niemożliwa. 
Otto nie bał się tego, co zobaczy: ani przyszłości, ani diabłów, 
bo jednego z nich, Gramssa, zdążył już przechytrzyć. Patrzył 
w lustro bez lęku, bo teraz, u schyłku wojny, gdy najgorsze było 
za nim, co mogło mu się stać? A jeśli przetrwał Gramssa – to 
przetrwa już wszystko. Długo wpatrywał się w zmatowiałą, 
cynową taflę, jednak nic w niej nie zobaczył. Nic – tylko pustkę.

Tak samo jak nie zobaczył zagrożenia, gdy dzień później, 
w Paczuskach, jego oddział zatrzymał się w pogoni za dezer-
terem. Co prawda dobiegły go rosyjskie krzyki i odór wódki, 
ale zdążył przywyknąć, że Rosjanie są hałaśliwi; co prawda 
słyszał ostrą wymianę zdań między porucznikiem Komorowem 
a polskim ogniomistrzem, ale nie sądził, że sięgną oni po broń, 
dlatego nie zdążył nawet poczuć bólu, kiedy trafiła go kula, 
niewiele większa od monety, którą znalazł kiedyś na wzgórzu 
zamkowym. Upadł twarzą w rozmiękłą ziemię, gdzie topił się 
już śnieg – zapowiedź kapryśnej, mazowieckiej wiosny. Szkoda, 
że jej nie zobaczę, pomyślał – a później nie myślał już nic. Miał 
wtedy niecałe dwadzieścia osiem lat.

4. …do legendy.

Przewodnik w Liwie zna wiele tutejszych legend: o rycer-
zach, którzy śpią w jarnickich pagórkach, o zamku zbudowa-
nym przez jakiegoś litewskiego czy polskiego księcia dla swojej 
branki, o lustrze Twardowskiego, wreszcie o zjawie w żółtym 
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szalu, która snuje się wokół liwskiej warowni, powtarzając jak 
echo, że jest niewinna. Na końcu wspomina o młodym arche-
ologu, który w czasie ostatniej wojny użył fortelu, wmawiając 
okrutnemu esesmanowi z Treblinki krzyżacką przeszłość Liwu. 
I choć brzmi to jak legenda, tablica na ścianie zamkowego 
muzeum utwierdza nas w przekonaniu, że historia Warpechow-
skiego to coś więcej niż fikcja. Bohaterskiemu obrońcy zamku 
podczas II wojny światowej w hołdzie pracownicy muzeum – 
czytamy. I data: 2015 rok. Czyli w siedemdziesiątą rocznicę 
śmierci. Tak więc było: Otto naprawdę uratował legendarny 
zamek, sam przechodząc do miejscowej legendy. Jego marze-
nia o utworzeniu muzeum spełniły się w latach sześćdziesiątych, 
a Stefania Pieniak przekazała tam wszystkie obrazy. Losy Ernsta 
Gramssa pozostają nieznane.

Wracając z Liwa, w Czerwonce Grochowskiej, dziesięć 
kilometrów na wschód od Węgrowa, zatrzymujemy się przy 
cmentarzu. Z porcelanki na pomniku patrzy na nas młody 
mężczyzna: włosy ma zaczesane do tyłu, szyję obwiązaną sza-
likiem, a oczy przenikliwe i bystre. Co najbardziej zadziwia, 
to wyraz jego twarzy: nie jest zamyślona ani smutna jak te 
na sąsiednich grobach: Otto Warpechowski patrzy na nas jak 
ktoś, kto ma świadomość dobrze wykonanego zadania. Zginął 
śmiercią żołnierza, wyryto pod jego nazwiskiem. Nie podano 
wieku ani tego, że nim zginął jak żołnierz, żył jak bohater. 
A zamek w Liwie, który możemy oglądać – i który dotrwał do 
naszych czasów głównie dzięki niemu – jest jego najpiękniej-
szym pomnikiem.

• Patrycja Pelica – studiowała filologię polską na KUL i tury-
stykę historyczną na UMCS. Laureatka kilku konkursów literackich. 
Z zawodu nauczycielka i pilotka wycieczek, prowadzi projekty edu-
kacyjne i pisze reportaże. W wolnym czasie podróżuje. Fotografia, 
grafika i kino to jej największe pasje. Inspiruje się historią. Na swoim 
koncie ma sagę o polsko-niemieckiej rodzinie na Mazurach Rittero-
wie i romans z burzliwą historią w tle – Mirabelki. Marzec 1968. 
Laureatka I nagrody VI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
im. Alfreda Borkowskiego (2024).
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MARTA DRELICHOWSKA (WROCŁAW)

Feniks

dźwięki twojego dzieciństwa to
uliczny szum
dziecięcy płacz
podejrzane trzaski
niespodziewany huk
krzyki dorosłych
tupot stóp na schodach

obrazy twoich lat nastoletnich to
zabałaganiony pokój
pierwsza iskra
pierwszy dym
zasłonięte zasłony
niebieskie światła kogutów

zapach twojej dorosłości to
smród spalin
rozgrzany plastik
najtańsze świeczki
wilgotna para

doznania twojej starości to
palący ból
odrętwienie 
paraliż
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smaki twojej śmierci to
słodycz zwycięstwa
gorycz przegranej

historia twojego życia to
płonąca kamienica

• Marta Drelichowska – laureatka I nagrody IV Ogólnopolskiego 
Konkursu Poetyckiego „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023).
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MICHAŁ WALTER (DRONIOWICE)

Najgorsze zmierzchy świata

Najgorsze zmierzchy świata spadły prosto z nieba,
By lepić puste słowa z wiecznych studni spania
I zdeptać pacierz prawdy podczas dumy trwania
Przyjętej gorzkim żalem gdzie otwarta gleba. 

Najgorsze zmierzchy świata spadły prosto z nieba.
Rozerwą duszom godność. Traci kość ubrania,
Lecz jedna płacze księga, która dar ochrania
I talent czyta dalej, wiedząc, że tak trzeba. 

Pożoga! Płonie księga, pisze nowe rany
Przybite wprost o serca marmurkowej płyty.
W pamięci człowiek jeden, dziś dwa razy znany. 

Poznają światy wrogie jakiś sens ukryty
W zwyczajnym życiu płótna, wciąż szukając zmiany:
Dziś piękne życia wdzięki, jutro chochoł szyty. 

• Michał Walter – laureat II nagrody w IV Ogólnopolskim Konkur-
sie Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023). 
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KINGA JAKUBCZYK (WROCŁAW)

Własność prywatna

Mnie już tam nie ma, 
a mieszkanie wciąż stoi
jak stało rok temu.

Wewnątrz, na kanapie – Ty
Zmieniasz programy
od niechcenia, w Twoich nogach – 
czarny kot; ten sam,
którego sierść wciąż znajduję
na białych ubraniach. 

Brudne talerze w zlewie domagają się 
Twojej uwagi, ale całą zużyłeś
na nią.

Ona – 
zajęła miejsce w moim fotelu;
nadziewa steki kłamstw
na mój widelec,
ściera wilgoć Twoich usta z ciała
moim ręcznikiem

i wcale nie ma zamiaru przestać.

A ja chcę wierzyć, że gdy odwraca się
do Ciebie plecami,
w jej włosach wciąż jeszcze
rozpoznajesz moje. 

• Kinga Jakubczyk – laureatka III nagrody w IV Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023). 
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JAN KOCOT (BYTOM)

Echa Ciechanowa

Podpalenie dnia w słońcu Ciechanowa,
zaciągam się zimowym chłodem, jakby przeklętym darem. 
Mój puls przyspiesza, wyobraźnia w męczarniach potu 
wyciska wiersz, jak tubkę pasty, do rys na świecie.

Wiersz staje się „chwilówką”, oddechem ulgą, 
pożyczką z innego świata, niech rzuca na śniegu kartkę, 
Taką małą szafirką nadziei na starym rynku,
Święta Bożego Narodzenia w Ciechanowie, 

gdzieś między zabytkami.

W Święta, kiedy zamarzaliśmy w zaspy życzeń,
Bóg krwawił, a my drapaliśmy rany, 

miejsca na wiersze zabrakło.
Wyobraźnia, jak krople rosy na łodygach zboża, niepowtarzalna
jak linie papilarne i śnieżynki, kiedy są pokryte lodem.

Cud wody jest siódmym, ale my, w stosie posyłanych CV,
zgubiliśmy godność, tożsamość pociętą 

przez niszczarki firmowe.
Zamiast pracy, prezentowano nam ulotki o wyspach, 
gdzie dzieci uśmiechają się jak reklamy Coca-Coli,
szczęście nam wmówiono, jakby to było coś, 

co można odnawiać.

Tren dla Anulki, co żyła jak motylek tylko jeden dzień, 
lekka, biała, jak białe stokrotki na łąkach Ciechanowa. 
Przez dekady, jej matka przewijała kwiaty na jej grobie, 
karmiła zniczami, wiekuistym światłem, kołysała modlitwą, 
aż łzy wyschły, a pamięć zgasła Alzheimer.
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Echa Ciechanowa nadal niosą te historie, 
zapisane w wierszach, niewidzialne, ale słyszalne, 
jeśli tylko nauczysz się słuchać.

• Jan Kocot – laureat nagrody specjalnej za wiersz o Ciechanowie 
w IV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O Laur Zygmunta 
z Opinogóry” (2023).
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ANTONI PYŻALSKI 
(ŁOBUDŹ K. ALEKSANDROWA ŁÓDZKIEGO)

Babci Russella i Zygmuntowi Krasińskiemu

Krwią mą, juchą, chcę napisać potok tych słów...
Niech moja mowa, co dotąd nic nie dała,
Wypływa z papieru, niech przejdzie przez ciała!
Niech wśród wykrzyczanych i wykręconych głów,

Wyrwie się strumień! Popłynie strumień mych słów!

Niech każdy usłyszy w emocji pustyni,
Co piachem swym, ślepcem niejednego czyni,
Wśród swędu popiołu, języka płomieni,
Co parząc gorącem, niejednego zmieni,

Wśród wody wezbranej, co wypłynąć zdoła,
Tych drugich, co wały sypią w pocie czoła,
Wśród wiatrów z Zachodu i Wschodu, co na wznak,
Sprawić potrafią, że flaga zawiśnie wspak.

Błagam Cię, Człowieku, słuchaj głosu mego!
Jest jedna zasada. Kieruj się nią zgoła!
Na grzbiecie ją dźwigaj, kręgosłup podoła.
Ważna jest i krwią mą, pisze ją dlatego:

Nie przystawaj do tłumu, by zrobić coś złego!

• Antoni Pyżalski – laureat nagrody specjalnej za wiersz inspi-
rowany Zygmuntem Krasińskim w IV Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023).
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MACIEJ WOJTACKI (OSOWO)

Samotność

Samotności drogie dziecko
Baw się z innymi dziećmi
Mimo że nie przystoi
Rozejrzyj się dookoła
Radość ze Smutkiem
Bawią się w berka
Strach i Złość
Biją szmaciane lalki
Popijając herbatkę
Odraza wraz z Pogardą
Rysują łyse drzewa na dywanie
Szarpiąc Współczucie za włosy
A Ty samotna stoisz jak kukiełka w kącie
Ściskasz rozwinięty parasol w jednej dłoni
W drugiej teleskopową pałkę

• Maciej Wojtacki – laureat wyróżnienia w IV Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023).
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JULIA CIERNIAK (ŻYWIEC)

Intymność zrozumienia

Intymność zrozumienia
Komfort dotyku
Ciepło ust
Rozumiesz moje myśli
Zanim je usłyszysz
Widzisz mój uśmiech
Przez zamknięte oczy
Czujesz moją miłość
Chociaż się jej boję
Mam nadzieje ze zostaniesz
Na tyle długo żebym zawsze
Zawsze mogła o nas pisać
I nawet po śmierci tęsknić
Bo za życia nie starcza mi czasu

• Julia Cierniak – laureatka wyróżnienia w IV Ogólnopolskim 
Konkursie Poetyckim „O Laur Zygmunta z Opinogóry” (2023).
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WIOLETTA JAWORSKA (NIEBORZYN)

List 

Ilekroć wracam z Pawła kaplicy lub świątyń
wybiegasz mi naprzeciw zawsze Pontylianie
i zaraz: „Czy Pałace lubisz Pawła”, pytasz
„i peluzyjskie cięte na Faros kapliczki?”
Gdy mówię, że pałace z lśniącym lubię dachem
i lubię o wyniosłych kopułach świątynie.

[M. K. Sarbiewski]

I.

Mistrzu Sarbiewski – w mojej parafii kościół
nie ma kopuły. Dach spiczasty pod chmury, widoczny z oddali.
Brak też starej nazwy. A słońce łamie skrzydła
na odklejonych witrażach. Ksiądz bez widocznej werwy,
zmęczony ludźmi drepce od ambony do balasek,
rzuca Jezusa wiernym na ręce. Wcześniej tłumaczy:
– Kto chce do ust, prawa strona poręczy.
(Efekt uboczny pandemii). 
Na prezbiterium nowe marmury,
a nie od dziś wiadomo, że duch osiada
z czasem.
Mnie najbardziej urzeka krzyż
z Chrystusem naturalnych rozmiarów. Do dziś
prowadzimy niewerbalne wymiany.

II. 

Gdybyś mógł do mnie zajrzeć (choćby we śnie), 
pokonać czasoprzestrzenie, albo powstać z martwych
jak mamy przyobiecane – zabrałbym Ciebie
do bazyliki licheńskiej większej niż w Watykanie.
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Do złotej kopuły – latem rażącej jak słońce,
ciągną pielgrzymie tłumy.
Stałbyś w zachwycie unosząc dłonie
i błogosławiąc ludziom,
przesyłał uśmiech
Najświętszej Panience. 

• Wioletta Jaworska – laureatka I nagrody w XIX Międzynarodo-
wym Konkursie Poetyckim „O Laur Sarbiewskiego” (2024).
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ANETA JASŁOWSKA (WRZOSOWO)

Wiatroczule (strofa saficka)

Aura, quam veris tepor et serena
wnika w źrenice przejrzystej przestrzeni,
wraz z jego tańcem falują nam drzewa,
czas sens dotlenił.

Melodią echa i symfonią łąki
chylą się dłonie przydrożnej leszczyny,
przypływ oddechów głębokich i gromkich,
wietrze jedyny.

Siadasz na polach, przy płocie, na ławce,
bujasz łodygą wszystkich kwiatów świata,
masz w sobie siły owocne i sprawcze,
myśli oplataj.

I otwórz okno poezji bez granic,
zadzieraj zdania za zakrętem ciszy,
potrafisz wenę pobudzić, omamić,
wiersz nowy wyszyj.

Muskany szeptem, oddechem. Domniemam,
że jesteś obok, pod rzęsą świtania.
Aura, quam veris tepor et serena.
Nie chcę nic w zamian. 

• Aneta Jasłowska – laureatka II nagrody w XIX Międzynarodo-
wym Konkursie Poetyckim „O Laur Sarbiewskiego” (2024).
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ANNA MARIA KOBYLIŃSKA (WARSZAWA)

  O, wonczas, skoro szczęsna godzina wybije,
  grób mój ubierzcie w zieleń i śnieżne lilije.
  Ciało się w proch rozleci – a duch utęskniony
  wzleci w niebieskie strony…
        (ks. Maciej Kazimierz Sarbiewski,
        Tęsknota Do Ojczyzny Błękitnej)

Dzień

Otulali się słońcem, zieleń tańczyła
w miejskim parku. Wiatr przejmował dreszczem
nad brzegiem szerokiej rzeki. Woda odbijała się
w oczach. Zawieszona w locie mewa,
słowo w ustach.

Ulice rozmyślały o tynku jak
o kremie przeciwzmarszczkowym.
Koła rowerków ciągle nowych dzieci
toczyły się ruchem wskazówek zegara.
Nie było kukułek, tylko hejnał z ratusza,
bicie dzwonów.

Bramy otwierały się za bramami,
tu byśmy chcieli zamieszkać, a tu
nawet nie spojrzeć. Delikatnie 
kołysały się parasole i dania
na talerzach unoszone ostrożnie
jak holenderskie obrazy.
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Kwiaty pachniały upojnie, ludzkie głosy 
mieszały się z dźwiękiem klaksonów,
za progiem ogrodu, za drzwiami hospicjum,
Krysia właśnie odpływała w wieczny odpoczynek. 

• Anna Maria Kobylińska – laureatka III nagrody w XIX Między-
narodowym Konkursie Poetyckim „O Laur Sarbiewskiego” (2024).
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URSZULA KRAJEWSKA-SZELIGOWSKA 
(KRAJEWO BIAŁE)

na poletku poetki

  Poeta z radością w sercu
  Przebiega królestwo flory,
  Błądzi po trawnym kobiercu, 
  Krasnym w wiosenne kolory.
  Maciej Kazimierz Sarbiewski, Zabawa leśna III

zasiała w ogrodzie wiersz
doglądała je co dzień
podlewała deszczem łez radości
ogrzewała słońcem uśmiechu
nasycała karminem róży
posrebrzała poświatą księżyca
miały być jak zwykle najpiękniejsze
bo to jej dzieci
dla nich miała anielską cierpliwość 

i rosły w równiutkich strofach
trocheje jamby daktyle
anapesty peony amfibrachy
jak co roku bujały dorodnie
karmione jej miłością
pojone łagodnym słowem
czarowały rytmem
pulsowały rytmem natury
zachwycały melodią
równą ptasim trelom w maju

krótko trwała idylla
biały czarownik uwolnił jak z puszki Pandory
zamknięte na długie wieki nasiona chwastów
przeleciał jak wicher nad poletkiem 
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siał białe ziarno wolne od starych plew
zmodyfikowane gene(poe)tycznie
dla lepszych plonów

patrzyła z przerażeniem na zdeformowane strofy
na brakujące sylaby jak jej przerwa w życiorysie
na pochyłe jak ona sama kursywy
na chwiejące się jak jej głowa wersy
na kropki tkwiące uparcie w środku jak cierń w jej sercu
na przerzutnie jak przerzuty w jej ciele
płakała kiedy wiersze schły na popiół
z przerażeniem patrzyła na nieżywe
jamby trocheje anapesty
daktyle amfibrachy peony
z grządek złowieszczo zerkały mutanty
nie potrafiła zebrać plonów
to już nie jej ogród

spojrzała w stronę księżyca
on oświetli drogę
z ukochanego ogrodu w jedną stronę 
zerwała ostatnią jedyną saficką różę
cudem uchowaną na rogu grządki

tam po drugiej stronie tęczy 
ma swoje poletko
zraszane niebieskimi deszczami
tam upał nie doskwiera
wiersze rosną w doskonałym rytmie
poetka-ogrodniczka
zbiera rajskie plony

• Urszula Krajewska-Szeligowska – laureatka wyróżnienia 
w XIX Międzynarodowym Konkursie Poetyckim „O Laur Sarbiew-
skiego” (2024).
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ELŻBIETA SAWUŁA (ZADĄBROWIE)

Do Sarbiewskiego

Gdzie Twoja lutnia szlachetny poeto?
Gdzieś ją zawiesił, na której topoli? 
Nad jaką rzeką? Czy aby nie Lete? 
Tak jest najlepiej, niepamięć nie boli.

Gdzie tamto źródło, co najczystsze wody
Toczyło niegdyś w Twych rodzinnych stronach,
Godne co najmniej Horacjusza ody,
Piękne i ciche w tysiącu odsłonach?

Mowa łacińska, już jej nie usłyszysz,
Płynna i miękka, pogańska i święta,
Dziś zapomniana w bibliotecznej ciszy
Milczy wymownie, jak w kamień zaklęta.

Odszedł Wergiliusz i inni zasnęli,
Owidiusz, Liwiusz, Tacyt i Horacy
I po Twą duszę raźno przypłynęli
Charon, anieli i święty Ignacy.

• Elżbieta Sawuła – laureatka wyróżnienia w XIX Międzynarodo-
wym Konkursie Poetyckim „O Laur Sarbiewskiego” (2024).
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TADEUSZ DEJNECKI (PŁOCK)

Ziemio Płońska

Ziemio Płońska
wpisana w witraż mazowieckich pól
kilimem łąk
łanami zbóż
jak uchwycić nuty twojego wdzięku
kiedy naszyjnikami rosy
jaśniejesz na ramionach świtu

Ziemio Płońska
współbrzmiąca światłami i kolorami
w symfonii wschodu
z radością skowronka
który niesie Bogu pieśń w przestworza

rodzinna Ziemio Płońska
tyś zachwytem moich marzeń
słodyczą weny
twój uśmiech nie odpłynie
pozostanie
niosę go
przeniosę jak ramionami – głosem

• Tadeusz Dejnecki – laureat wyróżnienia specjalnego za wiersz 
o Płońsku w XIX Międzynarodowym Konkursie Poetyckim „O Laur 
Sarbiewskiego” (2024).
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EWA WIERZBICKA (STALOWA WOLA)

Vagabundos

Wszakże i jabłoń, która oddaje wam swoje owoce,
i róża, która oddaje wam swoje kwiaty, i zboża, 
które oddają wam swoje ziarna, dopóki istnieją, 
nie oddadzą wam wszystkich swoich tkanek i soków. 

   Aleksander Świętochowski, 
      Nad grobem

– Jestem zmęczona. Musimy gdzieś przysiąść, choćby na 
chwilę. Nawet na tym krawężniku, trzymającym w ryzach stro-
miznę głównego deptaka w Karpaczu – powiedziała Maria do 
wędrującego z nią Krzyśka, obieżyświata z Krakowa. On był 
zdecydowanie od niej młodszy. Ubrany w jaskrawą koszulę, 
wypłowiałe jeansy i buty, może i znoszone, ale jak to powta-
rzał, oddane mu bezgranicznie. Nigdy podobno nie otarły 
mu pięt, nie położyły się bólem odcisków na stopie, jedynie 
z roku na rok traciły kolor. Ale nie na tyle, żeby nie dostrzegać 
ich piękna. Według Krzyśka skrywało się ono w ich kształ-
cie, który wspierał, podtrzymywał i zdobił stopy w swoim tru-
dzie. Maria poznała swojego towarzysza podroży, może gór-
skich to za dużo powiedziane, ale na pewno spontanicznych, 
na jednym z posiedzeń krakowskiego Klubu Włóczykija, do 
którego zapisała się z samotności. Zawsze, na przekór współ-
czującym spojrzeniom znajomych, powtarzała przewrotnie, 
że dzięki niej nigdy nie jest sama, ale ostatnio towarzystwo 
tej,,egzystencjalnej introwertyczki" tak bardzo stało się nie-
przyjemnym, że musiała coś z tym zrobić. Samotność odci-
skała piętno na jej życiu zbyt boleśnie, więc nie radząc sobie 
już sama ze sobą, zdecydowała się – pójść do ludzi. l nawet 
nie wiedziała, że kiedy wejdzie tamtego wtorkowego wieczoru 
w jedną z obskurnych bram, znajdujących się przy Rynku Sta-
rego Miasta, spotka się z życzliwością uśmiechu, uważnością 
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i poczuciem bycia potrzebną. Wagabundy, a może Włóczykije 
od razu zaprosili ją, mimo wyraźnej różnicy wieku, do wspól-
nych, spotkań, rozmów, planów. Ona dzieliła się z nimi swoją 
wiedzą teoretyczną, była w tym podobna do Fausta w spódnicy, 
oni zaś z nią dzielili się tą praktyczną, zdobywaną na szlaku. 
Szybko okazało się, że można pogodzić dwa światy – dojrzało-
ści i naiwności. Tak właśnie myślała o członkach klubu, którzy 
z nieukrywaną ekscytacją przygotowywali się do swoich spa-
cerów po górach, kiedy ona wiedziała, że przecież z tego cią-
głego oglądania to i tak człowiek nic nie ma, No może trochę 
wspomnień, które z czasem i tak wypłowieją; trochę bezwarto-
ściowych pamiątek kupowanych na przydrożnych straganach; 
trochę tematów, by wypełnić czymś rozmowy z sąsiadką spod 
piątki. Maria od zawsze żyła w przekonaniu, że zwiedzanie 
czy zdobywanie szczytów, jest mocno przereklamowane i gdy 
próbowała krakowskim tułaczom, nakreślić taki sposób oglądu 
rzeczywistości, oni z ironią odpowiadali: – Dobrze, masz Mario 
rację, ale omówimy to ze szczegółami na szlaku; albo – Dobrze, 
zgadzamy się z tobą, ale dokończymy naszą rozmowę w trasie. 
l tak chcąc nie chcąc, zaczęła wędrować z nimi po Karkono-
szach, sama czując, że nosi na swoich barkach kark bolący 
od natłoku myśli, od niezgody na te wszystkie zachwyty, na 
to niezrozumienie jej punktu widzenia. Im bardziej ona starała 
się ich przekonywać, że nie warto, że to bez sensu, że może 
lepiej jest o tych wszystkich miejscach poczytać, tym oni szyb-
ciej organizowali wypady. A ona – w końcu członkini Klubu, 
udawała, że ma coś w sobie z Włóczykija, choć to nie był 
jej bezpieczny i cholernie przy tym nudny świat. prawda była 
taka, że nie raz w swoim życiu miała już z osobami myślącymi 
inaczej starcie na starcie i zostawała wtedy sama, więc teraz, 
aby przedwcześnie nie zakończyćinnej niż zwykle możliwości 
spędzania wolnego czasu, wędrowała. Na początku udając, że 
chce, później chcąc, a teraz nie wyobrażając sobie, że może nie 
chcieć. Wśród tych jeszcze do niedawna obcych ludzi, czuła 
się dobrze i to ją najbardziej przerażało. Ileż to razy słyszała, 
że przeciwności się przyciągają. Uznawała to jednak za psy-
chologiczny blef, bo ona wiedziała z racji wieku i doświad-
czenia, że tylko podobieństwa dają poczucie bezpieczeństwa 



187

i zapewniają spokój. Mimo to musiała przyznać się sama 
przed sobą, że z niecierpliwością czekała na kolejne spotka-
nie krakowskich,,zwiedzaczy". Że lubiła wspólnie parzyć sobie 
usta herbatą pitą z termosu o świcie. Że lubiła moknąć razem 
z nimi w czasie górskiej burzy i chować się pod limbami, 
choć to niebezpieczne. Ale najbardziej lubiła ich radość. Tak... 
radość w dawaniu ciepła czy czerpaną z nadchodzącej wio-
sny, kiedy Małgosia głaskała ciężkie od pyłku pręciki kwit-
nących na zboczach krokusów i opowiadała jej, że widzi już 
roje pszczół zbierających to złoto gór na miód. Taki, którym 
Maria mogła w dzieciństwie brudzić sobie policzki i palce, 
pałaszując pajdy chleba posmarowane prawdziwym masłem 
i polane tą słodyczą przez babcię Anielę. W towarzystwie 
tych młodych Włóczykijów uczyła się po epikurejsku cieszyć 
chwilą i sobą. l choć czasem zastanawiała się, czy im nie 
przeszkadza jej wiek i to ciągłe,,mędrkowanie" starszej pani, 
to poświęcała takim myślom tylko chwilę, bo nie było czasu. 
Bo właśnie już coś zostało zaplanowane i trzeba było się 
pakować. Najwięcej wypadów było przewidzianych na lato 
i właśnie dziś z Krzyśkiem, i resztą ekipy, która teraz zatrzy-
mała się w Muzeum Sportu i Turystyki w Karpaczu, aby zbie-
rać swoje stemple i pieczątki turystyczne, realizowali jeden 
z nich. Nie chciała siedzieć w dusznym holu w oczekiwaniu 
na trofeum z tuszu, dla niej takie zbieranie pieczątek było 
zbyt dziecinne, więc stwierdziła, że obejrzy okolicę, a potem 
się spotkają. Krzysiek był już w Karpaczu kilka razy, a zresztą 
w swojej klubowej książeczce nie miał już wolnego miejsca, 
dlatego postanowił potowarzyszyć Marii. Szli więc przed sie-
bie, to znaczy on szedł żwawo, ona ledwo powłócząc nogami. 
Mijali po drodze turystów, szukających w telefonach właści-
wej aplikacji na mapie Google; matki próbujące uspokoić 
swoje dzieci, spragnione chłodnych napojów i bitej śmietany 
na gofrach; ojców dźwigających na barana pociechy, dziś 
z racji wysokiej temperatury cięższe chyba z dziesięć razy 
i oczywiście sezonowo rozkładane namioty zapomnienia, jak 
o nich mówiła Maria. To właśnie przez ciągłe zaglądanie do 
nich, jej wyprawa na szczyt wzniesienia, gdzie stała świątynia 
Wang, była tak powolna i trudna. 
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– Naprawdę musisz tu też wchodzić? – pytał Krzysiek. 
– Muszę, to są takie moje zabytki, których nie mogę nie 

zobaczyć – odpowiadała, by zniknąć w królestwie taniej książki. 
Oglądała każdą z nich, czytając recenzje na okładkach 

i oceniając dobór tytułu do zaproponowanej treści, Krzysiek 
stał i patrzył na nią, jak z błąkającym się po twarzy uśmie-
chem, brała do ręki czy to nikomu niepotrzebne romansidła, 
kryminały, czy też wyznania celebrytów i chłonęła piękno czar-
nego druku na białej kartce. On też czytał, nawet dużo, ale nie 
rozumiał Marii, kiedy ta wychodziła z każdego takiego namiotu 
przynajmniej z czterema egzemplarzami dzieł porzuconych, 
niedocenionych, czekających na spalenie. Maria zawsze wtedy 
mówiła: 

– Arcydzieła nie płoną, tylko my płoniemy z zachwytu nad 
nimi. Czy ty wiesz, że każda z tych książek skrywa podwójną 
tajemnicę? 

– Czyli? – pytał. 
– Swoją i twórcy. 
– A ty założyłaś sobie, że je wszystkie poznasz i dlatego 

twój plecak, Mario jest cięższy od ciebie? – wyraźnie sobie 
z niej kpił. 

– Możliwe. To znaczy tak – poprawiła się szybko. – Tak 
sobie założyłam. 

– A ja ci powiem, że prawdziwą tajemnicę to poznasz na 
szczycie, jeśli oczywiście się tam wdrapiemy – powątpiewał 
Krzysiek, patrząc jak spływa po jej skroniach pot ijak materiał 
plecaka niebezpiecznie napiął się na rogach twardych okła-
dek. Kiedy zaproponował, że pomoże go nieść, Maria dumnie 
odrzekła: 

– Nie ma nic ciekawszego od książek. To moi przyjaciele 
i nie pozwolę, by wpadli w niepowołane ręce, które najchętniej 
odłożyłyby je na półkę lub co gorsza spaliły. 

– Bo to wiesz, Mario – po co to sobie wyobrażać, jak 
można zobaczyć? Po co się męczyć? Po co przeżywać cudze 
emocje i karmić się cudzymi sądami? Wolę swoje. Wolę zwie-
dzać i oglądać, i czuć to co chcę czuć, a nie tak pod dyk-
tando jakiegoś pisarzyny? Oczywiście, kiedy książka jest 
polecana, staje się bestsellerem lub podejmuje moje tematy, to 
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ją wypożyczam, ale nigdy nie kupuję. Wywiązała się między 
nimi dość nieprzyjemna rozmowa, choć początkowo nic tego 
nie zapowiadało, Maria broniła piszących, a szczególnie ama-
torów, w których nikt nie wierzy, twierdząc, że każdy Noblista 
był kiedyś początkującym twórcą. Prawda jest taka, że teraz, 
w samo południe i to w Karpaczu, broniłaby nawet grafoma-
nów i gryzipiórków, tak się zdenerwowała, Krzysiek zaś udo-
wadniał bardziej sobie niż jej, że jemu do szczęścia potrzeba 
tylko widoków, zabytków i odpoczynku w schronisku. Argu-
mentował, że czytanie to tak naprawdę zniewolenie siebie na 
własne życzenie. A już kupowanie książek to niepotrzebna 
strata czasu i pieniędzy. Ona tłumaczyła, że nigdy chyba nie 
był sam, więc nie rozumie, czym może być książka dla kogoś, 
kto dla innych jest przezroczysty. Kogo się nie zaprasza, nie 
potrzebuje, nie kocha. Zdecydowanie idąc do świątyni Wang, 
kłócili się ze sobą. 

– Kupuję książki dla siebie, dla towarzystwa, dla zapo-
mnienia – powiedziała w emocjach. – Może jeszcze powiesz, 
że dla zapachu?! – drwił. 

– A żebyś wiedział, dla zapachu też! Przynajmniej one 
nigdy nie śmierdzą! – powiedziała podniesionym głosem. 

– Mam nadzieję, że to nie jest żaden przytyk do mnie, pani 
Mario – wycedził przez zaciśnięte zęby. 

Zrobiło się niemiło. Każde z nich było wyraźnie naburmu-
szone i wolałoby zrezygnować z towarzyszenia sobie dzisiaj, 
ale w końcu należeli do jednego klubu, więc szli razem, choć 
chyba już razem nie byli na tej wycieczce. Przemknęło nawet 
Marii przez myśl, że mogłaby się niechcący zgubić, ale widać 
było już szczyt. Dlatego milcząc jak grób, to dobre określe-
nie, dotarli do drewnianej dziupli, w której mieściła się kasa 
biletowa i punkt informacyjny. Krzysiek od razu tam poszedł, 
a ona rozglądała się po okolicy w poszukiwaniu przede wszyst-
kim miejsca, gdzie mogłaby usiąść. Rzeczywiście bolały ją 
nogi, ale najbardziej ramiona od plecaka, który wpijał się 
w ciało, zostawiając czerwone pręgi. Jednak za nic w świecie 
nie przyznałaby się teraz do tego i to jeszcze przed takim gbu-
rem, jakim okazał się Krzysiek. Opowiada jej, że sięga tylko po 
polecane tytuły i zarazem bredzi coś o wolności czytelniczej. 
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Udaje takiego dobrego, a bez powodu atakuje starszą kobietę – 
myślała intensywnie, chodząc wzdłuż kamiennego ogrodzenia, 
Niestety wszystkie ławki przed świątynią były zajęte, do wnę-
trza też nie można było wejść, bo akurat zwiedzała je zorgani-
zowana grupa z przewodnikiem, więc kiedy już miała rozłożyć 
się na trawie, jej uwagę przykuła ważka, Miała delikatne zie-
lone skrzydełka, którymi niepostrzeżenie trzepotała, unosząc 
się zawieszona w powietrzu, W pewnym momencie przysiadła 
Marii na ręce, znajdując na niej wygodne miejsce, by odpo-
cząć. Obolała od stóp do ramion, nie mogła teraz wykonać 
żadnego ruchu, by nie spłoszyć pięknej nieznajomej. Dlatego 
stała wpatrzona w jej czarne, złożone z czterdziestu tysięcy 
omatidiów oczy, by wyczytać z nich informacje z zaświatów. 
Dlaczego przyszło jej to teraz do głowy? Nie miała pojęcia. 
Może kiedyś, zapodziana po głowę w balladach Mickiewicza, 
dowiedziała się przypadkiem, że gatunkiem najpopularniej-
szym w Polsce jest właśnie świtezianka błyszcząca? A może 
to sąsiadka spod piątki zdradziła jej, że jak usiądzie na tobie 
ważka, to musisz przygotowywać się na zmiany w życiu, ale 
przede wszystkim w miłości. Mozaikowe wiadomości kłębiły 
się w jej zmęczonym ciele, które bardzo chciało odpocząć, 
jednak w podziwie dla subtelności ruchów owada ani drgnęło. 
Zresztą, to już chyba sama gdzieś wyczytała, Szwedzi wierzą, 
że diabeł używa ważek do ważenia dusz. Ale skąd ta wysłan-
niczka piekieł, przesiadująca zwykle na wiotkich trzcinach 
w pobliżu rzek, znalazła się tak wysoko? Maria była przecież 
na wzniesieniu Karpacza Górnego o wysokości 885 m n.p.m. 
Dla niej, dorosłej i upartej kobiety, wdrapanie się tutaj było nie 
lada wyzwaniem, a co dopiero dla tak małego owada? 

– Widzę, ze jakiś Wiking szuka z tobą kontaktu, Mario – 
powiedział nagle Krzysiek, pojawiwszy się znikąd. Śmiał się 
przy tym nieszczerze, jakby próbując swoim rechotem ją udo-
bruchać. 

– Myślę, że roi się tutaj od duchów rudobrodych żeglarzy, 
W końcu jesteśmy przy ich świątyni. Niektórzy nawet twier-
dzą, że jakby cię wampirycznie otoczyli z każdej strony, to tutaj 
z nimi nie wygrasz, bo żadnego kołka osikowego nie znajdziesz 
w pobliżu. Świątynię przecież, to znaczy jej konstrukcję, oparli 
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na nich. Na tych kołkach, wiesz? Zbudowali ją bez użycia 
gwoździ! Ani jednego tu nie wbili – powiedział z podziwem 
dla dokonań średniowiecznych Wikingów. Wyjął przy tym 
bilety na zwiedzanie świątyni, chcąc jeden podarować Marii. 
Ona jednak nie mogła nic powiedzieć ani drgnąć, urzeczona 
skrzydełkami mieniącymi się od kolorów wody. Myślami była 
daleko, najdalej. 

– No, nie wygłupiaj się. Już prawie zapomniałem, o co się 
pokłóciliśmy. Podszedł do niej, by poklepać ją zwyczajowo 
po ramieniu i w tym samym momencie spłoszył świteziankę. 
Jej lot, a raczej nielot, gdyż w pewnym momencie kręcąc nie-
spokojnie głową, zastygła w powietrzu, Maria obserwowała 
z nieukrywaną ciekawością. Jego trajektoria mająca początek 
na dłoni i koniec na czarnej kamiennej płycie, uświadomiła jej, 
że to nie na trawniku chciała początkowo usiąść, lecz na ziemi 
zamieszkałej dogłębnie. Była bowiem razem z Krzyśkiem na 
terenie małego cmentarza, sąsiadującego, bez wyraźnie wyzna-
czonych granic, ze świątynią Wang. Brak ogrodzenia mógł być 
mylący i poniekąd usprawiedliwiał turystów, zadeptujących 
ślady przeszłości i zakłócających ciszę zmarłym. Nie chciała 
być jak inni, więc milczała, jednak nogi poniosły ją same do 
kamiennego epitafium, na którym siedziała ważka. Przeczytała 
na nim słowa, które w tamtym momencie ją zelektryzować: 
poetą jest ten który odchodzi i ten który odejść nie może. Ta-
deusz Różewicz. Stała nad grobem mistrza pióra. I zadawała 
sobie pytania. Ale skąd? Dlaczego tutaj? Co to za historia? Nagle 
turkusowa świtezianka przeleciała na sąsiedni rzeźbiony nagro-
bek, by zrobić to samo. Przysiąść najdelikatniej na drewnia-
nym reliefie i dotykiem swoich skrzydełek chłodzić rozgrzane 
w upale litery: Henryk Tomaszewski. Twórca Teatru Panto-
mimy. Nagle zrobiło się wyraźnie głucho i ciemno wszędzie, 
a Maria jak urzeczona, towarzyszyła ważce w jej tańcu pomię-
dzy grobami. Ta zaś sfruwała z jednego, by za moment przy-
siadać na drugim, co nie wydawało się być przypadkowym. 
Raczej umyślnie zataczała się w owadzim dance macabre, kre-
śląc kręgi dopełnienia Doskonałości. Zrobiła to aż siedem razy, 
by ponownie zagościć na dłoni Marii. By jej wyszeptać słowa 
z testamentu poety: Pragnę być pochowany w ziemi, która stała 
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się bliska mojemu sercu tak jak ziemia, gdzie się urodziłem. 
Może przyczyni się to do dobrego współżycia tych dwóch roz-
dzielonych wyznań i zbliży do siebie kultury i narody, które żyły 
i żyją na tych ziemiach. Może spełni się marzenie poety, który 
przepowiedział, że wszyscy ludzie będą braćmi. Amen. 

– Wreszcie was dogoniliśmy! Czy wy wiecie, że pocho-
wany jest tutaj Różewicz obok swojego przyjaciela, Tomaszew-
skiego? Powiedzieli nam o tym w Muzeum Sportu i Turystyki! 
– krzyknęła podekscytowana Małgosia, na co Krzysiek uciszył 
ją skinieniem głowy i gestem ręki, wskazał na zastygłą Marię. 

– Ona chyba wiedziała o tym od samego początku, dlatego 
przyniosła Różewiczowi mnóstwo książek, żeby sobie czytał 
po śmierci, tak jak to robił za życia – stwierdził półżartem 
i dodał: – A żeby było mało – zaakcentował wymownie – nie 
wiem czy z zachwytu, czy ze zmęczenia, zaprowadziła tu taką 
ciszę jak w uczelnianej czytelni. l tylko ta ważka zachowuje się 
przez cały czas niepoprawnie. 

– Ważka?! – zapytała Małgosia. – To zły omen. Moja babka 
twierdzi, że jak na tobie usiądzie, to już trzeba się pakować.., 
– dodała szeptem. 

– No to chyba, ci dwaj panowie mieli problem z tym 
pakowaniem, bo lata z jednego grobu na drugi. Może o czymś 
zapomnieli?.., Może cos tu zostawili i nie chcą ich przyjąć do 
świata nieprzemijającej pantomimy?... Może na tym właśnie 
polega przekleństwo wielkiej sztuki? – Krzysiek zadawał sobie 
pytania, by po chwili upewniając się, że dobrze zrozumiał, 
powiedzieć: – Mówisz, że ważka wręcza bilety w jedną stronę? 
l kiedy przysiądzie to…? – westchnął zbyt głośno, patrząc 
z przejęciem na Marię. 

– Na taką wyprawę nigdy nie jest się gotowym – dodała 
Małgosia. 

– No, nie jest – odpowiedział. 
– Widzieliście znak? – zapytała tymczasem Maria wyrwana 

z zadumy. – Piękna nieśmiertelnica usiadła artystom w nogach, 
by później łaskotać moje dłonie. Łaskotać je ich słowami, które 
mniej więcej brzmią: Jesteśmy wam wdzięczni za to, że mimo 
znajomości zakończenia sztuki, nie ustajecie w odgrywaniu 
ról życia w kontrze do przeklętej bierności. A przychodząc 
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tutaj, zapewniacie nam rozrywkę, bo od tego ciągłego leżenia, 
można przecież zdrętwieć. A już najgorzej jest – mówią jeden 
przez drugiego, wyjaśniła Maria – kiedy utrata czucia, zamiast 
kończyn, obejmie serce. Dlatego uważam, że obaj... znając na 
pamięć tekst swojego exodosu, wysyłają nam – grającym jesz-
cze w ziemskim epejsodionie – zielonoskrzydłą świteziankę 
zza kotary theatrum post vitam, by pomogła ustalić właściwy 
ciężar duszy. Jeśli jest za mały, by mądrze żyć – przysiada na 
człowieku. Jeśli za duży, fruwa niepostrzeżenie i nieuchwytnie. 
Kiedy się przeoczy te znaki, to później można już tylko głupio 
leżeć – westchnęła. 

– Jesteś pewna, Mario, że Różewicz nawet tam – zerknęła 
w górę Małgosia – pisze dla tych tu, scenariusze? A Toma-
szewski pomaga mu niestrudzenie, wystawiając je w swoim 
poglądowym teatrze lalek? – zapytała przejęta. 

– A czy czułaś choć raz, Małgosiu, dreszcz, gdy niepostrze-
żenie musnęło cię czy to piórko, czy zeschły listek, czy nawet 
lekki powiew wiatru w upalny dzień? – zapytała Maria. 

– A bo to raz – odpowiedziała dziewczyna. 
– Dlatego jestem pewna – odrzekła Maria stanowczo. 
– A ja wam mówię, oni obaj – zawiesił dla lepszego efektu 

głos – robią, co mogą, by tylko nie zanudzić się na śmierć – 
powiedział z udawanym znawstwem Krzysiek.

 

• Ewa Wierzbicka – laureatka I nagrody w konkursie literackim 
„O Laur Posła Prawdy” (2024).
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

W krainie poezji – z sekretów życia – 
Juliusza Erazma Bolka

 Ogród to dwujęzyczny zbiór 18. wierszy autorstwa Juliusza 
Erazma Bolka z 2022 roku. Każdy jego wiersz opatrzony jest 
kolejnym numerem w systemie rzymskim, a przekładu tekstów 
na język angielski dokonali poeci: Anna Maria Mickiewicz 
i Steve Rusthon, którego wiersz Zapisane po lekturze wier-
szy Ogród Juliusza Erazma Bolka poprzedza utwory zbioru. 
Tomik swoich wierszy opatrzył poeta mottem: Pamiętajcie 
o swoich Krainach, zawsze dla nich, choćby w wyobraźni. 
Motto nasuwa nieodparte skojarzenie ze znanym utworem 
Jonasza Kofty Pamiętajcie o ogrodach, wierszem śpiewanym 
przez autora, poetę drugiej połowy XX wieku, wzywającym 
do ratowania świata natury, by nie stał się betonową pustynią, 
dżunglą pozbawioną miłości, radości i spokoju. Jonasz Kofta 
przywołał tu prastary biblijny topos Edenu, ogrodu jako miej-
sca dającego poczucie bezpieczeństwa, spełnień i szczęścia. 
Stamtąd przecież przyszliście – twierdził poeta. Wydawałoby 
się więc, że tak znany motyw ogrodu, żeby nie powiedzieć 
oklepany czy wyeksploatowany w wielu dziedzinach sztuki, 
nie przyniesie w tym temacie nowego, czy odkrywczego spoj-
rzenia poety. Nie należy jednak oceniać utworu tylko po tytule, 
czy jak kto woli książki po okładce, bo można się rozczarować! 
Tak właśnie jest w tym przypadku. Tu nie ma jednak rozczaro-
wania, a wielkie zaskoczenie i zachwyt światem wykreowanym 
w tych wierszach.

Ogród Juliusza Erazma Bolka wywarł na mnie ogromne 
wrażenie, zauroczył mnogością spostrzeżeń o życiu, wrażliwo-
ścią, poetycką sensualnością, całą gamą uczuć, pragnień i unie-
sień. Dałam się poecie porwać w magiczną poetycką podróż, 
w poszukiwanie krainy szczęścia i możliwości odkrycia Jej 
Tajemnicy. Wkroczyłam za poetą w labirynt wielu światów, 



198

dróg, ścieżek, które przemierzałam z podmiotem lirycznym 
jako: wędrowcem, poszukiwaczem, intruzem, dryfującym żeg-
larzem, samotnikiem pełnym pragnień, nienasyconym życiem 
człowiekiem, często uwięzionym i zagubionym we mgle małym 
chłopcem, który jest zawieszony między wieloma światami 
i wewnętrznie rozedrgany. 

Poszukiwania upragnionej Krainy odbywają się w Ogro-
dzie na dwóch głównych płaszczyznach, zupełnie jakby sobie 
obcych – realnej i magicznej, baśniowej, zaczarowanej lub 
wykreowanej magią wyobraźni poetyckiej.

Realny ogród to kraina zapomniana przez ludzi, z jabłkiem 
jako symbolem nasycenia grzechem. Ten ogród jest martwy, bo 
nie rodzą owoców uschnięte drzewa. Jabłko zaspokaja wszyst-
kie pragnienia oprócz miłości .Ten martwy lub śpiący ogród – 
zimny, biały bez kolorów życia – apokaliptyczny pełen popio-
łów, podarowany nam przez Boga chyba dla pamięci człowieka 
przez Boskie zapomnienie. Ten ogród jest światem strachu, łez, 
oślepienia chciwością, omamienia materią i pustką oraz próbą 
ucieczki w inne światy. 

Te inne światy to krainy bajecznie kolorowe, pełne życia, 
radości, miłości, które dają nadzieję i wiarę w siłę i moc odkry-
wania Tajemnicy i Energii Tworzenia. Taka Kraina to Ogród 
baśniowy, pełen magii. Jak do niego dotrzeć? Jak go odnaleźć? 
Samotny i zagubiony poszukiwacz szczęścia wie, że może 
tylko we wspomnieniach i marzeniach przywoływać ogrody 
zapomniane przez Boga i ludzi. Choć do nich nikt nie zagląda, 
to właśnie kraina marzeń jest pełna barw, zapachów, zaspakaja-
nia pragnień . To świat, do którego dociera się myślą, intuicją, 
zmysłami. Jest on zawsze czystym, niewinnym, magicznym 
światem miłości. Coraz trudniej do niego wejść, a umożliwia 
to jedynie pragnienie poety, który wierzy w czary i magiczny 
baśniowy świat. Przecież w centralnym miejscu zapomnianego 
ogrodu znajduje się wypalone ognisko – symbol apokalipsy 
ginącego świata, z popiołów którego wyłania się lśniący krysz-
tał czarodziejskiej mocy Feniksa. Martwy świat odrodzi się jak 
On z popiołu. Magiczna moc kryształu zwiastuje światu szczęś-
cia zaranie, niczym diament w wierszu Cypriana Kamila Nor-
wida Za kulisami, który z mocą i wiarą w człowieka zapowiada 
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zwycięstwo wolności nowego świata. W przypadku Juliusza 
Erazma Bolka to świat wolności magii słowa poetyckiego 
i emocji jakie może wyzwalać.

Bohater Ogrodu mimo poczucia samotności i zagubienia, 
żalu, goryczy i rozczarowań prawami realnego świata, wierzy 
w magiczną moc kryształu, z wiarą dziecka w bajeczny świat 
rycerzy i szklanej góry. Podobnie poeta wierzy w odnalezienie 
krainy – ogrodu – źródła życiodajnej energii, mocy miłości, 
piękna natury, jej doskonałości. Ta doskonałość to kojąca duszę 
mnogość barw, soczystość i smak owoców, kształty i odgłosy 
oratoriów ptasiego śpiewu. To one niosą wędrowca – żeglarza 
w świat zaplanowanych przypadków, gdzie może skąpać się 
w życiodajnej energii świata przyrody.

To właśnie bohater Ogrodu – alter ego samego poety jest 
tu na ziemi po to, aby z ognia i zgliszcz, z popiołów zapo-
mnianego, ginącego ogrodu mógł wyłonić się diament – krysz-
tał poszukiwanej krainy życia – szczęścia – piękna – miłości. 
Choć twórca sam boi się swego losu i nie chce znać swej 
przyszłości, wie, że nie zawsze spełnia się przeznaczenie, 
o którym się marzy, któremu pragnie się nawet pomóc. Poeta 
wie również, jak wielka jest Boska moc, ale i Bogu trzeba cza-
sami przypomnieć stare przysięgi, zasady i prawdy. Tajemnicą 
źródła życiodajnej energii jest PIĘKNO i MIŁOŚĆ. To jest 
właśnie ta Kraina, którą nosi poeta w sobie – barwna, radosna, 
piękna i kipiąca życiem. Tworzy ją i kreuje swą wyobraźnią 
i marzeniami – to POEZJA. Poezja jest źródłem życia, piękna, 
wzruszeń, tym co pociesza, wynosi ponad chaos i przypadko-
wość, jest odsłanianiem Prawdy i dróg do niej – otwarciem 
Tajemnicy! 

Ogród – Krainę Poezji Juliusza Erazma Bolka świetnie 
obrazuje wiersz Steve Rushtona, poprzedzający wiersze zbioru 
p.t. Zapisane po lekturze zbioru wierszy OGRÓD Juliusza 
Erazma Bolka. Poeta-tłumacz mówi tu wprost o tym, że ogród 
jest poezją – twórczością . Słowo uprawiane przez ogrodnika 
tworzy, a więc urzeczywistnia napisany świat. Na naszych 
oczach rosną słowa i linie tworząc magiczne przestrze-
nie, podobnie jak w świecie natury – roślin i owoców, które 
dojrzewają, by zainteresować poszukujących bezowocnego 
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kiełkowania. Może nie wszystko w przyrodzie wykiełkuje, 
podobnie w poezji – wszystko zależy od ziemi, podłoża, 
w którą wnikają ziarna – słowa. Skoro jednak ziemia oddycha, 
to ogrodnik-poeta powinien dbać o jej uprawianie, choćby dla 
poczucia własnej wolności.

Powinnością poety jest ocalenie od zapomnienia, od 
śmierci, od unicestwienia świata przeżyć, doznań i uczuć, tego 
co piękne i dobre, a co zostało przywalone materializmem 
i brakiem empatii, ludzką chciwością, ślepym poszukiwaniem 
skarbów, które nie ubogacają świata, nie stanowią pełnej istoty 
Bytu. To POEZJA umożliwia powrót do raju, choć to nie-
łatwe, bo coraz trudniej jest wejść do ogrodu, gdzie świeże 
trawy splatają się z minionym. Ale tylko w Krainie Poezji 
jest życiodajna energia sycąca miłością i pięknem. Tylko tu 
dzieje się magia promienia słońca, kropli wody i ptasich treli. 
Tajemnica ogrodu to zaplanowany przypadek i nieokiełznane 
pragnienie wolności latawca niepomnego, że nić pajęcza wią-
żąca go z drzewem w każdej chwili może się zerwać i nastąpi 
koniec.

Jestem przekonana, że zdaniem poety Juliusza Erazma Bolka 
Krainą, którą dziś należy ratować od niebytu i ocalić od zapo-
mnienia jest KRAINA POEZJI – źródło życia duchowego, 
które jest ludziom potrzebne jak powietrze, żeby żyć godnie 
i szczęśliwie. Pamiętajmy więc o Krainie Poezji-źródle naszego 
duchowego istnienia, która choćby tylko w wyobraźni i marze-
niach tworzy świat piękny, szczęśliwy i pełen miłości, w któ-
rym warto żyć, i o który warto zabiegać i który trzeba tworzyć, 
by może mógł on zaistnieć w świecie realnym.

Ogród Juliusza Erazma Bolka to pasjonująca podróż 
w baśniowy, magiczny świat w poszukiwaniu prawdy o losie 
człowieka niezwykle złożonym i skomplikowanym, ale wciąż 
pełnym nadziei na możliwość a nawet konieczność tworzenia 
go poprzez miłość, troskę i marzenia. To wspaniałe wiersze, 
w których poeta odkrywa nowe Krainy, dalekie od tradycyjnego 
toposu ogrodu. Choć z nich wyrasta, to jego Ogrody są Krai-
nami głębokiej refleksji ukazanymi w wielu wymiarach, ale 
głównie aksjologicznym. Świat przeżyć i doznań poety ema-
nuje na odbiorcę, który docieka i wnika w meandry samotnego 
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i zagubionego bohatera, zawieszonego między światem real-
nym a światem marzeń. To pasjonujące wiersze, w równie 
pasjonującej poetyce oniryczno-marzycielsko-wizyjnego obra-
zowania. Poeta wprowadza nas w inny wymiar rzeczywistości 
emocjonalnej i uczuciowej, odrywając od codziennych spraw 
trudnego egzystencjalnego bytowania. To utwory nie tylko dla 
tych, którzy mają marzenia, ale także dla tych, którzy jesz-
cze nie potrafią marzyc i niewiele wiedzą o magii duchowego 
życia. Szczerze polecam zbiór wierszy Ogród Juliusza Erazma 
Bolka, bo to jeden z najlepszych zbiorów poezji współczesnej. 
Dlaczego? Ponieważ niesie problemy natury uniwersalnej, 
refleksje towarzyszące życiu każdego współczesnego czło-
wieka w jego poszukiwaniach miłości i szczęścia. 
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LIDIA IZABELA LACHOWSKA 
(PRZEWODOWO-PARCELE)

„Przekładaniec sekretny” 
Barbary Sitek-Wyrembek – metafory i puls

Esej

W literaturze, zarówno pięknej, jak i publicystycznej, 
twórcy zwykle prezentują różnorodne postulaty i przemyślenia 
dotyczące życia społecznego, wartości lub wyzwań współcze-
sności. Literaci starają się ukazać nie tylko aktualną rzeczy-
wistość, lecz częściej przekazać swoje spostrzeżenia. W przy-
padku dzieł poświęconych tematom społecznym – podejmują 
ważne zagadnienia, takie jak nierówności społeczne, kwestie: 
sprawiedliwości, tolerancji czy praw człowieka, nierzadko 
porywając odbiorców do refleksji nad własnymi przekonaniami 
i postawami. Działa to jak rodzaj lustra, w którym czytel-
nicy mogą odnaleźć odzwierciedlenie własnych doświadczeń, 
a także zainspirować się do aktywnego uczestnictwa w życiu 
społecznym. Piśmiennictwo pełni funkcję krytyki społecznej, 
kształtując świadomość czytelników i budząc refleksję nad bie-
żącymi wydarzeniami, dlatego autorzy systematycznie podno-
szą problematykę związaną z ludzką naturą, moralnością oraz 
odpowiedzialnością jednostki wobec społeczeństwa. W obliczu 
obecnych wyzwań, literatura staje się platformą, na której pisa-
rze mogą wyrazić swoje obawy, nadzieje i aspiracje, zachęcając 
do poszukiwania rozwiązań problemów, z którymi boryka się 
świat. Twórczość literacka odgrywa ważną rolę w formowaniu 
świadomości społecznej, kształtowaniu wartości oraz zachętę 
do działania. Poprzez postulaty i refleksje autorów, czytelnicy 
mają okazję pogłębić swoje zrozumienie otaczającego świata 
oraz odnaleźć własne miejsce w społeczeństwie.

Przekładaniec sekretny Barbary Sitek-Wyrembek – znanej 
i cenionej ciechanowskiej twórczyni – manifestuje się jako 
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dzieło, które w swojej metodzie odwołuje się do inspiracji 
argentyńskim pisarzem, poetą i eseistą Luisem Jorge Borgesem. 
Borges, będący ikoną literatury światowej, zawsze poszukiwał 
innowacyjnych form wyrazu, łącząc prozę i poezję w sposób 
niekonwencjonalny. To właśnie w duchu tych eksperymentów 
i nieustannego przekraczania granic gatunków literackich Bar-
bara Sitek-Wyrembek prezentuje czytelnikom swoje dzieło. 
Metoda tego wydania odzwierciedla ducha twórczości Borgesa. 
Argentyńczyk eksplorował granice tradycyjnych gatunków, 
sprawiając, że jego prace trudno jednoznacznie sklasyfikować. 
Podobnie jak Borges, autorka Przekładańca sekretnego poszu-
kuje nietypowych form wyrazu, tworząc coś, co przekracza 
granice konwencji literackich. Autorka stosuje różne formy 
literackie, takie jak wiersze, przypowieści, czy opisy. Można tu 
znaleźć liczne sentencje. Są one jakby wycinkami z jej myśli. 
Oto kilka maksym na temat miłości: „Prawdziwa Miłość to 
nie końcówka knota, że się wypali zgaśnie i nie ma nic...”, 
„prawdziwa miłość przychodzi z błyskiem do serca i pozostaje 
światłem na zawsze”, „miłość to coś, co się po prostu czuje, 
nie fastryguje”.

Teksty cechują się zastosowaniem rymów i aliteracji (np. 
„ON – WIERSZ / ON – Kochanek / bezcenny / nie nadaremny 
/ Nie daje mi spokoju / w moim pokoju sercu / pomieszkuje 
od lat / Dobrze mi z nim”), co nadaje im wyraźny charakter 
artystyczny i pełen uczuć. Autorka konsekwentnie korzysta 
z formy poetyckiej, tworząc komunikat o zaznaczonym ryt-
mie, melodyjności, co podkreśla jego emocjonalny wydźwięk. 
Dodatkowo używa metafor (np. „płatek wiersza w Święto 
Kobiet”) i porównań – (np. „Drzewa w szadzi modlą się jak 
panny w karnawale rozkochują i czekają na oblubieńca i speł-
nienie”), co sprawia, że przekaz nie ogranicza się jedynie do 
opisu, lecz w konsekwencji staje się również malowniczy. Nie 
brakuje tu elementów fantastyki np. przemawiająca choinka. 
Są i bajki np. „W Wesołkowie”, „Jabłuszkowo”. Spotykamy 
tu fragmenty listów, dedykacje, porzekadła, przysłowia, lita-
nie. Można tu znaleźć lamentacje (efekt agresji Rosji wobec 
Ukrainy). Występują także pytania retoryczne np. „gdzie jest ta 
miłość?”, fragmenty Pisma świętego np. „Hymn do miłości”. 
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Obok powagi, głębokiego namysłu, wiele tekstów otrzymało 
lekką, humorystyczną formę, są pisane wręcz z przymrużeniem 
oka. Te wszystkie elementy urozmaicają formę Przekładańca 
sekretnego. 

Dzieło Barbary Sitek-Wyrembek zaprasza do literackiej 
podróży, podczas której czytelnik może liczyć na niebanalne 
doświadczenia. Ot, choćby wakacyjne pocztówki łączone 
z sentymentalnymi wspomnieniami z lat dzieciństwa i mło-
dości. Pisarka tęskni za tradycją wysyłania ręcznie pisanych 
listów i kartek, co kontrastuje z obecnym cyfrowym szybkim 
komunikowaniem się. Kombinacja prozy i poezji w jednym 
wydawnictwie przypomina dociekania Borgesa, gdzie granice 
między gatunkami są płynne, a konwencje literackie podda-
wane rewizji. Dzieła Borgesa słyną z głębokich refleksji, gier 
słownych i zagłębiania się w metafizyczne koncepcje. Przekła-
daniec sekretny Barbary Sitek-Wyrembek zdaje się kontynu-
acją tego ducha, prezentując czytelnikowi tekst, który wymyka 
się jednoznacznej kategoryzacji. Nowatorstwo tej metody nie 
tylko nawiązuje do dziedzictwa Borgesa, ale również stanowi 
wyzwanie dla odbiorcy, prowokując do głębszej refleksji nad 
naturą literacką i jej zdolnością do przekraczania ustalonych 
norm. Osobliwość tego dzieła nie tylko oddaje hołd Borgesowi, 
lecz także wpisuje się w tradycję poszukiwania nowych dróg 
wyrazu w literaturze.

Przekładaniec sekretny Barbary Sitek-Wyrembek, oprócz 
swojej oryginalnej oraz eksperymentalnej formy, głęboko prze-
nika kobiecość. W tekście pojawia się bogactwo cech uznawa-
nych za typowo żeńskie, co sprawia, że dzieło emanuje deli-
katnością, łagodnością i elegancją w sposobie porozumiewania 
się i zachowywania. Autorka ukazuje kobiecość jako wielowy-
miarową siłę, w sensie zarówno fizycznym, jak i psychicznym. 
Wśród przejawów kobiecości znajduje się zdolność do empatii 
i troskliwości. Jako przykłady można się tu odwołać do matki, 
czy Najświętszej Maryi Panny, które nieodmiennie znamionuje: 
czułość, miękkość, wrażliwość, finezja. Poetka nadaje Matce 
szczególną, niematerialną wartość. Literatka nazywa kobiety 
„niegasnącymi lampami życia”. Tekst uwydatnia ponadto sym-
boliczne połączenie uczuć matczynych z naturą, podkreślając 
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harmonię między matką a otaczającym ją światem. Bogata 
symbolika natury, takie jak kwiaty, lasy, pąki, róże, ukazuje 
piękno i intensywność miłości matczynej. To nawiązanie do 
przyrody dodaje zapisowi głębi i metaforycznego wymiaru. 
Jest to również sposób na ukazanie uniwersalności i wieczno-
ści matczynego uczucia.

Kobieta, jak ją przedstawia autorka, wykazuje skłonność do 
zrozumienia i wspierania innych, co podkreśla głębsze spojrze-
nie na relacje międzyludzkie. Kobiecość jest tutaj utożsamiana 
z rolą macierzyńską, a także z umiejętnościami związanymi 
z opieką nad dziećmi oraz domem, co nadaje tej postaci spe-
cyficzny kontekst i znaczenie. W twórczości Sitek-Wyrembek 
kobietą – matką jest także ziemia, która rodzi i wspiera życie. 
Płodną glebę utożsamia się z rolą opiekunki i strażniczki, dba-
jącej o dobrobyt i harmonię wokół siebie. Nie można też pomi-
nąć kobiety – Ojczyzny. Macierz to miejsce, gdzie poszczególne 
jednostki łączą się w społeczeństwo, a kobiety, jako istotna 
część tej zbiorowości, odgrywają kluczową rolę w jego kształ-
towaniu i rozwoju. Ojczyzna zabezpiecza naszą tożsamość. 
kolei o rodzinnych progach możemy mówić wtedy, gdy kul-
tywujemy tradycje, kulturę i wartości przekazywane z poko-
lenia na pokolenie. Ziemia i Ojczyzna to dwa fundamentalne 
elementy, fundament zaś nadaje wszystkiemu siłę i stabilność. 
Ponadto, w Przekładańcu sekretnym kobiecość zespala się 
z pojęciem piękna i estetyki. Autorka podkreśla, że kobieta jest 
nie tylko piękna zewnętrznie, ale również wyraża siebie arty-
stycznie. W zamyśle Sitek-Wyrembek pojawia się koncepcja 
kobiecości wiążącej się z umiejętnością tworzenia estetycznych 
form i uzewnętrznianiem piękna w różnych aspektach życia. 

Współczesna kobiecość, jak ukazuje autorka, nie ograni-
cza się jedynie do tradycyjnych ról czy piękna zewnętrznego. 
Polega ona także na niezależności, autonomii i równouprawnie-
niu w różnych dziedzinach życia. Autorka wplata te elementy 
w kontekst niewieściej siły, prezentując kobietę jako jednostkę 
zdolną do samodzielnego funkcjonowania i kreowania swojego 
losu. Jako przykłady podaje Marię Konopnicką i Marię Skło-
dowską-Curie – dwie wybitne postacie z historii Polski, które 
w swoich czasach reprezentowały różne aspekty kobiecości, 
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jednocześnie zapisując się na kartach historii jako silne i nie-
zależne. Maria Konopnicka, znana przede wszystkim jako 
poetka, publicystka i działaczka społeczna, w swoich utworach 
często podejmowała tematy związane z kobiecością. Jej wier-
sze ukazywały potęgę i dynamizm kobiet w społeczeństwie. 
Konopnicka walczyła o prawa kobiet, głosząc równość płci 
i podkreślając rolę edukacji dla dziewcząt. Jej działalność była 
odważnym głosem w obronie kobiet, zwłaszcza w czasach, gdy 
ich prawa ograniczone. Maria Skłodowska-Curie, jako wybitna 
uczona, reprezentuje kobiecą odwagę w dziedzinie nauki. Osią-
gnięcia, takie jak dwukrotne zdobycie Nagrody Nobla, symbo-
lizują przełamywanie barier związanych z płcią w środowisku 
naukowym. Jej determinacja w dążeniu do celów naukowych 
to zdecydowanie kobieca cecha, która przekraczała ówczesne 
społeczne normy.

Autorka nawiązuje do obchodzonego Roku Wisławy Szym-
borskiej, której wiersze poruszały różnorodne tematy, od 
filozoficznych refleksji po aktualne obserwacje. Cechowała 
je wrażliwość na szczegóły życia codziennego, subtelność 
w wyrażaniu myśli; łączenie refleksji nad egzystencją i in-
telektualną ostrożność z delikatnością i wrażliwością, co two-
rzyło charakterystyczny balans, który można interpretować jako 
pewną równowagę między aspektami kobiecymi a męskimi. 
Wymienia też inne kobiety: własną mamę i babcię, Mariannę 
Popiełuszko, bł. Różę Czacką, bł. Wiktorię Ulmę, Joannę 
Modrzejewską – prawnuczkę Marii Konopnickiej, Elizę Kra-
sińską, czy Reginę Kantarską – Koper.

Obok uniwersalnych, światowych problemów Barbarę Sitek-
-Wyrembek zajmuje regionalizm. W Przekładańcu sekretnym 
uwidacznia się silny związek poetki z Mazowszem, zwłaszcza 
Mazowszem Północnym – z Ciechanowem, Opinogórą, Kali-
szem, Przedwojewem. Województwo mazowieckie to obszar, 
który dostarcza multum zróżnicowanych przeżyć. Mazow-
sze oferuje park narodowy, sporo parków krajobrazowych, 
jeziora, rzeczki i lasy, pola uprawne, gospodarstwa agrotu-
rystyczne, ciekawe miasta i dziesiątki naturalnych atrakcji. 
Z Mazowszem związani są: o. Maciej Kazimierz Sarbiewski, 
hrabiostwo Krasińscy, Aleksandra Bąkowska, Aleksander 
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Świętochowski, czy Teofil Lenartowicz. Bywali tu: Stefan 
Żeromski, Maria Konopnicka, Maria Skłodowska-Curie, 
Henryk Sienkiewicz, Bolesław Prus. Ziemia ta obfituje 
w liczne obrzędy i tradycje towarzyszące świętom. Toczyły się 
tu niezliczone boje, choćby w dobie napoleońskiej, podczas 
powstań narodowych, I i II wojny światowej, wojny polsko – 
bolszewickiej. Na cmentarzach spoczywają ludzie, którzy nie 
szczędzili swojej pracy, by mała mazowiecka Ojczyzna mogła 
się rozwijać. Trwa nasza bolesna pamięć o zmarłych. Oto jak 
Mazowsze widzi autorka tego wiersza:

W Gwarze

W gwarze tej ziemi
Brzęk pszczół w jabłoni
I tupot racic
Szczek psa co goni
Szelesty z pól
Woń kartofliska
Przelot bociana
Jesień już bliska
Stękanie pól
Pod skib przekładnią
Zburzone mleko
Tą gwarą składną
Powiew w oddali
Oddech co z głuszy
Jest coś z tej ziemi
I w mojej duszy

W książce pojawia się krytyczne spojrzenie na współcze-
sne społeczeństwo. Choćby wzrost cen w sklepach, „choroba 
wystawowa”, utrata bliskości i zrozumienia między ludźmi, 
traktowania miłości jak mody, która przemija, upadek warto-
ści wyższych, których istnienia nikt dotychczas nie kwestiono-
wał, odzwierciedla liczne obawy autorki. A przecież i sztuczna 
inteligencja może posiadać nie tylko pozytywną stronę. 
W Przekładańcu sekretnym uwidacznia się silne nawiązanie do 
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wspomnień z dzieciństwa, podkreślając sentyment i tęsknotę 
za czasami minionymi. To uczucie smutku nadaje utworowi 
dodatkową warstwę emocjonalną. Poetka wprowadza reflek-
sję na temat zmieniającej się rzeczywistości, wspominając 
tradycje, które zaczynają zanikać, oraz zastanawiając się, czy 
nowe pokolenia będą je kontynuować. Akcentując nadcho-
dzący Tydzień Ekumeniczny, Barbara Sitek-Wyrembek pod-
kreśla, że powinien on być okazją do rzeczywistej jedności 
chrześcijan, nie tylko ceremonią. Z tego powodu przywołała 
historię działań ekumenicznych i zwróciła uwagę na znacze-
nie jednostek, takich jak Jan Leończuk, o. Eligiusz Dymowski 
(„Dzieci jednego Boga!” – antologia z 2011), Józef Budziński, 
Erazm Stefanowski, Zdzisław Łączkowski, Henadzi Leukou 
i inni. Głębokie zastanowienie się autorki nad współczesnym 
światem uwydatnia niepokojące zjawiska, takie jak przemoc 
i wojny. Uwypukla potrzebę autentycznego pojednania i po-
koju, zarówno w sferze globalnej, jak i osobistej. Krytyczna 
ocena współczesnego ekumenizmu pojawia się w kontekście 
troski, czy uczestnictwo w wydarzeniach, takich jak Tydzień 
Ekumeniczny, przekłada się na rzeczywistą jedność w życiu 
codziennym. Centralnym przesłaniem dociekań twórczyni jest 
apel o autentyczność w relacjach interpersonalnych. Barbara 
Sitek-Wyrembek zachęca do odrzucenia pozorów, aby dążyć 
do prawdziwej jedności i zrozumienia. 

A autorka Przekładańca sekretnego kim jest? To niezwy-
kłe skomplikowana istota. W poezji „zaklęte” są nie tylko jej 
intencje, ale także jej prawdziwa natura. To nie osoba, którą 
można łatwo rozszyfrować, gdyż jej osobowość jest jak nie-
kończąca się podróż, a każdy etap zaskakuje nowymi odcie-
niami. Wrażliwa, troszczy się o ludzi i pragnie czynić dla nich 
dobro. Żywo reaguje zwłaszcza na problemy dzieci, na nie-
sprawiedliwość dotykającą najmłodszych. Jej szlachetne ideały 
nie są jedynie deklaracją, ale stylem życia. Dążąc do pięknego 
otoczenia, stara się zaszczepiać te wartości w innych. Wśród 
tych wszystkich funkcji, które pełni, pozostaje wierna sobie 
i swoim przekonaniom, tworząc barwny portret kobiety z boga-
tym życiem wewnętrznym i pozytywnym wpływem na świat 
wokół. Ze swojego dzieła Barbara wyłania się jako człowiek, 
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kobieta, córka, wnuczka, żona, matka, dziecko Boga, czcicielka 
Najświętszej Maryi Panny. To nie wszystko. Daje się poznać 
jako wielbicielka tradycji, symboliki towarzyszącej świętom. 
W książce nie brakuje opisów polskiej, dodajmy wiejskiej wi-
gilii i Świąt Bożego Narodzenia, uroczystości majowych 
(„BOŻE DAJ, ABY ZAWSZE BYŁ MAJ – piękny, szczęśliwy, 
płodny nie głodny, bogaty w święta i uroczystości, te w pamięci 
zachowane i co w uszach dźwięczy – Witaj maj piękny maj…”), 
nawiedzania cmentarzy. Jest jak wielka mozaika, gdzie każdy 
element składa się w całość, tworząc unikalną postać – „silna 
mimo braku oparcia”. Jej młoda, dynamiczna dusza nie boi się 
wyzwań. Bystra i przenikliwa, dokładnie analizuje otaczającą 
ją rzeczywistość. Zawsze trzyma rękę na pulsie, co sprawia, 
że z łatwością ocenia sytuacje i rozumie, co dzieje się wokół 
niej. To umiejętność, która nie tylko pozwala unikać zasko-
czeń, ale także utrzymuje ją na stałym kursie życiowej drogi. 
Jako człowiek o głębokim wewnętrznym życiu, Sitek-Wyrem-
bek kieruje się szlachetnymi ideałami, które są dla niej jak 
kompas moralny. Niezmiennie trwa przy tych wartościach, co 
nadaje jej postawie stabilność i spójność. Jednak mimo otwar-
tości na innych, pozostaje tajemnicza i trudna do całkowitego 
zrozumienia i zdefiniowania. Przenikliwość, którą wykazuje 
w stosunku do innych, jest równocześnie osłonięta przed nimi.

Esej analizuje twórczość Barbary Sitek-Wyrembek, autorki 
Przekładańca sekretnego, jako manifestację nowatorskiej formy 
literackiej, inspirowanej stylem argentyńskiego pisarza Luisa 
Jorge Borgesa. Autorka eksperymentuje z różnymi formami 
literackimi, takimi jak wiersze, przypowieści, opisy, sentencje, 
co nadaje jej dziełu niekonwencjonalny charakter. Metafory, 
porównania, aliteracje i rymy wzbogacają tekst, przydając mu 
wyrazisty charakter artystyczny. Dzieło to głęboko przenika 
kobiecość, jako wielowymiarowa siła zarówno fizyczna, jak 
i psychiczna. Autorka podkreśla zdolności kobiece do empatii, 
troskliwości, opieki nad dziećmi i domem. Przedstawia również 
kobiecość w kontekście niezależności, autonomii oraz równo-
uprawnienia. Wspomina wybitne postacie kobiece, takie jak 
Maria Konopnicka i Maria Skłodowska-Curie, jako przykłady 
silnych i niezależnych kobiet. Regionalizm odgrywa ważną 
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rolę w twórczości Barbary Sitek-Wyrembek, zwłaszcza zwią-
zany z Mazowszem Północnym. Autorka przywołuje historię, 
tradycje i różnorodność tego obszaru, łącząc wspomnienia 
z refleksją nad zmieniającym się społeczeństwem. Krytycz-
nie ocenia także współczesne problemy, takie jak wzrost cen, 
utrata bliskości międzyludzkiej czy traktowanie miłości jako 
mody. W książce Barbary Sitek-Wyrembek pojawiają się rów-
nież głębokie spostrzeżenia nad współczesnym ekumenizmem 
i apel o autentyczność w relacjach międzyludzkich. Autorka 
wyraża niepokój związany z przemocą i wojnami, podkreślając 
potrzebę pojednania i pokoju. Esej podsumowuje postać Bar-
bary Sitek-Wyrembek jako niezwykle skomplikowaną, pełną 
wrażliwości, troski o innych i pragnienia czynienia dobra. Jej 
twórczość odzwierciedla silne związki z tradycją, regionali-
zmem oraz głęboką refleksję nad współczesnym społeczeń-
stwem. Autorka pozostaje tajemnicza i trudna do zdefiniowa-
nia, jednak jej głębokie wartości i szlachetne ideały nadają jej 
postawie stabilność i spójność.
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

W miodówkowej arkadii poetyckiej

Nagle i nieoczekiwanie, z końcem lipca 2024 roku, uka-
zał się kolejny tomik poetycki Teresy Kaczorowskiej, poetki, 
pisarki, publicystki, autorki o bogatym dorobku literackim. To 
już dziewiąty jej tomik wierszy zatytułowany Miodówkowe 
wiersze. Z wielu względów jest on wyjątkowy. Wziąwszy 
pod uwagę dziewiątkę, jako liczbę kolejności powstania tego 
tomiku, to symbolizuje ona idealizm i humanitaryzm, altruizm 
i poczucie misji, czy chęci niesienia pomocy, a w symbolice 
biblijnej, jako zwielokrotniona trójka, obrazuje pełnię boskiej 
doskonałości i świętości, po prostu uduchowienie. I choć 
z pozoru tomik Miodówkowe wiersze wydaje się niepozorny, 
miniaturowy, wręcz kieszonkowy, to zawiera wiele, bo aż 
39 utworów okraszonych pięknymi fotografiami miejsc i ludzi, 
o których pisze Teresa Kaczorowska. Ma też przepiękną szatę 
graficzną okładki, na której soczysta zieleń i żółto-poma-
rańczowe kwiaty jeżówki, pracowita pszczoła i motyl zwany 
pospolicie krakowiakiem zachęcają, by wziąć zbiorek do rąk 
i zacząć lekturę wierszy.

Jest to zapowiedź tego, co czytelnik zobaczy w obrazach 
przyrody, w relacjach ludzi, roślin, owadów, kwiatów zawar-
tych w wierszach tego zbioru. Są po prostu miodówkowe, 
kojarzące się od razu z miodem, życiodajnym, a nawet zdro-
wotnym naturalnym produktem pszczelim oraz kolorami 
żółci i złota. Aż kipi w tej poezji łączeniem wielu zmysłów: 
wzroku, słuchu, węchu, ruchu, smaku. Zabieg ten, stosowany 
przez poetów modernizmu, zwany synestezją powoduje, że 
intensywniej, wszystkimi zmysłami jednocześnie odbieramy 
kolory, dźwięki, zapachy, ruch miodówkowej przyrody war-
mińsko-mazurskiej. Inaczej mówiąc mózg widzi dźwięki i sły-
szy kolory. Kolejną wyjątkowość tego zbioru stanowi fakt, że 
wszystkie wiersze, jakie się w nim znalazły, powstały w tej 
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niewielkiej warmińskiej wsi, nad jeziorem o tej samej nazwie 
– Miodówko. Dowiadujemy się o tym ze Słowa od autorki. 
Wiersze powstawały w tym samym miejscu, ale przez wiele, 
bo ok. 20. lat. Część z nich była już publikowana w poprzed-
nich tomikach wierszy: Ze słowikiem w duszy (2004), Cztery 
wiosny (2008), Dla Wandy (2009), Listy do Marii Konopnickiej 
z lat 2010-2020 (2020), ale znacząca część to utwory nigdzie 
jeszcze nie publikowane, nowe.

Sam tytuł zbiorku Miodówkowe wiersze jest niezwykle 
intrygujący – kojarzy się z miodem, smacznym i zdrowym 
produktem pszczelim, wzmacniającym odporność i serce, mie-
niącym się barwami pięknego złota po żółte i bursztynowe 
jego odcienie. A czego symbolem jest miód? W wielu kultu-
rach to symbol mądrości, obfitości, dobra, a nawet wtajem-
niczenia, duchowej pracy człowieka nad sobą. To nektar dla 
ciała i ducha. Częstowano dawniej gości wybornymi miodami, 
a czułe słówka szeptane niewiastom były, jak miód lany na ich 
serca, więc kojarzony jest z miłością. Wiele z tej symboliki 
miodowej jest w zbiorku wierszy stworzonych w Miodówku 
– kolorystyka przyrody letniej i jesiennej, obfitości doznań 
z obcowania z naturą i wtajemniczeń w jej prawa – doskonali 
i ubogaca człowieka. Wszystkie wiersze łączy nie tylko miej-
sce ich narodzin – Miodówko, ale też miododajna inspiracja, 
jaką ono rodzi w poetyckich obrazach przyrody, refleksjach 
o życiu, o ludziach, prawach natury, przemijaniu, radościach 
i smutkach. Miodówko inspiruje, ubogaca, daje wytchnienie, 
aktywny, twórczy wypoczynek – to duchowy i intelektualny 
dom poetki. To wyjątkowe miejsce stworzyło więc równie 
wyjątkowy tom miodówkowych wierszy. Zawierają one całą, 
znaną w literaturze od zarania paletę obrazów,wątków, moty-
wów literackich. Są jednak oryginalne w prostocie językowej 
i duchowej wrażliwości autorki, która nie naśladuje wybit-
nych twórców, jest oryginalną w prostolinijności wypowiedzi, 
ale której do nich bardzo blisko w motywach literackich, jak: 
powrotach do dzieciństwa, szukaniu ukojenia w świecie natury, 
spokoju i szczęścia, azylu – swojego miejsca w życiu – Arkadii 
i Ogrodu.
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Miodówko stało się dla poetki azylem z wyboru, która rzu-
cona na mazowieckie piaski tęskniła za krajobrazem Suwalsz-
czyzny, Warmii i Mazur, za jeziorami i lasami, gdzie spędziła 
swe dzieciństwo i lata młodości. W Miodówku często prze-
bywa, oddając się rozmyślaniom i pracy twórczej. To Jej 
Arkadia, dająca inspirację i oddech od zgiełku i hałasu mia-
sta. Tu znajduje spokój kojącej przyrody, tu wspomina z sen-
tymentem czas dzieciństwa. Ten spokój z ciszą zieleni lasu 
i szumu jeziora, czy wiatrów jest metaforą pragnień powrotu 
do korzeni tych fizycznych i duchowych. Duchowe widoczne 
są w wierszu Z paciorkami różańca, gdzie wybrzmiewa prośba, 
aby pobliska Matka Gietrzwałdzka, wspólna całemu naro-
dowi, otaczała nas modlitwą różańcową. Poetka ma ugrunto-
wane wartości moralne, budowane na chrześcijańskiej wierze. 
W wierszu Na początku było Słowo apeluje do odbiorców, by 
moc Betlejemskiego Słowa była światłem i dobrem niezbęd-
nym dla trwania naszego świata i doskonalenia siebie. Jest też 
piękny wiersz Modlitwa dla syna, pełna matczynej miłości 
i troski litania do Pana o opiekę nad ukochanym dzieckiem. 
Matczyne serce przepełnione miłością pragnie, by w sercu syna 
gościły najlepsze wartości i uczucia, by kochał najbliższych 
i ziemię ojczystą i znalazł w swym domu miejsce dla Boga. 
To jest pewna droga do szczęścia. Duchowe korzenie ukształ-
towane w dzieciństwie dała poetce wiara tkwiąca od wieków 
w narodzie. Podobnie sam Mickiewicz w Inwokacji do Pana 
Tadeusza pisał o pomocnej sile wiary i zawierzeniu Matce 
Boskiej Ostrobramskiej, a w Epilogu eposu wraca do świata 
dzieciństwa, jako czasu beztroskiego biegania po zielonych 
ukwieconych łąkach ojczystych, niosących ukojenie i spo-
kój ducha. Wieszcz – emigrant uciekał od stukotu paryskiego 
bruku i polskich swarów w czas dzieciństwa jako idyllicznej 
wizji ojczyzny, wspólnoty pełnej miłości i zgody.

Teresa Kaczorowska wraca z sentymentem i rozrzewnie-
niem do czasów beztroski, które ją kształtowały i bliskich 
tworzących jej świat, ale jak w życiu, nie zawsze były idealne. 
Poetka nie utraciła ojczyzny, jak wieszcz, zmieniła jedynie 
region z Suwalszczyzny i Mazur na Mazowsze, więc nie ucieka, 
a przypomina tylko te piękne i dobre momenty. Piękno, radość 
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i szczęście można czerpać też z prac w ogrodzie, co ukazuje 
w wierszu Ze złotem w Miodówku: pomiędzy zrywaniem cuki-
nii buraków cebuli / sałaty karbolistnej i rucoli (dziś trendy!) 
/ i marchwi i pietruszki / i kopru… (drugiego zasiewu)…, 
czy podglądając pająka w jego pajęczynie. To zupełnie inny 
opis ogrodu niż w eposie A. Mickiewicza – zamiast oryginal-
nych metafor są wyliczenia przy zupełnie nieznanych wiesz-
czowi nazwach warzyw i ziół. W wierszu Letnie pozdrowienia 
z Warmii autorka pisze: Wspomnienia z dzieciństwa wracają 
/ I bolesne, i te piękne / ale najdłużej zostają najmilsze / I są 
to perły. / Poszukujemy dziecięcych woni / uczuć, głosów/ bo 
w młodej wyobraźni/cały świat jest cudem….

Powroty do dzieciństwa to też zapach maciejki kwitnącej 
pod oknami, wysiewanej przez mamę poetki, to również pach-
nące kwaskowe czerwone porzeczki lub cudowne poziomki, 
jagody, maliny, z których nie tylko soki można zrobić, ale też 
bukieciki. To są te perły, bezcenne klejnoty, jak mówi podmiot 
wiersza Klejnoty dzieciństwa: …poziomki to moje klejnoty dzie-
ciństwa…(…) / każdy na świecie ma swoje klejnoty. Wszystko 
w Miodówku cieszy oczy i serce podmiotu lirycznego utworów 
(to alter ego poetki), gdzie najczęściej wypowiada się on bez-
pośrednio lub pośrednio poprzez obrazy przyrody. We wspo-
mnianym już wierszu Letnie pozdrowienia z Warmii czytamy: 
I rosną w moim ogródku warmińskim prawdziwki / jak pod 
świerkami babci oknami. / I pachną tu też jej floksy / I tak 
samo smakują grzyby / (nasuszyłam już trochę) / I poziomki, 
i maliny / (znowu najadam się do syta / a nawet nastawiłam 
na przeziębieniową nalewkę)… / I kukułek głos identyczny… 
/ I droga piaszczysta, też podobna. 

Zdecydowana większość utworów to właśnie obrazy natury 
ukazane w każdej z pór roku, choć najwięcej jest tych wiosen-
nych i jesiennych. Poetka jest wielbicielką kwiatów, które urze-
kają czytelnika barwami i odurzają zapachami.Odurza zapa-
chem wcześniej wspomniana maciejka, floksy mocniej pachną 
przy blasku ognia w kominku, są róże i purpurowe malwy 
i jeżówki, przepiękne konwalie oraz zalewające ogród złote mar-
garetki. I zawsze coś ją zaskakuje w przyrodzie, bo róża kwit-
nie w tym roku w innym kolorze, a świerk się kłóci z jabłonką, 
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bo jakoś za bardzo wyrósł. Słonecznych, złotych barw jest 
w ogrodzie najwięcej – wszak to miodówkowy ogród! Barwa 
złota jest tu niezbędna, a zaiste symbolizuje w owej harmonii 
człowieka z naturą luksus i bogactwo życia duchowego, głębię 
refleksji nad pięknem i cudem świata. 

Miodówkowe wiersze mają charakter arkadyjski, ściśle 
powiązany z literackim motywem ogrodu. Tu można żyć 
w harmonii z przyrodą i w takim ogrodzie żyje właśnie poetka. 
Tę harmonię i miłość do natury potwierdza jej ciekawość 
świata owadów, pająków, ślimaków, świerszczy, ptaków, roślin, 
całego stworzenia. Poetka podziwia i zachwyca się naturą – to 
postawa franciszkańska. Ziemia jest matką, a wszystko, co żyje 
– jej dziećmi, które otaczają ją szacunkiem, miłością, opieką 
i troską-wiersz Śpij Matko Ziemio. Analogicznie św. Franciszek 
traktował całe stworzenie jak siostry i braci, czego świadec-
twem jest jego Pieśń słoneczna, uznawana za hymn postawy 
franciszkańskiej. W wierszach Teresy Kaczorowskiej pszczoły, 
niemal jak we fraszce Jana Kochanowskiego Na lipę, pracowi-
cie tańczą wokół lipy, a poetka w jej cieniu odpoczywa i two-
rzy, wspominając m.in. Horacego z Mazowsza, tj. ks. Macieja 
Sarbiewskiego. Ślimak winniczek, pełen dumy i spokoju, może 
sprawić, że jej pióro poetyckie się ześlimaczy. Pająki ujarzmiają 
w Arachny sieciach różne owady, nawet osy się ich boją i cza-
tują na zdobycz z minami zdobywców. Nie boją się ich tylko 
myszy i ślimaki. Skowronek i koguty budzą zbyt wcześnie, 
a polny skrzypek daje nocne koncerty. Ten antropomorficzny 
obraz natury miodówkowego ogrodu ukazany w pryzmacie 
mikrokosmosu nie jest tak zupełnie idylliczny, ale na pewno 
świadczy o wnikliwej obserwacji otaczającego poetkę świata 
natury (pająk ma złoty odwłok i kilka takiegoż koloru nóg, 
a ślimak aż dwie pary czułków) i zachwycie jej pięknem oraz 
harmonią. Wiersz Dom i pająki kończy się pointą: …w przy-
rodzie wszystko jest w posiadaniu stworzeń / wiecznie wojują-
cych konkurujących/ zwycięzców i zwyciężonych. Sądzę, że ta 
metaforyczna konkluzja jest czytelna dla odbiorcy – świat ludzi 
i przyrody w swych prawach i zasadach się nie różni.

Ta refleksja wprowadza czytelnika w kolejny krąg za-
gadnień podjętych w tym zbiorze – zagadnień filozoficzno-
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-egzystencjalnych. Już pierwszy wiersz Kończą się wiśnie przy-
nosi refleksję o przemijaniu: znowu kończą się wiśnie / kolejne 
wiśnie/ kolejnego lata...(…)…i przemknie kolejne lato… Wyda-
wać by się mogło, że to pesymistyczny utwór, ale konkluzja 
jest tu optymistyczna, pogodna, bo:…przemijanie nie zna pojęć 
/ odpoczynek czy pauza / a kolejne wiśnie i lata/ mają sens, 
mają sens…. Ta mądrość i optymizm poetki płynie z obcowania 
z naturą, poznania jej praw, które wyznaczają człowiekowi jego 
miejsce w ogrodzie życia. Jest w nim radość wiosny i smutek 
jesieni, żal rozstań i cierpienie, jako nieodłączny element ludz-
kiej egzystencji. Polny skrzypek to rozmowa ze świerszczem 
grającym pięknie całej naturze, a w podmiocie lirycznym budzi 
ten śpiew uczucie samotności w błądzeniu pośród leśnych 
ścieżek i poszukiwaniu swojej drogi. Lato o poranku to utwór 
o radości zanurzania się w kryształowej wodzie jeziora, wokół 
którego stoi nieruchomy i cichy las, a dookoła panuje stoicki 
spokój. Woda jest tu źródłem witalności w oazie arkadyjskiego 
spokoju, z którego trzeba czerpać każdą chwilę, bo nieuchron-
nie i szybko przemija.

W kilku utworach wspomina poetka znajomych, którzy 
doszli do kresu – Henryka, wuja Profesora, Jowitę – szlach-
ciankę i wygnankę z Polesia, Janinę Osewską – poetkę z wiel-
kim apetytem na życie. Z miłością i ciepłem rozmawia autorka 
z Wandą, swoją ukochaną matką i wierzy głęboko, że po odej-
ściu z tego świata jest ona Błękitnym Aniołem, wypraszają-
cym dla żywych łaski tam w górze. I choć tak niedawno jesz-
cze zbierała jej poziomki i parzyła kwiat lipy, to ścieżki leśne 
i ogród już bez niej są puste, ale obraz matki pozostał tylko 
w jej sercu. I woła w wierszu O zmierzchu w kolorze śliwko-
wym: Smutno tu i obco Mamo / której imię mogę wołać / ale 
odpowiada mi tylko echo… (część frazy pochodzi z pieśni Do 
Ciebie Mamo, z repertuaru Violetty Villas). Smutek i żal pod-
miotu potęguje jesienna pora w barwach fioletów – barwach 
śmierci i żałoby. Są to wiersze niezwykle wzruszające, przy ich 
lekturze można poczuć pod powiekami łzy.

W ogrodzie wszystko zbiera się do odejścia, więdną kwiaty, 
tracą swój zapach i owoce są już jednymi z ostatnich. Jesienny 
ogród to czas pożegnań ptaków, tęsknot za uczuciowym 
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niespełnieniem, fundowaniem sobie tempa ślimaka i prawa do 
smutku lub do zaplątania się w życie – tak to ujmuje poetka 
w wierszu Tylko jesienią. Ale zaraz też pisze: tylko jesienią / 
możesz dziwić się obdarzaniu niebios / bogactwem kolorów / 
(…) …tylko jesienią / możesz tworzyć złota poezję / bez złota…
Chyba też nie zaskoczy czytelnika kontrast między radością 
czerpaną z wiosny, a czasem smutku i odchodzenia jesienią. 
Jest to bowiem stan naturalny, a przez poetkę przyjmowany 
równie naturalnie i z nadzieją na kolejne zachwyty – bo 
życie jest cudem. Co w nim ważnego, co buduje tę poetycką 
postawę? Franciszkanizm, stoicyzm, harmonia arkadyjskiego 
ogrodu, który inspiruje, rozbudza i nasyca, uczy pracy oraz 
pokory. Symbolicznie wyraża to ogień, o którym mowa 
w wierszu Ogień jest najważniejszy, ponieważ: …skupia ener-
gię / przywołuje świata rzeczy porządek (…) nieraz ogniu 
trzeba pomóc / podsycać go wskrzeszać .

Ta mądrość nie zwalnia poetki od poszukiwania swego 
miejsca w świecie. Choć patrząc w niebo i Wielki Wóz nie 
wie, czy znajdzie takie miejsce, by z tego Wozu nie spaść, 
bo: …w galaktyce wszystko jest możliwe… Wie natomiast, że 
w tych poszukiwaniach patronują jej:…duchy Katynia / Hero-
dota amerykańskiej Polonii / słynnej Madame od Polonu 
i Radu/ i narodowej poetki od Roty… ( Szukam miejsca). Nato-
miast w wierszu Warmińska cisza szczerze wyznaje: …Staram 
się więc / trzymać jego dyszla / aby Wielki Wóz dowiózł mnie / 
na właściwe miejsce… Rozmyślania podmiotu lirycznego, 
który można utożsamiać z poetką, mają miejsce pod rozgwież-
dżonym niebem miodówkowej Arkadii, gdzie cisza niektó-
rych usypia, a wrażliwych na problemy świata skłania do 
myślenia. Pewnie dlatego znalazły się w zbiorze dwa ważne 
dla autorki utwory o odmiennym charakterze od pozostałych: 
Pięćdziesiąty dzień wojny i Kolejny raz wyklęci. W pierwszym 
z nich wyraża wiarę: …że po cierpieniach i śmierci następuje 
życie / jak po ciemności zawsze nastaje jasność… W drugim 
zaś, z żalem i goryczą, pisze o ponownym wyrzucaniu z pa-
mięci narodu i z historii Żołnierzy Wyklętych, Niezłomnych: 
…trzecie pokolenie zniewolonych / rozprawia się z boha-
terami/ zaciera Ich pamięć / zakazuje gloryfikacji / zohydza 
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najwierniejszych / którzy to za ich dziadów wypełniali / żoł-
nierską powinność i honor… .

Miodówkowe wiersze to głównie liryka bezpośrednia, o czym 
świadczą formy czasownikowe, np.: przytakuję, napisałam, sta-
ram się, snuję się lub zaimki, np.: mi, lub ukrywa się w obrazie 
przyrody, mówi w formie nieosobowej używając bezokolicz-
nikowych form, np.: miło pisać, widzieć w burzy, nie słychać 
kormoranów itp. Niekiedy mamy do czynienia z elementami 
wypowiedzi reportażowej, publicystycznej, np. Pięćdziesiąty 
dzień wojny. Większość utworów nie zawiera znaków inter-
punkcyjnych, jedynie końcowe wersy wierszy wieńczą wielo-
kropki, jakby poetka jeszcze chciała kontynuować wypowiedź, 
ale zostawia to do przemyślenia czytelnikowi. Na uwagę zasłu-
gują zabiegi personifikacyjne lub nawet antropomorfizacja, 
ponieważ cała przyroda jest uosobiona i uczłowieczona, np.: 
…niewidzialny nocny polny skrzypek (…) mój muzykancie…, 
fiołki radują się / uśmiechają zalotnie… Często poetka używa 
wyliczeń czy synonimów, np.: …spacerował, posuwał się, 
poruszał, chodził lub dumał, zawijał, wąchał, badał – chodzi 
o ślimaka winniczka. Kolory, dźwięki, zapachy dopełniają 
obraz przyrody, np. biją pioruny, a tu cisza, spokojnie trzaska-
jąc, pieczeń skwierczy, floksy pachną – to zabieg tzw. syneste-
zji, typowy dla modernizmu.

 Cały tomik wierszy ma charakter symboliczny – Ogród to 
symbol życia, z całą jego różnorodnością i zmiennością, zaska-
kującymi zjawiskami przyrody. Kwiaty są symbolem piękna, 
ale jakże kruchego, jezioro to witalność, a ogień ma wiele 
znaczeń – czytelnik sam może je zinterpretować. Nawet burza 
w Miodówku niestraszna, bo przy kominku z najbliższymi 
można czuć się bezpiecznie Pochmurne Miodówko też jest 
wyjątkowym miejscem na ziemi – tak pisze poetka w wier-
szu W chmurnym Miodówku: …Bo spokój, cisza / a nawet 
melancholijna nuda / mogą być bardziej relaksujące / inspiru-
jące, twórcze / I ciekawszymi ideami zakwitać / niż w zgiełku 
Riwiery… Jest to odpowiedź na rolę Miodówka i jego miejsce 
w życiu i twórczości autorki Teresy Kaczorowskiej. 

Poetka jawi się w swym zbiorze poezji jako klasyczna 
humanistka, podziwiająca pełnię harmonii świata natury i życia 
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jako cudu. Jej postawa stoicka łączy się z epikurejską oraz 
franciszkańskim zachwytem i radością, z jaką smakuje życie. 
Ukazuje tu swą wielką wrażliwość poetycką, prostolinijność 
i skromność, nie zapominając o wierze i Bogu. Nawiązuje w tym 
względzie do klasycznej postawy Leopolda Staffa w poetyckiej 
formule humanistów, jak ją trawestuje poeta w Przedśpiewie: 
Żyłem i z rzeczy ludzkich, nic nie jest mi obce. Czytelnik idzie 
drogą tego zachwytu każdym stworzeniem, szczerze wzrusza 
się uczuciami po stracie matki i znajduje mądrość wycisze-
nia w odwiecznych i niezmiennych prawach natury. Ból i trud 
życia, doświadczenia śmierci i niegodziwości ludzkiej może 
mniej doskwierają, gdy dookoła jest tyle barw i piękna, gdy ma 
się swoją Arkadię. Świat poetyckiej Arkadii nieco idylliczny 
z wielu względów, urealniają fotografie autorki i jej najbliż-
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szych w miodówkowym ogrodzie i drewnianym domku, który 
od niedawna zamienił się w piękny dom modrzewiowy.

 Zachęcam do lektury tych wierszy – jasnych, klarownych, 
przejrzystych w języku. Tomik jest niezwykle bogaty w wątki 
i motywy literackie, odwołuje do kontekstów filozoficznych 
oraz twórczości wybitnych polskich poetów, jak: Jana Kocha-
nowskiego, Adama Mickiewicza, Leopolda Staffa. Każdy 
w wierszach Teresy Kaczorowskiej z tomiku MIODÓWKOWE 
WIERSZE odnajdzie własne pragnienia i marzenia w poszu-
kiwaniu tego, co najważniejsze w życiu – drogi do spokoju 
i szczęścia, swojego azylu, swojej Arkadii.

(Teresa Kaczorowska, Miodówkowe wiersze, Oficyna 
wydawnicza ZLM, Ciechanów 2024, 80 s.) 
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Zmarł poeta 
Andrzej Artur Falenta

Zmarł Andrzej Artur Falenta – poeta, filolog, bibliofil, księ-
garz, wydawca. Miał niespełna 55 lat. Od młodości publikował 
poezję i prozę w wydawnictwach zbiorowych, almanachach 
i pismach literackich. Już w czasach licealnych wygrywał kon-
kursy poetyckie, prezentował swoje wiersze na imprezach lite-
rackich i na łamach prasy, był barwną postacią młodej mazo-
wieckiej kultury.

 Debiutował w 1987 r., był współautorem arkusza poetyc-
kiego Debiuty’87, wydanego przez WDK w Ciechanowie. 
Wcześniej w latach 1985-1988 uprawiał dziennikarstwo 
i publicystykę kulturalną w prasie ciechanowskiej. Jest autorem 
tomiku wierszy Lubię malować modlitwę (Toruńskie Towarzy-
stwo Kultury, Toruń 1993), licznych publikacji historycznych, 
m.in. Sońsk wieś wpisana w dzieje (portal UG Sońsk) oraz 
artykułów na łamach „Ciechanowskich Zeszytów Literackich” 
– warto sięgnąć choćby po jego recenzję książki A. Kaluszkie-
wicza My z Krasiniaka pt. Klątwa patrona („CZL” nr 12 Nie 
rzucim ziemi…, Ciechanów 2010), czy po tekst pt. „Zeszyty” 
po piętnastu latach („CZL” nr 15 Powstanie styczniowe w lite-
raturze, Ciechanów 2013).

Andrzej Artur Falenta pochodził ze wsi Kosmy Wielkie, 
gm. Sońsk, pow. Ciechanów – urodził się 30 listopada 1968 r. 
w Ciechanowie. Absolwent I LO im. Z. Krasińskiego w Cie-
chanowie (1987) oraz filologii polskiej Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. Po studiach zamieszkał w Toruniu, gdzie 
przez ponad 30 lat prowadził w centrum toruńskiej Starówki, 
w murach Collegium Maius UMK przy Fosie Staromiejskiej, 
znaną Księgarnię Studencką, z bardzo bogatą ofertą literatury 
naukowej. 
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Andrzej Artur Falenta nie zerwał nigdy kontaktów z ziemią 
rodzinną (mawiał, że od 1987 r. przebywa „w niewoli krzy-
żackiej w Toruniu”). Odwiedzał rodzinę w Kosmach Wielkich, 
przyjaciół w Ciechanowie, interesował się dziejami i kulturą 
Ziemi Ciechanowskiej (jeszcze dwa tygodnie przed śmiercią 
dzwonił do mnie, że jeden z obrazów Bolesława Biegasa można 
kupić na Allegro), kompletował literaturę na ten temat. Jeden 
z jego dwóch synów (z żoną Elżbietą), Adam Józef Falenta, 
jest utalentowanym muzykiem, laureatem międzynarodowych 
nagród, obecnie maturzystą, dał koncert skrzypcowy na jed-
nym z naszych spotkań literackich „Impresje Leśne” w Dąbku 
pod Mławą.

Jeszcze w październiku 2023 r., kiedy był już ciężko chory, 
prosił mnie o przysłanie mu dwóch ostatnich numerów „Cie-
chanowskich Zeszytów Literackich”, nie wiedząc: „jak długo 
jeszcze będę miał siłę czytać”. Cieszę się, że mu je wysłałam, 
gdyż był ich wiernym czytelnikiem, a przez kilka lat pomagał 
mi nawet je redagować. Jest też redaktorem mego zbioru poezji 
Kończą się wiśnie….

Andrzej Artur Falenta w swojej księgarni w Toruniu.
(Fot. ze zbiorów rodziny)
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Prywatnie Artur był ciepłym, oczytanym, dowcipnym czło-
wiekiem, erudytą. Gorący patriota Polski, zwolennik jej wolno-
ści. Podczas jego choroby często rozmawialiśmy telefonicznie 
– był bardzo zatroskany o najbliższą przyszłość kraju.

Przegrał walkę z nowotworem dokładnie w Dniu Odzyska-
nia Niepodległości Polski, 11 listopada 2023 r. Pogrzeb odbył 
się, jak sobie życzył, w jego rodzinnej parafii Sońsk, 15 listo-
pada 2023 r. Spoczywa na ziemi rodzinnej.

Spoczywaj w pokoju drogi Przyjacielu Arturze. Żal, że od-
szedłeś tak wcześnie…

Cześć Twojej pamięci!
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ANDRZEJ ARTUR FALENTA

Jak kwiaty

Wiersze
są najpiękniejsze
kiedy wyrastają
z ust poetów
później
trzeba je włożyć
w książkę 
i zasuszyć
żeby nie zmarniały
jak kwiaty. 

* * * 

„O Herr, gieb jedem seinen eignen Tod.
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not”

(R. M. Rilke)

Moja Śmierć przyjdzie
Z aktem zgonu
Spisanym wierszem.
Odczyta go
I wzniesiemy toast
Na cześć efektownego debiutu. Później napiszę
Ostatnie przesłanie.
Moja Śmierć spełni
Swój obowiązek. 
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Podanie o śmierć

 Do Decydującego

Proszę uprzejmie
o lekkie zejście z tego
świata mojej marnej osoby
proszę o oszczędzenie mi śmierci
chcę już spać
dać wytchnąć moim wrogom
(niech nie leją za mnie łez)
niech śpię spokojnie
niech moją trumnę
odwiezie dobrze opłacony
woźnica
niech nikt nie ma pretensji
że byłem mu ciężarem
w ostatniej drodze
niech moje miejsce 
będzie naznaczone i puste
niech śpię spokojnie.
Usilnie proszę 
o pozytywne rozpatrzenie
mojej prośby.

 Z poważaniem
 ( – ) Zwykły Śmiertelnik

(z tomiku Lubię malować modlitwę, Toruń 1993)

* * * 

W przerwie między pisaniem
wierszy chciałem Cię ostrzec
żebyś nie śmiał się z poetów
bo zasługują na więcej
niż obojętność pogardę i kpiny.
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Są po to żebyś ich słuchał
bo myślą za Ciebie jaki matka
i troszczą się o Twoje.
Kiedy śpisz szukają słów
aby Cię przebudzić
od rana próbują
pomóc Ci stawiać każdy krok
i gonią za Tobą do zmroku.
I nawet w przerwie
między pisaniem wierszy
nie poświęcają sobie chwili czasu. 
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Odszedł wybitny uczony, 
prof. Juliusz Chrościcki

Prof. Juliusz Chrościcki (ur. 1942, zmarły w Warszawie 
nocą 16 stycznia 2024 r.) – wybitny historyk, znawca sztuki 
i kultury nowożytnej, autor licznych publikacji naukowych, 
promotor wielu prac magisterskich i doktorskich, absolwent 
Wydziału Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie 
też najdłużej pracował (w latach 1964-2012) – poza pracą 
naukową na kilku uczelniach, w Polsce i Francji oraz pełnie-
niu rozlicznych funkcji, działał także aktywnie w Stowarzy-
szeniu Academia Europaea Sarbieviana (AES) w Sarbiewie na 
płn. Mazowszu (nazywanej dzieckiem ciechanowskich litera-
tów) – w 2006 r. był jej członkiem założycielem, później prze-
wodniczył Radzie Naukowej AES, organizował ogólnopolskie 
konkursy na najlepsze prace naukowe, przekłady i publikacje 
o „polskim Horacym”. Pragnę podkreślić, że była to praca 
społeczna, do inicjatywy przypomnienia M. K. Sarbiewskiego 
zawsze dokładał – na podróże śladami poety z epoki baroku, 
na pracę nad referatami, był tak wspaniałomyślny i bezintere-
sowny, że jeśli brakowało pieniędzy na nagrody dla laureatów 
w jego konkursie, finansował je z własnej kieszeni. 

Academia Europaea Sarbieviana jest głównym organizato-
rem kilkunastu międzynarodowych Festiwali M. K. Sarbiew-
skiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”, organizowanych 
od 2005 r. (z inicjatywy jeszcze Oddziału ZLP w Ciechano-
wie), które prowadzę na pn. Mazowszu od 19 lat, wraz z kil-
kunastoma podmiotami, w tym ze Związkiem Literatów na 
Mazowszu. Prof. Chrościcki uczestniczył w nich regularnie, 
zawsze był ich duszą, autorytetem, filarem, dodawał nam – 
społecznikom z ziemi rodzinnej M. K. Sarbiewskiego – sił oraz 
motywacji do prowadzenia tej misji. Pomagał też AES, szcze-
gólnie o. Krzysztofowi Doroszowi SJ i kustoszowi Danielowi 
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Artymowskiemu w organizacji jesiennego Dnia M. K. Sar-
biewskiego w Warszawie (odbyło się 11 edycji). Jako redaktor 
uniwersyteckiego pisma „Barok. Historia – literatura – sztuka”, 
nalegał zawsze i przypominał, abym pisała relacje z kolejnych 
Festiwali, które później zamieszczał w „Baroku”.

Współpracował zresztą ze mną niemal na co dzień – nie 
tylko w sprawie Festiwali, ale też konferencji naukowych 
(występowaliśmy z referatami na uniwersytetach w Wilnie 
i Opawie oraz w kilku miejscach w Polsce). Ponadto dono-
sił mi często – zawsze z radością! – o wyszukanych pracach 
naukowych i książkach na temat Sarbiewskiego lub jego epoki, 
zachęcał badaczy, studentów i doktorantów do podejmowa-
nia badań tematycznych, pomógł mi nawiązać współpracę 
z Zamkiem Królewskim w Warszawie – a wszystko po to, aby 
wskrzesić z niepamięci sławnego poetę, ks. jezuitę M. K. Sar-
biewskiego rodem z Sarbiewa. Zaczęliśmy już nawet przygo-
towywać, m.in. z Zamkiem Królewskim, 430. rocznicę urodzin 
M. K. Sarbiewskiego, która przypada w 2025 r.

Cenił też pismo literackie, które prowadziłam przez 25 lat 
– „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”. Publikował na jego 
łamach i, jak mawiał, nie mógł się oderwać od lektury każ-
dego nowego numeru tego rocznika, zanim nie przeczytał go 
od deski do deski.

A przy tym ten wybitny, dystyngowany naukowiec był 
osobą niezwykle serdeczną, życzliwą, uśmiechniętą, otwartą 
na ludzi. Aż trudno uwierzyć, że już się nie zobaczymy... Prze-
cież tak niedawno był jeszcze w świetnej formie! – także gdy 
półtora roku temu uroczyście świętował swoje 80. urodziny. 
Ta jubileuszowa uroczystość rozpoczęła się nawet hymnem 
Academia Europaea Sarbieviana „Ad fontam Sonam” (do słów 
M. K. Sarbiewskiego i z muzyką Ireny Podobas). 

Odejście prof. Juliusza Chrościckiego jest niepowetowaną 
stratą – dla nauki, dla sztuki, dla przyjaciół i bliskich. Wybit-
nego uczonego i aktywnego działacza straciła także Acade-
mia Europaea Sarbieviana i Związek Literatów na Mazowszu, 
z którym współpracował.



229

Spoczywaj Juliuszu w pokoju! I miej baczenie – na nas (od 
Sarbiewskiego, jak mawiałeś) i na Polskę, która była tak Tobie 
droga! 

Cześć Twojej Pamięci! 🖤🖤🖤

Juliusz Chrościcki świętował uroczyście swoje 80. urodziny, 
Warszawa, sierpień 2022 r.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Refleksje z ostatniego Pożegnania

  Prof. Juliuszowi Chrościckiemu

Kiedy tak pięknie podczas Twego pożegnania śpiewała 
sopranistka

ja słyszałam koncerty podczas inauguracji festiwali naszych
siedząc obok Ciebie w pierwszym rzędzie
z Twoim zachwytem

Kiedy specjaliści od zabytków
tak Cię dziś podwyższali
ja widziałam jak przyjechałeś ratować 
dwór w Koźniewie dla naszej Academii

Kiedy dziękowali Ci muzealnicy
ja słyszałam słowa Twoje
Stwórzmy w Sarbiewie Muzeum Baroku
bo w Polsce nie ma żadnego

Kiedy wspominano dziś o miłości Twojej do Wandy
i białe róże, i storczyki, też dla niej białe
ja widziałam czerwone róże 
jakie mi przywiozłeś na otwarcie Izby Sarbiewskiego

A kiedy żegnał Cię kustosz Zamku Królewskiego
przypomniałam jak się cieszyliśmy
że w 2025 będziemy razem z Zamkiem świętować
430. rocznicę urodzin polskiego Horacego
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A kiedy słyszałam słowa od rektora uczelni Twojej
że każdy uniwersytet chciałby mieć takiego profesora
pomyślałam że Academia Europaea Sarbieviana
miała to szczęście… 

Ubolewam tylko że nie odbędziesz już z nami 
podróży śladami patrona naszego do Rzymu
na myśl której się radowałeś
podobnie jak z drogi do Wilna pięć lat wcześniej

Ale proszę, Juliuszu, towarzysz nam 
na tych ścieżkach baroku
oręduj
teraz tam, z wysoka….

Warszawa, Kościół Sióstr Wizytek, Warszawa, 29 stycznia 
2024 r.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Zmarła poetka i malarka 
Marianna Olkowska

Marianna Olkowska – poetka, pisarka 
dla dzieci, malarka – odeszła dokładnie 
w Dzień Matki, 26 maja 2024 r. Odeszła 
w miesiącu, o którym pisała, że maj to: 

Czas rozkwitu
czas narodzin
i czas burz
(Maj, z tomiku Próżno się bronić). 

Zmarła, po długiej chorobie, mając prawie 79 lat. Urodziła 
się tuż po II wojnie światowej, 6 sierpnia 1945 r. w Płońsku. 
Z zawodu była księgową, ale od lat zaangażowaną w działal-
ność w kulturze. Od 1986 r. publikowała swoje wiersze w pra-
sie, w ciechanowskich i ogólnopolskich almanachach literac-
kich, m.in. w albumie Twórcy... drzewa ziemi naszej, antologii 
Romantycznej ziemi czar, Słowniku Biograficznym współczes-
nych poetów religijnych, Almanachu poezji religijnej, często 
w naszym periodyku „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”, 
w tym w ostatnim 25. numerze, gdzie pisała:

Na skroniach rozsypałam
popiół minionych lat
Laską podparłam
biedy garb

I szłam

Łachmany zarzuciłam
jak modny strój
Dziurę smutku
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załatam Psalmami
po drodze

Z huraganem toczyłam
walkę
o słońca blask
(Dlaczego, „CZL” nr 25/2023)

Wydała dwa autorskie zbiory wierszy: Próżno się bronić 
(1996) i Spłoszone ptaki powracają (2006). Od 2015 r. uka-
zywały się też na rynku wydawniczym jej poetyckie bajki 
dla dzieci w serii „Ciechanowskie bajania”, m.in. Wiosenne 
Porządki (2015), W Poziomkowie (2015), Noc Kupały (2016), 
Spacer Po Niebie (2017). – Piszę te książeczki z myślą o moich 
wnukach, chciałabym coś dla nich zostawić – powiedziała 
mi kiedyś. Rodzina, z którą mieszkała w Ciechanowie, była 
bowiem dla niej bardzo ważna.

Kochała też Ciechanów i Mazowsze, o czym świadczy 
wiele jej wierszy. W jednym z nich pt. Moje miasto pisała:

Zatrzymane w czasie
Przecięte wstęgą Łydyni
jest przystanią
Dla malarzy poetów 
jeżdżących/ kolejką bez szyn
w tomiki wierszy i pejzaże
gdzie lipy wyciągają 
żebracze dłonie/ prostując
zniekształconą architekturę
a w górze/ jesienne marzenia
(z tomu Spłoszone ptaki powracają).

Marianna była też blisko Boga, pisała m.in. 

Dla Ciebie Boże
Ja w naszej wierze
składam Ci pokłon u twych stóp
Ty mi ofiaruj kroplę nadziei
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Na ciężką drogę
Na twardy los
(Dla Ciebie Boże, z tomu Spłoszone ptaki powracają). 

W innym zaś: 
Szukam Cię Jezu
Na ugorze moich
Dni
W kłosach zbóż
W jabłoni ubranej
W płatki z Twoich słów
(Szukam Cię Jezu, z tomu Spłoszone ptaki powracają).

Marianna Olkowska była laureatką wielu konkursów poetyc-
kich, regionalnych i ogólnopolskich, jak „O Laur Opina”, czy 
„O Laur Sarbiewskiego”. Będąc członkiem Związku Literatów 
na Mazowszu prowadziła też warsztaty literackie dla poetów, 
aktywnie uczestniczyła w spotkaniach literackich. W 2015 r., 
na mój wniosek (jako prezeski ZLM i dyrektorki PCKiSz), 
została odznaczona Odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Należała też do Mazowieckiego Związku Artystów Sztuk 
Pięknych. Uczestniczyła w plenerach malarskich, swoje obrazy 
prezentowała na wystawach zbiorowych i autorskich w róż-
nych miejscowościach w kraju i poza granicami. Zdobią dziś 
kolekcje prywatne, nie tylko w Polsce.

Żegnamy Cię dziś Marianno z gronem pisarzy ze Związku 
Literatów na Mazowszu, ale żegnamy Cię nie do końca. Zostaną 
bowiem po Tobie wiersze, książki, obrazy, zostanie pamięć 
o zaangażowanej działaczce kultury. Będzie też przypominać 
o Tobie pieśń Wojtka Gęsickiego Nie jestem do słów Twoich:

Nie jestem rybą
nie jestem ptakiem
jestem dzierżawcą/ moich lat
w ciągłej pogoni
za prawdą

(z wydanej przez ZLM w 2024 r. płyty CD Podróż do Erato)
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Pragnę dodać, że jeszcze podczas choroby Marianny 
Olkowskiej uruchomiliśmy dla niej akcję pomocy – zorganizo-
waliśmy sprzedaż jej książeczek dla dzieci: w Miejskim Przed-
szkolu nr 2 oraz w Domu Przedszkolaka Montessori w Cie-
chanowie. Akcja trwa i będzie kontynuowana, co też zapewni 
popularyzację twórczości naszej poetki, zaś pieniądze zostaną 
przekazane rodzinie.

Spoczywaj Marianno w pokoju! 
Cześć Twojej Pamięci!

(tekst wygłoszony przez prezes dr. Teresę Kaczorowską na pogrze-
bie Marianny Olkowskiej w Ciechanowie, 29 maja 2024 r.)

Pożegnanie wnuka, Jakuba Brodowskiego

W matki rękach
Zniszczony różaniec 
Tak jak jej dłonie
Zniszczone pracą
Włos pokryty srebrzystym kolorem
Na twarzy wyryty czas

Dwa brylanty błyszczące w promieniach 
Wpatrzone w nas
Wszystkie noce nie przespane
Nad kołyską
Nie zmieniły tych oczu od lat

Ile wiosen jesieni
Ile zmierzchów i burz
Z nurtem rzeki płynącej
Przeszła młodość jej już
Lecz twarz ta sama 
I powroty te same
Do ciepłego ogniska
I do słowa mamo!



Jest to wiersz z tomiku „próżno się bronić”. Babcia odeszła 
w dzień Matki. Była dla mnie kimś wyjątkowym, przyjacie-
lem, autorytetem. Byłą wsparciem, pocieszała, rozumiała jak 
nikt inny i zawsze powtarzała kocham cię. Była osobą bardzo 
aktywną, artystką, kolorowym ptakiem. Jej dom był zawsze 
pełen gości, przyjaciół. Jej droga u kresu była ciężka usłana 
wieloma chorobami, ale mimo to zawsze powtarzała że jeszcze 
zatańczymy. Kiedy widziałem ją po raz ostatni mimo choroby 
poprosiła abym włączył dla niej jej ulubioną piosenkę z Barona 
Cygańskiego. Nuciła radośnie piosenkę, a z oczu skapywały 
łzy. Miała wielką wolę życia do końca, ale jako podróżniczka 
i osoba pełna energii ciężko jej było trwać w bezruchu na szpi-
talnym łóżku. Zawsze powtarzała, że jak odejdzie, to pozosta-
nie w nas, przypominała mi, że codziennie odmawia Koronkę, 
którą kiedyś jej podarowałem. Uznawała rodzinę jako wielką 
wartość. Obdarzyła nas wielką miłością i do tej miłości wró-
ciła. Każdy jako żywy wiersz przy Tobie trwa w ostatniej dro-
dze do Boga. Dziękuję Babciu za wszystkie chwile.



WYDARZENIA, 
KRONIKA
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXVIII Ciechanowska Jesień Poezji

Pod znakiem 
podwójnego srebrnego Jubileuszu

Do historii przeszły już wydarzenia z dni 6-8 października 
2023 r., obfitujące w liczne, interesujące spotkania i uroczysto-
ści związane z XXVIII Ciechanowską Jesienią Poezji i wyjąt-
kowym podwójnym Jubileuszem 25-lecia: Związku Literatów 
na Mazowszu i „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”. Jak 
nigdy dotąd trwały aż trzy dni, a uczestniczyło w nich wielu 
twórców regionalnych, krajowych i zagranicznych oraz wielu 
wyjątkowych gości. 

Już pierwszego dnia-piątek 6.X. zaszczycili swa obecnością 
przybywając do Ciechanowa: Barbara Orłowski (Niemcy-Bra-
zyli), Inga Falkowska (Belgia), Mirosława Niewińska (Fran-
cja), Irena Duchowska (Litwa), Tadey Karabowicz (Ukraina), 
Vladan Stamenkovicz (Polska-Serbia), prof. Bogusław Dopart 
(Kraków), Marta Berowska (Warszawa), Piotr Burczyk (Olsz-
tyn), Erazm Stefanowski (Augustów), Bernard Nowak (Lublin), 
Urszula Tom (Siedlce), prof. Kazimierz Świegocki (Warszawa), 
prof. Ewa Zarębianka (Kraków), dr Dariusz Lebioda (Byd-
goszcz), Juliusz Erazm Bolek (Warszawa), Miłosz Manasterski 
(Warszawa). 

Po spotkaniu organizacyjnym w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w Ciechanowie, 6 października 2023 r., poeci 
i pisarze wzięli udział w spotkaniach autorskich aż w 17. 
szkołach, bibliotekach i DPS Kombatant – żywe słowo dotarło 
w tym dniu do setek osób, głównie młodych odbiorców – 
dzieci, młodzieży, studentów. Dużym zainteresowaniem cie-
szyły się warsztaty literackie dla młodzieży prowadzone przez 
poetę, publicystę, dziennikarza Miłosza Manasterskiego.
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Tego samego dnia po południu w Oranżerii Muzeum w Opi-
nogórze odbyło się „XXV Spotkanie z Literatura w Opinogó-
rze”, prowadzone od 2008 r., jako spotkania cykliczne przez 
dr Teresę Kaczorowską. Gościem był tym razem Wacław Hole-
wiński – znany współczesny pisarz, którego dorobek przedsta-
wiła prowadząca spotkanie, a następnie rozmowa z publicz-
nością toczyła się nie tylko wokół postaci ostatniej książki 
autora – Karola Jaroszyńskiego, ale i działalności opozycyjnej 
pisarza w PRL, transformacji, dekomunizacji kraju i syndromie 
Polaka bohatera i zdrajcy. W spotkaniu wzięła też udział grupa 
młodzieży z nauczycielkami polonistkami z ZS nr 1 im. gen. 
Józefa Bema w Ciechanowie. Spotkanie oceniono jako bardzo 
udane, uczestnicy byli pod ogromnym wrażeniem dorobku 
i doświadczeń pisarza.

Noc Poetów wieńczyła pierwszy dzień Ciechanowskiej 
Jesieni Poezji w hotelu Korona w Ciechanowie /to jeden ze 
współorganizatorów tegorocznego Jubileuszu/. Był to wyjąt-
kowy wieczór dla członków ZLM w związku z prapremierą 
płyty CD pt. „Podróż do Erato”, na której znalazło się 14 wier-
szy poetów ZLM, z muzyką i w aranżacji Wojtka Gęsickiego 
– ciechanowskiego barda. Utwory wyśpiewali Wojtek Gęsicki, 
Marta Sosnowska i Marek Piotrowski. Płyta okazała się praw-
dziwym hitem Nocy Poetów – wiersze wybrzmiały zupełnie 
inaczej niż zwykle, a twórcy byli pod ogromnym wrażeniem 
efektów i wykonania.

***
Drugi dzień Ciechanowskiej Jesieni Poezji odbywał się 

w Opinogórze. Twórcy rano złożyli kwiaty i zapalili znicze 
na grobach: Zygmunta Krasińskiego – polskiego romantycz-
nego wieszcza oraz kustosza Janusza Królika i jego żony 
Bożeny oraz zwiedzili Muzeum Romantyzmu. 

Potem rozstrzygnięto IV Ogólnopolski Konkurs Poetycki 
„O Laur Zygmunta z Opinogóry” pod patronatem Prezydenta 
Ciechanowa. Na Konkurs ten nadesłano 72. prace z różnych 
stron kraju, z których 4. zdyskwalifikowano ze względu na 
wiek, dopuszczono 68. prac, które oceniało 3-osobowe Jury 
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w składzie: prof. Zofia Zarębianka, katedra polonistyki UJ, 
Kraków; dr Piotr Kaszubowski, Przasnysz wiceprezes ZLM; 
dr Dariusz Lebioda, Bydgoszcz, poeta, krytyk literacki. 
Nagrody za I., II. i III. miejsce praz dwa równorzędne wyróż-
nienia nagrodzono pieniężnie. Podobnie jak nagrody specjalne 
za wiersze o Opinogórze i Ciechanowie. Wyniki Konkursu pod-
sumowała prof. Zofia Zarębianka, oceniając ich poziom jako 
bardzo przyzwoity. Prowadzący uroczystość Maciej Gąsiorek 

W kryptach opinogórskich. (Fot. Michał Krzyżanowski, 
Muzeum Romantyzmu w Opinogórze)

Przy grobie Janusza Królika. (Fot. Michał Krzyżanowski, Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze)
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czytał kolejno nagrodzone utwory, po czym na scenie nagrody 
wręczali: organizator konkursu, prezes ZLM dr Teresa Kaczo-
rowska, Olga Zmudczyńska-Pabich w imieniu Prezydenta 
Ciechanowa i prof. Zofia Zarębianka. Niestety, tylko troje 
z siedmiu laureatów dojechało i osobiście odebrało nagrody. 
Szczegółowe informacje na temat wyników i osób nagrodzo-
nych w Konkursie znajdują się w protokole pokonkursowym 
zamieszczonym w aktualnościach na stronie internetowej ZLM 
– www.zlmaz.pl

Kolejnym punktem wydarzeń w opinogórskiej Oranżerii 
było wręczenie Medalu Zygmunta Krasińskiego prof. Mirosła-
wowi Strzyżewskiemu z UMK w Toruniu. Sylwetkę twórczą 
i dorobek laureata Medalu przedstawił prof. Bogusław Dopart 
z katedry literatury UJ w Krakowie. 

Medal Zygmunta Krasińskiego wręczany jest podczas 
Ciechanowskiej Jesieni Poezji od 2019 r. Został utworzony 
z inicjatywy polskich środowisk literackich w 160. rocznicę 
śmierci narodowego romantycznego wieszcza Zygmunta Kra-
sińskiego. Medal ma charakter honorowy. Jest prawem chro-
nionym emblematem wysokiej jakości osiągnięć artystycznych, 
naukowych i kulturowych w Polsce i świecie. Na jego awer-
sie przedstawiono sylwetkę Poety i napis: Medal Zygmunta 

 Rozstrzygnięcie IV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego 
„O Laur Zygmunta z Opinogóry”. (Fot. Michał Krzyżanowski, 

Muzeum Romantyzmu w Opinogórze)
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Krasińskiego i daty 1812-1859, a na rewersie – pomnik 
nagrobny matki Poety z kościoła w Opinogórze oraz nazwy 
miast polskich i europejskich, w których trzeci wieszcz przeby-
wał i pisał swoje dzieła. Medal przyznawany jest przez Kapi-
tułę Artystyczną, składającą się z trzech Strażników Medalu 
i kolejnych Laureatów. Pierwszy skład Kapituły stanowią 
3 osoby zaproponowane przez związki twórcze i polskie śro-
dowiska literackie: dr Teresa Kaczorowska (poetka i eseistka 
z Ciechanowa – przewodnicząca Kapituły), dr Dariusz T. Lebio-
da (poeta i eseista z Bydgoszczy), i prof. Kazimierz Świegocki 
(poeta i eseista z Warszawy). Strażnicy Kapituły przyznali 
w 2019 r. pierwsze dwa Medale Zygmunta Krasińskiego: prof. 
Zbigniewowi Sudolskiemu oraz kustoszowi Muzeum Roman-
tyzmu Romanowi Kochanowiczowi. W 2020 r. Medalem uho-
norowano poetę, pisarza, neoromantyka prof. filozofii Boh-
dana Urbankowskiego, a w 2021 r. Kapituła przyznała Medal 
dr Waldemarowi Łysiakowi – publicyście, eseiście, z zawodu 
architektowi, pisarzowi o bogatym dorobku. W roku 2022 
laureatem Medalu został znany badacz epoki romantyzmu, 

Wręczenie Medalu Zygmunta Krasińskiego prof. Mirosławowi 
Strzyżewskiemu. (Fot. Michał Krzyżanowski, Muzeum Romantyzmu 

w Opinogórze)
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prof. UJ w Krakowie Bogusław Dopart. Podczas następnych 
Jesieni Poezji, będą honorowani Medalem kolejni laureaci 
– badacze i artyści za wybitne zasługi dla kultury polskiej 
i jej promowanie w innych krajach świata. Tegoroczny laureat 
Medalu – prof. Mirosław Strzyżewski serdecznie podziękował 
za zaszczytne wyróżnienie.

Po uroczystości wręczenia Medalu Zygmunta Krasińskiego 
prof. Mirosławowi Strzyżewskiemu z UMK w Toruniu rozpo-
częła się GALA podwójnego Srebrnego Jubileuszu Związku 
Literatów na Mazowszu i 25-lecia Ciechanowskich Zeszytów 
Literackich. Licznie zgromadzonych gości powitała prezes 
ZLM dr Teresa Kaczorowska poczynając od poetów i arty-
stów przybyłych ze świata, literatów z Ciechanowa i całego 
Mazowsza – członków ZLM i innych organizacji literackich, 
zespołu „Ciechanowskich Zeszytów Literackich” oraz przed-
stawicieli władz: parlamentarnych – poseł RP Annę Cichol-
ską, państwowych – Annę Żebrowską, kierownik Mazowiec-
kiego Urzędu Wojewódzkiego Delegatury w Ciechanowie oraz 
samorządowych wszystkich szczebli: reprezentujących Mar-
szałka Województwa Mazowieckiego Adama Struzika: Wie-
sławę Krawczyk, społecznego doradcę Marszałka oraz Kon-
rada Wojnarowskiego, radnego Sejmiku Woj. Mazowieckiego; 
starostów powiatu ciechanowskiego: Andrzeja Kaluszkiewicza 
i Marka Marcinkowskiego oraz Olgę Zmudczyńską-Pabich 
reprezentującą Prezydenta Ciechanowa. Prezes ZLM powitała 
również ludzi kultury – przedstawicieli Muzeum Romantyzmu 
(na czele z dyrektor Moniką Salamon-Miłoboszewską i kie-
rownik Aldoną Łyszkowską), reprezentantów bibliotek, szkół 
z Ciechanowa i okolic, przedstawicieli organizacji pozarządo-
wych na czele z Zarządem najstarszej – Towarzystwa Miłośni-
ków Ziemi Ciechanowskiej, a także reprezentantów Zarządów 
organizacji twórczych: Wiesławę Palewską, Joannę Rodowicz 
i Annę Humięcką ze Związku Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej 
w Mławie, Renatę Buczyńską i Jadwigę Smółkę z Działdow-
skiej Kuźni Słowa w Działdowie, Ewę Stangrodzką ze Sto-
warzyszenia Autorów Polskich Oddział w Ciechanowie oraz 



245

miłośników literatury i wszystkich przybyłych do pięknej przy-
stani kultury w Opinogórze.

Bardzo podniosłym i uroczystym momentem Gali było 
wręczenie odznaczeń państwowych przyznanych przez Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego prof. Piotra Glińskiego 
za osiągnięcia twórcze oraz zaangażowanie w rozwój kultury 
i ochronę dziedzictwa narodowego. Srebrny Medal „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” otrzymała Teresa Kaczorowska, prezes 
ZLM. Odznakę honorową „Zasłużony dla Kultury Polskiej” 
otrzymali: Wiktor Golubski, skarbnik ZLM i Krzysztof Turo-
wiecki, członek Zarządu ZLM. Aktu dekoracji dokonała Anna 
Cicholska, poseł na Sejm RP.

Odznaczeniami Marszałka Województwa Mazowieckiego 
uhonorowano dwóch członków ZLM: dr Piotra Kaszubow-
skiego, wiceprezesa ZLM oraz Juliusza Erazma Bolka, członka 
ZLM, poetę z Warszawy – wręczenia dokonali Wiesława Kraw-
czyk oraz Konrad Wojnarowski.

W imieniu nagrodzonych podziękowała prezes Teresa 
Kaczorowska, po czym przedstawiła 25 lat dokonań ZLM. 
W prezentacji multimedialnej przybliżyła ćwierć wieku pracy 

Odznaczeni przez Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
(Źródło: Ciech24.pl)
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i działalności ZLM oraz periodyku „Ciechanowskich Zeszy-
tów Literackich”, poczynając od pierwszego założycielskiego 
spotkania nieżyjących już twórców, przez cykliczne imprezy 
organizowane przez ZLM, aż po dzień dzisiejszy. Wymieniła 
wszystkich twórców, o których traktowały kolejne Zeszyty – 

ostatni jubileuszowy 25. numer zawiera twórczość wszystkich 
członków ZLM. To tytaniczna praca redaktor naczelnej Teresy 
Kaczorowskiej i zespołu pisma, aby ocalić od zapomnienia 
wybitnych poetów i pisarzy z płn. Mazowsza – wszystkim auto-
rom i współtworzącym Zeszyty serdecznie podziękowała za to 
Teresa Kaczorowska, która od początku go redaguje. Periodyk 
jest dostępny w głównych bibliotekach krajowych i zagranicz-
nych, a w wersji elektronicznej na stronie ZLM – www.zlmaz.pl 
lub na stronie redaktorki: www.kaczorowska.com

Po przybliżeniu dorobku ZLM i „CZL” prezes ZLM 
dr Teresa Kaczorowska przyjęła mnóstwo gratulacji i życzeń 
oraz wiązanki kwiatów. 

Koncert muzyków przybyłych do Opinogóry na uświet-
nienie Gali Jubileuszowej prosto z Włoch, uwieńczył drugi 
dzień obchodów CJW oraz podwójny Jubileusz ZLM i „CZL”. 

Odznaczeni przez Marszałka Województwa Mazowieckiego. 
(Źródło: Ciech24.pl)
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Oranżeria rozbrzmiała przepięknymi, znanymi operetkowymi 
ariami w wykonaniu Dominiki Zamary (sopran), Enrico Ivi-
glia (tenor), przy akompaniamencie fortepianowym Bio Andrea 
Musso. 

Końcowym punktem uroczystości był jubileuszowy tort 
ufundowany przez prezydenta Ciechanowa Krzysztofa Kosiń-
skiego. Był też czas na poczęstunek, rozmowy i dyskusje, oglą-
danie dokumentalnej wystawy Podwójny srebrny Jubileusz, 
a także publikacji wydawnictw ZLM, w tym wszystkich nume-
rów „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”, wraz z jubile-
uszowym numerem 25. i płytą CD Podróż do Erato. Trzeba 
nadmienić, że Zeszyt Srebrny Jubileusz – 25 lat! wraz z płytą 
CD Podróż do Erato – otrzymali wszyscy członkowie ZLM 
oraz goście uroczystej Gali. 

W niedzielę, 8. października 2023 r., w ostatnim dniu 
obchodów srebrnego Jubileuszu ZLM i „CZL” w parafii farnej 
w Ciechanowie odbyła się msza święta w intencji pisarzy ze 
Związku Literatów na Mazowszu. Po niej w Domu Parafial-
nym „Katolik” odbyła się premiera płyty CD Podróż do Erato 
z wierszami poetów ze Związku do muzyki Wojtka Gęsickiego. 
Wykonawcami utworów byli: autor muzyki Wojtek Gęsicki, 

Pamiątkowe zdjęcie literatów ZLM. (Źródło: Ciech24.pl)
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Marta Sosnowska i Marek Piotrowski, który wyśpiewał też 
własny wiersz. Koncert był bardzo udany, mimo małej frek-
wencji widzów.

XXVIII Ciechanowska Jesień Poezji oraz obchody podwój-
nego srebrnego Jubileuszu ZLM i „CZL” były bardzo udane. 
Podziękowania wyrażamy współorganizatorom: Muzeum 
Romantyzmu w Opinogórze, Parafii farnej w Ciechanowie, 
Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie oraz właścicie-
lom Hotelu Korona w Ciechanowie. Dziękujemy również za 
wsparcie finansowe z Urzędu Marszałkowskiego Wojewódz-
twa Mazowieckiego w Warszawie, Urzędu Miasta Ciechanowa 
i Starostwa Powiatowego. Dziękujemy też patronom medial-
nym: Radiu WNET, Katolickiemu Radiu Diecezji Płockiej, 
tygodnikowi „Czas Ciechanowa, Agencji Informacyjnej, Por-
talowi wwwciech24.pl.

Do zobaczenia na kolejnych wydarzeniach Związku Litera-
tów na Mazowszu, bo obchody podwójnego srebrnego Jubile-
uszu ZLM i „CZL” będą trwały do końca roku.

Promocja płyty CD „Podróż do Erato” w Domu Parafialnym 
„Katolik”. (Źródło: Ciech24.pl)



249

TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Spotkanie z Juliuszem E. Bolkiem

Kolejne autorskie spotkanie w ramach podwójnego Srebr-
nego Jubileuszu Związku Literatów na Mazowszu (ZLM), 
prowadzone przez prezes ZLM dr. Teresę Kaczorowską – 
tym razem z poetą Juliuszem Erazmem Bolkiem z Warszawy 
w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Ciechanowie, w czwartek 
16 listopada 2023 r. – było kameralne, ale niezwykle intere-
sujące. Temat spotkania: „Sekrety życia. Kalendarz poetycki” 
to jednocześnie tytuł poematu, który został przetłumaczony na 
ponad 30 języków, pobił Rekord Guinnessa na największy tom 
wierszy, a J. E. Bolek otrzymał nawet za ten poemat Nagrodę 
„Optymista Roku”. 

Autor opowiadał na spotkaniu w Krzywej Hali ciekawe 
historie o rodzeniu się jego poematu oraz legendy o nim, 
a także o swoim ostatnim zbiorze wierszy, wydanym w dwóch 
językach polskim i angielskim w Londynie Ogród (2022). 
Wyczerpującą recenzję o tym ostatnim tomiku wygłosiła Ewa 
Krysiewicz (sekretarz ZLM). Recenzją jej autor był wyraźnie 
zaskoczony: 

 „Rozebrała mnie po kawałku. I trafnie!” – powiedział 
J. E. Bolek, zapewniając jednocześnie, że recenzja ta znajdzie 
się w drugim, pełnym wydaniu jego „Ogrodu”.

• Juliusz Erazm Bolek – poeta, prozaik, redaktor naczelny 
niezależnego pisma artystycznego „Enigma. Ludzie*Sztuka*Myśli”. 
Autor kilkunastu książek, z których najbardziej znany jest poemat 
Sekrety życia. Kalendarz poetycki. Został on bowiem przetłumaczony 
na ponad 30 języków i pobił Rekord Guinnessa na największy tom 
wierszy. Otrzymał też w ubr. za ten poemat Nagrodę „Optymista 
Roku”, jako nagrodę firmującą życie. Utwór Sekrety życia był głów-
nym tematem spotkania w MBP, 16 listopada 2023 r..
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Poemat J.E. Bolka Corrida wyróżniono z kolei tytułami: „Wiersz 
Roku”, „Książka Roku” oraz „Złotym Piórem” Związku Literatów 
na Mazowszu (2017). Ostatnią jego książką jest zbiór wierszy Ogród 
(2022), wydany w j. polskim i j. angielskim.

Juliusz Bolek, w poszukiwaniu nowych form prezentowania lite-
ratury, tworzy różne ciekawe rzeczy: poetyckie kalendarze, afisze 
literackie, plakaty, które prezentuje na licznych wystawach indy-
widualnych, ukazały się one także w dwóch albumach: Och! Ziemio 
Ty Moja i Obrazy ze słów. Wynalazł również i opatentował nową 
formę książki, tzw. „bodybook”, którą można powiesić sobie na szyi. 
Ostatnio Juliusz zajmuje się poezją konkretną – prace na ten temat 
opublikował w książkach Litery i symbole i Concrete words. 

Jest laureatem wielu nagród, w tym Światowego Dnia Poezji usta-
nowionego przez UNESCO za tom wierszy Abracadabra. Ostatnio 
został odznaczony Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” (2021), a 7.X.2023 r. Orderem „Pro Masovia”. 

Warto dodać, że o J.  E. Bolku zrealizowano dwa filmy doku-
mentalne: Wlepkarz w reżyserii Zbigniewa Kowalewskiego i Poeta 
w reżyserii Piotra Kulisiewicza. W 2012 r. jego tom wierszy Skróty 
szaleństwa został wydany w formie koncertowego słuchowiska 
z udziałem zespołu heavy-metalowego Scream Maker.

Juliusz E. Bolek działa też społecznie, m.in. wchodzi w skład 
Sądu Koleżeńskiego Związku Literatów na Mazowszu. Mieszka 
w Warszawie, gdzie ma, jak się twierdzi, „ugruntowaną pozycję 
poety”. 
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

Srebrny Jubileusz 25-lecia Związku Literatów 
na Mazowszu i „Ciechanowskich Zeszytów 

Literackich” wciąż trwa…
Warszawa powitała, 16. stycznia 2024 r., członków Związku 

Literatów na Mazowszu przepiękną zimową aurą oraz świą-
teczną iluminacją Krakowskiego Przedmieścia i Placu Zam-
kowego. Tym razem w Domu Literatury bowiem członkowie 
Związku Literatów na Mazowszu celebrowali swój podwójny 
Jubileusz 25.lat aktywności i 25. lat istnienia „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”. Gospodarzem spotkania był prof. Piotr 
Muldner-Nieckowski – wiceprezes Zarządu Głównego Sto-
warzyszenia Pisarzy Polskich i wiceprezes Warszawskiego 
Oddziału SPP. Było uroczyście, miło i ciepło w ten mroźny 
wieczór. Oprócz drobnych mankamentów sprzętowych, zimo-
wego czasu chrypek i kaszlu, nic nie zepsuło klimatu i atmos-
fery tego spotkania.

Prowadzący prof. Piotr Muldner-Nieckowski przybliżył 
najpierw twórczą kulturowo Ziemię Ciechanowska i przeczy-
tał listę wszystkich członków ZLM, w tym obecnych – na sali 
było dziewięcioro pisarzy i poetów ZLM. Dokonania Związku 
Literatów na Mazowszu przedstawiła w prelekcji multimedial-
nej prezes dr Teresa Kaczorowska, po czym sześcioro poetów 
zaprezentowało swoją poezję licznie przybyłym na spotkanie 
uczestnikom. Byli to Juliusz Erazm Bolek, Piotr Kaszubowski, 
Wiktor Golubski, Barbara Sitek-Wyrembek, prof. Kazimierz 
Świegocki i Teresa Kaczorowska, która krótko przybliżyła syl-
wetki występujących. Później były twórcze rozmowy, dysku-
sje przy poczęstunku i lampce wina oraz przy prezentowanych 
wydawnictwach ZLM. Tu cieszyły się wielkim zainteresowa-
niem „Ciechanowskie Zeszyty Literackie”, a zwłaszcza nr 25. 
Jubileuszowy i płyta jubileuszowa z poezją śpiewaną Podróż 
do Erato. To 14. wierszy poetów ZLM do muzyki ciechanow-
skiego barda Wojtka Gęsickiego. 
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Wśród gości byli nie tylko pisarze ZLM i SPP, ale też 
członkowie Academii Europaea Sarbieviana, plastycy, muzycy, 
reżyser filmowy czy znany rysownik karykaturzysta. Uczestni-
czyła w nim również prof. Bibiana Mossakowska – honorowa 
Obywatelka Miasta Ciechanowa. Pani profesor, choć jest już 
w wieku bardzo eleganckim, zawsze myśli i jest zaintereso-
wana kulturą swojego miasta. Media reprezentowała dzien-
nikarka radiowa z KRDP w Ciechanowie, red. Barbara Tokar-
ska-Wójciak. Jej relacja z tego wydarzenia na pewno wybrzmi 
na radiowej antenie i w Internecie.

Dziękujemy Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich za gościn-
ność, życzliwość i otwartość oraz pomoc w organizacji tego 
spotkania, a wszystkim uczestnikom (ok. 40 osobom) za przy-
bycie mimo mrozu. Klimat miejsca i ludzi jakich spotka-
liśmy w warszawskim Domu Literatury, zapamiętamy na długo 
i wspominać będziemy z sentymentem. Dobrze zaczął się dla 
literatów ten Nowy 2024 Rok! 

Jubileuszowe spotkanie w Warszawie. 
(Fot. Tadeusz Jan Murzyn)
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Światowy Dzień Poezji już po raz 24. w Ciechanowie

Złote Pióro dla Piotra Kaszubowskiego 
za Biografie z przasnyskiego ogólniaka

W pierwszy dzień wiosny, 21 marca 2024 r., odbyła się nad 
Łydynią XXIV ciechanowska edycja Światowego Dnia Poezji. 
Warto przypomnieć, że święto to ustanowiła w 1999 r., tj. 
25 lat temu. międzynarodowa organizacja UNESCO – właśnie 
na 21 marca – w celu promocji poezji, zachęcania do jej czy-
tania, pisania, publikowania, nauczania. Stąd na całym świecie 
odbywają się w tym dniu festiwale poezji, spotkania z poetami, 
konkursy, koncerty. 

W Ciechanowie święto to organizuje od lat Związek Lite-
ratów na Mazowszu (ZLM), pod okiem pisarki, prezes ZLM 
dr Teresy Kaczorowskiej. Współorganizatorem była też Miej-
ska Biblioteka Publiczna, której dyrektor Alicja Wodzyńska 
otworzyła spotkanie, a prowadziła je prezes ZLM, dr Teresa 
Kaczorowska. W ciechanowskiej Krzywej Hali zaprezento-
wano ciekawy program i dopisała frekwencja. Do biblioteki 
przybył komplet gości, szczególnie poetów oraz miłośników 
kultury i literatury. 

Mocnym punktem tegorocznego programu była prelekcja 
prof. Anny Czajki-Cunico z Genui (ale rodowitej ciechano-
wianki), wybitnej humanistki, literaturoznawczyni, kulturo-
znawczyni, filozofki, autorki licznych książek i prac nauko-
wych, laureatki wielu nagród, która wykłada na kilku uniwer-
sytetach europejskich, w tym na UKSW w Warszawie. Po jej 
prelekcji pt. „Znaczenie poezji”, odbyła się ożywiona dyskusja 
nt. poezji w przeszłości i teraźniejszości (z braku czasu nie-
długa, ale prof. Anna Czajka-Cunico obiecała dalszą współ-
pracę z ZLM).

Później ogłoszono wyniki XXI Konkursu na Książkę 
Roku członków Związku Literatów na Mazowszu i wręczono 
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statuetkę „Złote Pióro”. Werdyktem 5-osobowego jury pod 
przewodnictwem ks. dr. Eligiusza Dymowskiego OFM z Kra-
kowa (poza nim jurorowali: Olga Zmudczyńska-Pabich, Alicja 
Wodzyńska, Barbara Tokarska-Wójciak i Ewa Krysiewicz) naj-
lepszą spośród 7 wydanych w 2023 r. książek autorów z ZLM 
okazał się tom prozy dr Piotra Marcina Kaszubowskiego z Przas-
nysza pt. „Biografie z przasnyskiego ogólniaka”. 

– Jest to pierwsza moja nagroda literacka, stąd i wielka 
radość – powiedział, nie bez wzruszenia, ciesząc się statuetką 
„Złote Pióro”, laureat dr Piotr Marcin Kaszubowski, podkreśla-
jąc, że pracował nad nagrodzoną książką dwa lata.

Wieczór umilili gitarową muzyką młodzi artyści z PSM 
I st. im. St. Moniuszki w Ciechanowie z klasy gitary Toma-
sza Kaszubowskiego: Maria Jackowska oraz Julian Wrzosek. 
A święto to mogło się odbyć dzięki mecenatowi dwóch samo-
rządów: powiatu ciechanowskiego i miasta Ciechanów.

Tradycyjnie w tym dniu ogłoszono też wyniki ogólno-
polskiego Konkursu na Wiersz Roku, organizowanego przez 
Związek Pisarzy Katolickich. Z powodu choroby nie przybył 
jednak Juliusz Erazm Bolek z Kapituły tego konkursu, stąd jej 
werdykt ogłosiła dr Teresa Kaczorowska, która też zaprezen-
towała nagrodzony utwór. Wierszem Roku 2024 został krótki 

Spotkanie z prof. Anną Czajką-Cunico prowadził 
dr Teresa Kaczorowska. (Źródło: Ciech24.pl)



255

wiersz Ernesta Brylla „Ja się modlę, jak gdybym darł palcami 
ziemię”. 

– To bardzo aktualny utwór, jednocześnie wspaniale odda-
jący osobowość i literacki temperament zmarłego, 16 marca 
2024 roku, autora. Bardzo przykro, że Ernest Bryll nie zdążył 
dowiedzieć, się o tej nagrodzie – brzmi werdykt Kapituły tego 
konkursu. 

Konkurs „Złote Pióro” wygrała w 2024 r. proza, warto więc 
zacytować nagrodzony wiersz Ernesta Brylla „Ja się modlę, jak 
gdybym darł palcami ziemię”:

Ja się modlę, jak gdybym darł palcami ziemię 
Ale jałowe, puste moje pole 
I chociaż mam, co chciałem, czuję opuszczenie 
Jak gdyby chleba brakło na mym stole 
Ja się modlę, jak gdybym darł palcami ziemię 
I wygrzebywał z ziemi kamień za kamieniem.

Wręczenie nagrody Złotego Pióra dr. Piotrowi Marcinowi 
Kaszubowskiemu. (Źródło: Ciech24.pl)
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PIOTR KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Jubileusz 30-lecia pracy twórczej 
Wiesława Janusza Mikulskiego

Wiesław Janusz Mikulski, poeta i pedagog, autor kilkunastu 
zbiorów poezji oraz dwóch książkowych monografii Zespołu 
Szkół Zawodowych Nr 4 im. Adama Chętnika w Ostrołęce, 
obchodził jubileusz 30-lecia swojej pracy twórczej. 

Ostrołęczanin wydał w tym roku prawdziwie pomnikowe 
dzieło poetyckie Morze jesiennego słońca (ok. 800 stron), 
wypełnione wierszami, aforyzmami, fotografiami oraz ska-
nami dokumentów, listów i innych materiałów, nigdzie wcze-
śniej niepublikowanych. Wiele jest w tej książce wspomnień o 
ludziach, którzy towarzyszyli poecie w życiu, w pracy twórczej 
i zawodowej, a szczególne miejsce zajmuje w niej ukochana 
żona Janina Żaneta, bibliotekarka, wybitny bibliograf i poetka, 
zmarła w 2020 r. 

Główna okazja do świętowania jubileuszu w gronie ludzi 
kultury, przyjaciół i znajomych poety nadarzyła się w czwart-
kowy wieczór, 25 kwietnia 2024 r. Na spotkanie do Miejskiej 
Biblioteki Powiatowej w Ostrołęce przybyło wielu miłośników 
poezji Wiesława Janusza Mikulskiego. W imieniu Związku 
Literatów na Mazowszu gratulacje i życzenia dalszych owoc-
nych twórczych lat oraz sukcesów w życiu osobistym złożyli 
prezes Związku Literatów na Mazowszu dr Teresa Kaczorow-
ska oraz wiceprezes dr Piotr Kaszubowski.

Podczas spotkania Jubilat został uhonorowany odznaką 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”, przyznaną przez Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Odznakę wręczyła 
Magdalena Kielewicz-Kaczyńska, kierownik ostrołęckiej Dele-
gatury Urzędu Wojewódzkiego w Warszawie. 

Wiesław Janusz Mikulski urodził się w 1959 r. w Ostrołęce. 
Ukończył teologię w Akademii Teologii Katolickiej w Warsza-
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wie, studia podyplomowe filologii polskiej o specjalności nau-
czycielskiej w Wyższej Szkole Humanistycznej im. Aleksandra 
Gieysztora w Pułtusku oraz bibliotekarstwo w Państwowym 
Studium Kulturalno-Oświatowym i Bibliotekarskim w Ciecha-
nowie. Pracował jako bibliotekarz w Wojewódzkiej Biblio-
tece Publicznej im. Wiktora Gomulickiego w Ostrołęce, potem 
nauczał religii i języka polskiego w ostrołęckich szkołach 
średnich. Przed jego najnowszym zbiorem Morze jesiennego 
słońca ukazały się następujące jego tomiki poezji: Ikar, Doty-
kanie nieba, Opadanie czasu, Krajobrazy ciszy, Dotyk Twojej 
miłości, Kielich jesieni, Nadzieja i czas, Brzegi wieczności, 
Poetyckie dzwony. Wiersze wybrane z lat 1992-2015, Czas 
pełen Ciebie, Aforyzmy i wiersze (z lat 1992-2018), Granice 
czasu. Aforyzmy i wiersze najnowsze. Wiesław Janusz Mikul-
ski jest współautorem wielu antologii poezji. Jego twórczość 
była prezentowana na łamach kilkuset pism krajowych i polo-
nijnych oraz na wielu antenach radiowych. Jest publicystą 

Jubileusz 30-lecia pracy twórczej W. J. Mikulskiego. 
Fot. Lech Kaczorowski
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licznych czasopism, przez lata zajmował się promocją mło-
dych twórców. Odznaczony został Srebrnym Krzyżem Zasługi 
oraz Medalem Komisji Edukacji Narodowej. Otrzymał również 
Nagrodę Zarządu Miasta Ostrołęki oraz odznakę honorową 
„Za zasługi dla miasta Ostrołęki”. 23 lipca 2023 r. został przy-
jęty w poczet członków Związku Literatów na Mazowszu. 

 Piotr Marcin Kaszubowski – dr nauk humanistycznych w zakresie 
historii, etnograf, regionalista, publicysta, animator kultury. Urodził 
się 16 lipca 1969 r. w Warszawie, gdzie ukończył Wydział Historyczny 
Uniwersytetu Warszawskiego (1997); studia doktorskie na Wydziale 
Historycznym Akademii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora 
w Pułtusku (2019). Autor lub współautor kilkunastu książek (m.in. 
biografii Stanisława Chełchowskiego Potężny w duchu i potężny 
w ciele, zbioru poezji Pisane nocą, wspólnie z Alfredem Borkowskim 
trzech tomów z serii Przasnyskie portrety, słownika biograficznego 
Biografie z przasnyskiego ogólniaka oraz monografii Historia Para-
fii pw. św. Andrzeja Boboli w Skierkowiźnie), także kilkudziesięciu 
artykułów naukowych. Wiersze publikował w kilku almanachach 
poetyckich. W latach 2000-2010 kierownik Muzeum Historycznego 
w Przasnyszu. Wieloletni prezes Towarzystwa Przyjaciół Ziemi Prza-
snyskiej, od 2021 r. wiceprezes. W latach 2017-2019 i od 2021 r. 
prezes Oddziału Północno-Mazowieckiego Polskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego z siedzibą w Ciechanowie. W latach 2014-2023 
przewodniczący Rady Redakcyjnej „Rocznika Przasnyskiego”, od 
2024 r. redaktor „Ciechanowskich Zeszytów Literackich”. Inicjator 
i główny organizator Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego im. 
Alfreda Borkowskiego. Juror wielu konkursów literackich. Uhono-
rowany odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej”. Obecnie pracuje 
w Muzeum Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie. Członek-zało-
życiel Związku Literatów na Mazowszu, od 2023 r. wiceprezes. 
Mieszka w Przasnyszu.
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TERESA KACZOROWSKA (CIECHANÓW)

Odkrywanie 
„polskiego Horacego” trwa

Tegoroczny XIX Międzynarodowy Festiwal M. K. Sarbiew-
skiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”, pod patronatem 
Marszałka Mazowsza i Biskupa Płockiego, mimo iż trwał 
dwa (9-10 maja 2024), a nie jak zwykle trzy dni, był bogaty 
w wydarzenia. Już od 19 lat jest to impreza literacko-kultu-
ralno-naukowo-edukacyjna, przywracająca pamięć ks. jezuicie 
Maciejowi Kazimierzowi Sarbiewskiemu (1595-1640) jako 
poecie rangi europejskiej (uwieńczonym w Rzymie Wawrzy-
nem Poetyckim przez Papieża Urbana VIII); a zarazem uczo-
nemu (prof. Akademii Wileńskiej i kolegiów jezuickich, bada-
czowi literatury) oraz pamięć jako oratora, kaznodziei króla 
Władysława IV Wazy. 

Podczas dwóch majowych dni rozstrzygnięto aż 3 kon-
kursy dla młodzieży: krasomówczy, recytatorski i na prezenta-
cję multimedialną o M. K. Sarbiewskim, a także XIX konkurs 
poezji dla dorosłych, który od 2017 r. odbywa się w dwóch 
kategoriach: w j. polskim i łacińskim – jest więc nie tylko ogól-
nopolski, ale międzynarodowy.

W programie były też 3 koncerty, msza św. w intencji „pol-
skiego Horacego” w zabytkowym kościółku w Sarbiewie, gdzie 
też odbyło się spotkanie z nową książką „Rzymskim szlakiem 
Sarbiewskiego i jej autorami: profesorami A. Mikołajczakiem 
i R. Dymczykiem (UAM Poznań). 

A później ks. dr proboszcz Janusz Ziarko zaprosił na inte-
gracyjny grill przy zabytkowej sarbiewskiej plebanii. Pierw-
szy dzień zakończył się Nocą Poetów w „Sienkiewiczówce” 
MODR Poświętne, gdzie poetyckie strofy przybyłych poetów, 
w tym M. K. Sarbiewskiego w nowym przekładzie prof. Elwiry 
Buszewicz (UJ, obecnej na Festiwalu), były umilane muzyką 
Macieja Pruchniewicza. 
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Drugi dzień wypełniło piękne spotkanie literacko-muzyczne 
„Między wieżą Babel a świątynią ciszy” (w Państwowej Szkole 
Muzycznej I st. w Płońsku), przygotowane przez MBP w Płoń-
sku, PSM I st., Starostwo Powiatowe w Płońsku oraz zwiedza-
nie Domu Pamięci w Płońsku. 

Spotkanie z autorami książki „Rzymskim szlakiem Sarbiewskiego”.
(Fot. Archiwum ZLM)

Spotkanie literacko-muzyczne w Państwowej Szkole Muzycznej 
w Płońsku. (Fot. Archiwum ZLM)
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A zamknęła Festiwal uroczysta GALA w MCK Płońsk, 
zakończona koncertem w wykonaniu artystów z Włoch: Domi-
niki Zamary (sopran), Ennio Cominetti (fortepian) i Andrea 
Ceccomori (flet).

Cieszę się, że Festiwal ten wszedł już na stałe do kalen-
darza imprez regionu, że aktywizuje wiele środowisk nie tyl-
ko na płn. Mazowszu, że zachęca naukowców, poetów, arty-
stów, młodzież, a nawet polityków do poznania postaci oraz 
twórczości M. K. Sarbiewskiego – mówiła kierująca Festi-
walem jego inicjatorka, pisarka dr Teresa Kaczorowska, 
prezes Zarządu Academia Europaea Sarbieviana, dziękując 
wszystkim 16 partnerom i mecenasom za pomoc organizacyjną 
i finansową, a licznym gościom z Polski i zza granicy za przy-
bycie.

Do zobaczenia za rok na jubileuszowym XX Festiwalu!

Laureaci XIX Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego 
„O Laur Sarbiewskiego” wraz z organizatorami.

(Fot. Archiwum ZLM)
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXXV Wiosna Literatury w Gołotczyźnie

Kolejna XXXV już Wiosna Literatury w Gołotczyźnie prze-
szła do historii. 12. czerwca 2024 r. w Muzeum Pozytywizmu 
w Gołotczyźnie, jedynym takim muzeum w Polsce, miały 
miejsce wyjątkowe wydarzenia literacko-muzyczne, w których 
licznie uczestniczyli okoliczni mieszkańcy i goście z różnych 
stron kraju.

Przed południem delegacja organizatorów i gości udała się 
na cmentarz w Sońsku, gdzie złożono kwiaty i zapalono ognie 
pamięci na grobach: Aleksandra Świętochowskiego, Grzegorza 
Roszki i Andrzeja Artura Falenty. Odbyły się również spotka-
nia autorskie z uczniami Zespołu Szkół Centrum Kształcenia 
Rolniczego w Gołotczyźnie i Szkoły Podstawowej w Sońsku.

Tradycyjnie rozstrzygnięto X Ogólnopolski Konkurs Lite-
racki „O Laur Posła Prawdy”, a laureaci zaprezentowali frag-
menty swych nagrodzonych prac. Przewodniczącym jury Kon-
kursu był współczesny ceniony pisarz Wacław Holewiński. 
W kategorii dla młodzieży, nagrodę zdobył Marek Dziad-
kowiec z Białego Dunajca za pracę „Furmani żydowscy”, 

Przy grobie Aleksandra Świętochowskiego. 
(Fot. Tadeusz Jan Murzyn)
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a II nagroda za pracę „Niewola Satyra” trafiła do Olgierda 
Adamczaka z Promnic. W kategorii dorosłych jury przyznało” 
I nagrodę Ewie Wierzbickiej ze Stalowej Woli za pracę pt. 
„Vagabundos”, II nagrodę otrzymała Lidia Izabela Lachowska 
z miejscowości Przewodowo Parcele za „Pokolenia”, III na-
grodę ex aequo otrzymali: Elżbieta Zakrzewska z Działdowa za 
pracę „Dobra Pani z Dłutowa” i Andrzej Zawadzki z miejsco-
wości Łbiska za pracę „Aleksander Świętochowski o reformie 
Grabskiego”. Większość laureatów przyjechała do Gołotczy-
zny z Mazowsza, ale główni laureaci dotarli aż z Podkarpacia. 
To najlepiej świadczy o renomie tego konkursu i potrzebie jego 
kontynuowania.

Wszyscy wysłuchali koncertu muzycznego w wykonaniu 
uczennic Państwowej Szkoły Muzycznej I st. im. S. Moniuszki 
w Ciechanowie. Siostry Maria i Zofia Jackowskie dały popis 
gry na gitarze klasycznej i fortepianie, nagrodzony gromkimi 
brawami. Publiczność była pod wrażeniem umiejętności mło-
dych talentów.

Bardzo interesującym punktem programu była promocja 
książki Macieja Falkowskiego „Ślachta. Historie z podlasko-
-mazowieckiego pogranicza”. Autor w rozmowie z prowadzącą 
spotkanie prezes Związku Literatów na Mazowszu dr Teresą 
Kaczorowska odniósł się do genezy swej książki. Ciekawie 
przedstawił trzy pokolenia swoich przodków. Mówił o trady-
cjach i zwyczajach szlachty zagonowej, schłopiałej tzw. sza-
raczków, których cechowały i wyróżniały trzy wartości: miłość 
ojczyzny, przywiązanie do ziemi i wiara katolicka. Maciej 
Falkowski uzmysłowił słuchaczom, jak ważna jest znajomość 
prawdy o przeszłości dla budowania przyszłości.

Po przerwie kawowej wspominano zmarłego w listopadzie 
minionego roku Andrzeja Artura Falentę – poetę, bibliofila, 
księgarza i wydawcę, współpracującego ze Związkiem Lite-
ratów na Mazowszu. To była najbardziej wzruszająca część 
programu tegorocznej Wiosny Literatury. Laudację wygłosiła
 dr Teresa Kaczorowska, prezes ZLM przeczytała też kilka 
wierszy zmarłego i oddała głos prof. Aleksandrowi Mady-
dzie (specjalnie przyjechał na zaproszenie prezes dr Teresy 
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Kaczorowskiej), wykładowcy na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu, gdzie studiował i mieszkał śp. Andrzej 
Artur Falenta. Profesor Aleksander Madyda ciepło, z szacun-
kiem i podziwem mówił o współpracy ze zmarłym, swoim 
byłym studencie oraz wdzięcznością za nieocenioną i niezwy-
kłą jego pomoc jako bibliofila, księgarza i wydawcy w pracy 
wielu wykładowców uniwersyteckich. Swoimi wspomnieniami 
o Andrzeju Arturze Falencie dzielił się też jego kolega, znany 
ciechanowski dziennikarz i fotografik Roman Nadaj.

Czas wspomnień zamknął fragment koncertu skrzypcowego 
Adama Falenty, syna nieżyjącego poety, niestety odtworzony 
z nagrania, ponieważ skrzypek miał w tym dniu egzamin. 
Uczestniczyła w spotkaniu jego mama, żona zmarłego oraz 
przedstawiciele jego rodziny.

Końcowy akcent tegorocznej Wiosny Literatury to wspólne 
zdjęcie uczestników wydarzenia przed szlacheckim dworem 
– siedzibą Muzeum Pozytywizmu oraz ognisko z pieczeniem 
kiełbasek w gołockim parku, sprzyjający czas dla rozmów, 
wymiany opinii i wrażeń po całym dniu z obcowania z lite-
raturą, muzyką i echami minionego czasu w pięknej, gościn-
nej, wiosennej Gołotczyźnie. Pozostaną piękne wspomnienia 
i nowe znajomości. Do zobaczenia za rok. 

Pamiątkowe zdjęcie z XXXV Wiosny Literatury w Gołotczyźnie. 
(Fot. Archiwum ZLM)
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PIOTR KASZUBOWSKI (PRZASNYSZ)

Uroczyste podsumowanie 
VI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 

im. Alfreda Borkowskiego

17 czerwca 2024 r. w budynku ekspozycyjnym Muzeum 
Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie odbyło się uroczyste 
podsumowanie VI Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego 
im. Alfreda Borkowskiego. Konkurs odbywa się co dwa lata 
i współtworzony jest przez stowarzyszenia, które mają swoją 
siedzibę na terenie Przasnysza i Ciechanowa. W założeniu 
organizatorów ma nawiązywać do twórczości śp. Alfreda Bor-
kowskiego, lekarza, pisarza i społecznika, związanego z zie-
mią przasnyską i ciechanowską, ocalać i utrwalać wiedzę 
o przeszłości Mazowsza oraz integrować środowiska literackie 
i regionalne.

W 2022 r. do grona organizatorów po raz pierwszy dołączyło 
ciechanowskie muzeum, a ostatnią edycję Konkursu wsparło 
finansowo i udziałem w jury Polskie Towarzystwo Ludoznaw-
cze, którego Oddział Północno-mazowiecki ma swoją siedzibę 
w Ciechanowie. Od początku Konkurs im. A. Borkowskiego 
współorganizuje Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Przasnyskiej 
oraz Związek Literatów na Mazowszu. 

Jury tegorocznej edycji Konkursu w składzie: Hanna Klima-
szewska, Ewa Krysiewicz, dr Waldemar Krzyżewski, Andrzej 
Pacek, Adam Pszczółkowski, po przeanalizowaniu 15 prac 
postanowiło przyznać następujące nagrody:
1. Patrycja Pelica, Grabniak, pow. włodawski za pracę Otto 

(O tym, jak ocalał Liw)
2. Lidia Izabela Lachowska, Przewodowo-Parcele za pracę 
Ścieżki moich przodków

3. Elżbieta Zakrzewska, Działdowo za pracę Franciszek Teo-
dor Stecki – legendarny powstaniec styczniowy.
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Wyróżnienia otrzymali: Grażyna Kulesza Szypulska 
z Łomży za pracę Klechda – Jak to z legendami bywa..., 
Krzysztof Arbaszewski z Wyszkowa za pracę Wawrzyniec 
i jego wesołe córki, Jan Chmielewski z Przasnysza za pracę 
Tamte wakacje, Małgorzata Bladusiak z Krakowa za pracę Naj-
lepszych przyjaciół poznaje się w Biedzie, Iwona Szewczak, 
Pruszków za pracę Złamane drzewa oraz Agnieszka Sławińska 
z Sochaczewa za pracę Powroty.

Ponadto Jury postanowiło opublikować trzy prace w „Rocz-
niku Przasnyskim” (wyróżnienie drukiem): Dług Stanisława 
Radomskiego z Przasnysza, Ginące zawody Marii Dłuskiej 
z Ostrołęki oraz Co rzeka widziała Joanny Michalskiej z Płocka. 

Przybyłych gości powitał i całe spotkanie poprowadził 
dr Piotr Kaszubowski, wiceprezes Związku Literatów na 
Mazowszu i zarazem etnograf z Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej. W uroczystości uczestniczyła Grażyna Borkowska, żona 
śp. Alfreda Borkowskiego oraz przedstawiciele środowisk 
twórczych z Ciechanowa. Prezentacja fragmentów wyróżnio-
nych prac odbyła się na tle wystawy Życie w kamieniu zapi-
sane, będącej plonem paleontologicznej pasji Łukasza Rosiaka 
z Przasnysza. Portret patrona Konkursu, towarzyszący kolej-
nym edycjom, został ustawiony na zabytkowym stoliku. Obok 
na ekranie prezentowano zdjęcia z pięciu wcześniejszych edy-
cji Konkursu.

W Muzeum Szlachty Mazowieckiej pojawiła się większość 
laureatów Konkursu, przy czym dla laureatki I nagrody Patry-
cji Pelicy oraz wyróżnienia – Małgorzaty Bladusiak wiązało 
się to z wyprawą przez ponad pół Polski. Z przygodami – via 
Warszawa – dotarła na uroczystość również Grażyna Kulesza 
Szypulska. Zgodnie z plebiscytową tradycją fragmenty wyróż-
nionych utworów odczytywali sami laureaci. Obszerny frag-
ment zwycięskiej pracy, na prośbę autorki, zaprezentował pro-
wadzący spotkanie. 

Po wręczeniu nagród i wyróżnień zabrała głos Grażyna 
Borkowska, która podziękowała organizatorom za pielęgno-
wanie pamięci o jej mężu. Na zakończenie uroczystości jej 
uczestnicy ustawili się do pamiątkowego zdjęcia, następnie 
spędzili wiele miłych chwil przy poczęstunku, ufundowanym 
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przez Muzeum Szlachty Mazowieckiej. Dla przybyłych z dale-
kich stron laureatów była to też okazja do obejrzenia wszyst-
kich muzealnych ekspozycji, a także odbycia krajoznawczych 
wędrówek po Ciechanowie. 

Od lewej: Krzysztof Arbaszewski, Iwona Szewczak, 
Piotr Kaszubowski, Małgorzata Bladusiak, Patrycja Pelica, 

Grażyna Borkowska, Grażyna Kulesza Szypulska, Jan Chmielewski, 
Lidia Izabela Lachowska. (Fot. Ewa Krysiewicz)
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EWA KRYSIEWICZ (CIECHANÓW)

XXII Dni Kultury Polskiej
w Laudzie i na Żmudzi 

Festiwal Kultury Polskiej „Znad Issy”

Na zaproszenie prezes Stowarzyszenia Polaków Kiejdan 
Ireny Duchowskiej grupa poetów ze Związku Literatów na 
Mazowszu wzięła udział w XXII Dniach Kultury Polskiej 
odbywających się w Pacunelach i Kiejdanach w Litwie 20 
i 21 lipca 2024 r. Jednym z celów tego Stowarzyszenia jest 
pielęgnowanie i utrzymywanie polskich tradycji narodowych, 
mowy i kultury polskiej oraz nawiązywanie i umacnianie więzi 
kulturowych z organizacjami z Litwy i innych państw, rów-
nież z Polską. Służą temu między innymi Dni Kultury Polskiej, 
które odbywają się już ponad dwadzieścia lat, a ich organiza-
torem jest właśnie Stowarzyszenie Polaków Kiejdan. Sercem, 
duszą i mózgiem tych wydarzeń jest prezes SPK pani Irena 
Duchowska – poetka, pedagog, orędowniczka kultury polskiej, 
która w tym roku zaprosiła aż 18 zespołów z Litwy i Polski do 
udziału w Festiwalu „Znad Issy”. Festiwal, w którym uczestni-
czyliśmy, był czasem prawdziwej polskości kulturowej – tańca, 
śpiewu, żywego słowa, barwnych korowodów, dyskusji, roz-
mów, nowych znajomości, ale też sztandarów, modlitwy, wzru-
szeń, patosu – wszystkiego co polskie i cenne dla Polaków oraz 
kultury polskiej.

Udział poetów ze Związku Literatów na Mazowszu 
w tegorocznych Dniach Kultury Polskiej na Litwie przygoto-
wywała od kilku miesięcy prezes Związku dr Teresa Kaczo-
rowska wspólnie z Ireną Duchowską, prezes Stowarzyszenia 
Polaków Kiejdan, bowiem współpraca naszych stowarzyszeń 
układa się pomyślnie od lat. Niestety Teresa Kaczorowska 
nie mogła wziąć udziału w tych wydarzeniach, zatrzymały ją 
w kraju obowiązki związane z wydaniem nowej książki 
Obława Augustowska w oczach świadka i zobowiązaniami 
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wobec wydawcy w jej szlaku promocyjnym. Bardzo żałowała, 
że nie może być z nami, bo poprzednie uroczystości wspo-
mina bardzo życzliwie. Duchem jednak była cały czas obecna. 
Grupę poetów Związku Literatów na Mazowszu reprezentowali 
w tych uroczystościach: wiceprezes ZLM Piotr Kaszubowski, 
członkowie Zarządu Ewa Krysiewicz i Wiktor Golubski, Zofia 
Turowiecka (członek wspierający ZLM, niejako w zastępstwie 
męża), Wiesław Janusz Mikulski i Barbara Orlowski (członek 
ZLM mieszkająca w Niemczech i Brazylii – poetka krzewiąca 
kulturę polską w świecie). To właśnie Barbara Orlowski odbyła 
najdłuższą podróż bo z miejsca zamieszkania w Niemczech 
jechała do Ciechanowa 19 godzin, a kolejne 6 odbyła już 
z dosiadającymi się po drodze poetami z Przasnysza i Ostro-
łęki. Podróż mijała szybko, choć nie obyło się bez niespodzia-
nek – licznych prac drogowych i tzw. wahadeł, czy likwidacji 
punktów gastronomicznych w strefie przygranicznej. Granica 
po stronie litewskiej to jeden plac budowy, wiec jazda również 
była znacznie wolniejsza od planowanej. Kowno mijaliśmy 
bokiem, a do Kiejdan dotarliśmy na obiadokolację i trzeba się 
było przestawić na polski czas zimowy, czyli o godzinę później 
ustawić zegarki. 

Poeci przed hotelem. (Fot. Zofia Turowiecka) 
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Zakwaterowano nas w hotelu GREJAUS NAMAS, miesz-
czącym się na kiejdańskiej Starówce przy ul. Diżioji 36. Miej-
sce to łączy przeszłość ze współczesnością. Piwnice budynku, 
jedne z najstarszych w mieście, sięgają XVII wieku, natomiast 
część hotelowa to architektura metalu i szkła – niektóre tylko 
elementy harmonizują z minionym czasem historycznym. 
Przy wieczornym posiłku, w klimatycznej restauracji hotelo-
wej stylizowanej na salę zamkową, spotkaliśmy się z Ireną 
Duchowską, główną organizatorką wydarzeń, która przypo-
mniała program dwudniowych imprez i zapoznała nas z grupą 
muzyków „CAMERTON” z Estrady Opolskiej. Właśnie z nimi 
następnego dnia po śniadaniu ruszyliśmy na zwiedzanie Laudy, 
z docelowym obiektem – Muzeum Powstania 1863 roku. 
Zanim dotarliśmy do Podbrzezia, widzieliśmy ruiny okazałego 
pałacu pradziada Czesława Miłosza w Syrutyszkach – Szymona 
Syrucia, później rodu Komorowskich oraz innych podobnych 
zniszczonych, acz zabezpieczonych i remontowanych obiektów 
architektonicznych z bogatą historią tych miejsc. Zeszliśmy 
też nad rzeczkę Niewiażę, aby zobaczyć niezwykły drewniany 
most linowy, zwany małpim mostem, po którym chodził sam 
Czesław Miłosz. Dlaczego taka nazwa? Kołysze się, gdy się na 
niego wejdzie – sprawdziliśmy.

Muzeum Powstania 1863 r. urządzone jest w byłym dworku 
barona niemieckiego pochodzenia Stanisława Szylinga. Tu 
wspólnie z ks. Antonim Mackiewiczem obradowali nad spra-
wami powstania. Ks. Antoni Mackiewicz, jeden z przywódców 
powstania, utworzył grupę 250 powstańców. W parku dwor-
skim jest krąg okolony kolumnami rzeźb i kapliczką Chrystusa 
Frasobliwego. W centrum kręgu wznosi się nieduży kurhan 
z miejscem na ogień pamięci. Niektórym skojarzyć się może to 
miejsce z literacką mogiłą powstańczą przedstawioną w Nad 
Niemnem Elizy Orzeszkowej. W pobliskim kompleksie sakral-
nym ojca Stanisława: kościele, plebanii i spichlerzu zgro-
madzone są zbiory sztuki liturgicznej, rzeźbiarskiej i malar-
skiej. Dwoje członków naszej grupy tak zachwyciło się ołta-
rzem najwybitniejszego litewskiego artysty ludowego Vincaso 
Svirskisa, że grupa zwiedzających wyszła z obiektu, a oni 
zostali zamknięci w kościele i tylko mocne stukanie wyzwo-
liło ich z pułapki.
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Z Podbrzezia udaliśmy się bezpośrednio na Festiwal Kul-
tury Polskiej „Znad ISSY” do Pacuneli, gdzie oficjalnie roz-
poczęły się Dni Kultury Polskiej w Litwie. W drewnianym 
kościółku sprzed 200 lat, otoczonym cmentarzem z nagrobkami 
potomków szlachty Laudańskiej – Butrymów (upamiętnionych 
w Potopie przez Henryka Sienkiewicza), miała miejsce msza 
św. odprawiona po polsku przez specjalnie zaproszonego 
z Kowna o. Karmelitę. Mszę rozpoczęto uroczystym wnie-
sieniem sztandaru Stowarzyszenia Polaków Kiejdan i odśpie-
waniem polskiego hymnu narodowego. Homilia odnosiła się 
do roli i wagi chrztu i kościoła w historii narodu polskiego 
i jego umiłowania wolności. Liturgię wzbogacił występ Repre-
zentacyjnego Chóru oddziału Warmińsko-Mazurskiego Stowa-
rzyszenia Wspólnota Polska „Ojczyzna” z Węgorzewa (gościa 
Festiwalu), który wyśpiewał m.in. na zakończenie mszy pieśń 
Bogurodzico. Jej słowa są niezwykle podniosłe, dlatego jesz-
cze bardziej wzmocniły patetyczny wymiar uroczystości, cyt.: 
„Bogurodzico, Dziewico usłysz nas Matko Boża, usłysz nas, 
to ojców naszych śpiew wolności błyska zorza, wolności bije 

Msza św. w Pacunelach – sztandar Stowarzyszenia Polaków 
Kiejdan. (Fot. Zofia Turowiecka) 
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dzwon. Bogarodzico to ojców naszych śpiew, zanieś przed Boga 
tron, wolnego ludu krew, zanieś przed Boga tron. / Bogurodzico 
Dziewico, usłysz nas Matko Boża, usłysz niech ojców naszych 
Bóg i nam Królować raczy, wraz z synem Matko twym, niech 
nam nie bluźni wróg, ni wiary naszej tknie. / Bogurodzico Dzie-
wico, usłysz nas Matko Boga, usłysz nas”.

Po mszy kolorowy korowód uczestników Festiwalu, wszyst-
kich zespołów i kapel, zaproszonych gości, przeszedł ulicą 
Pacuneli do pobliskiego parku, gdzie pod rozłożystymi starymi 
lipami i klonami na specjalnie przygotowanej scenie prezes 
SPK Irena Duchowska przywitała wszystkich przybyłych gości 
z Polski i Litwy, władze i sponsorów imprezy. Zespoły przy-
były z takich miejscowości jak: Szypiliszki, Pikieliszki, Węgo-
rzewo, Poniewież, Mickuny, Suwałki, Niemenczyn, Opole, 
Nowe Święciany, Landwarów, Wisaginia, Kowno, Ławaryszki, 
Łomża. I rozpoczęły się występy niezwykle różnorodne w cha-
rakterze i tonacjach. Wybrzmiały pieśni ludowe, biesiadne, ale 
i współczesne znane standardy czy poezji śpiewanej. W opinii 
naszej grupy najlepiej zaprezentowały się zespoły: Camerton, 
My z Łomży, Suwalskie Starszaki, czy jedyny polski zespół 
ze Żmudzi „Issa”, choć inne też, jak np. Kotwica z Kowna 
porywały rytmami i widzowie ruszali do tańca. Jak to na festy-
nie, był też gorący posiłek – myśliwi serwowali zupę z jelenia 

Poeci ZLM i Irena Duchowska. (Fot. Zofia Turowiecka)
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i niezwykle pikantną zupę gulaszową. Można było napić się 
litewskiego piwa czy kwasu chlebowego, zakupić pamiątki – 
precle, bułeczki drożdżowe, miody, ceramikę i inne różności. 

Najważniejszym dniem dla słowa poetyckiego, jak się oka-
zało dla grupy naszych poetów (innych grup poetyckich nie 
było), był drugi dzień celebrowania kultury polskiej w Kiejda-
nach. Po mszy św. odprawionej w języku litewskim, spotkanie 
z przedstawicielami Związku Literatów na Mazowszu odbyło 
się w kiejdańskim Centrum Wielokulturowym, mieszczącym 
się w budynku małej synagogi zimowej, która do dziś zacho-
wała swój autentyczny układ wewnętrzny. Koncert poetycko-
-muzyczny otworzyła Irena Duchowska, która zakończyła 
część poetycką swoimi wierszami (jest członkiem Polskiego 
Stowarzyszenia Autorów, Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie 
z siedzibą w Paryżu oraz członkiem związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie w Londynie). Grupę przybyłych poetów z Polski 
przedstawił wiceprezes Piotr Kaszubowski, w kilku zdaniach 
mówił o Związku, jego historii i obecnych twórcach, następ-
nie oddał głos poetom. Kolejno swoje wiersze czytali: Barbara 
Orlowski, Ewa Krysiewicz (debiut poetycki), Piotr Kaszu-
bowski, Wiesław Janusz Mikulski, Wiktor Golubski. Pomię-
dzy wystąpieniami poetów wiceprezes ZLM przybliżał kulturę 
naszego regionu, bogatą literacko, podobnie do litewskiego 
regionu Laudy i Żmudzi. Mazowsze to Zygmunt Krasiński 
– wieszcz narodowy i jego Opinogóra, to Aleksander Święto-
chowski – teoretyk polskiego pozytywizmu, Maria Konopnicka 
– patronka kultury Ciechanowa oraz Henryk Sienkiewicz, Stefan 
Żeromski, Maria Skłodowska-Curie – jako młodzi guwernerzy 
z okolic. Po części poetyckiej wystąpił zespół „Camerton” 
z Opola z kilkoma utworami poezji śpiewanej, a po nim jesz-
cze wzruszająco pieśń Biały krzyż i Witaj Zosieńko… wyśpiewał 
zespół wojskowy „My z Łomży”. Pełna widownia gromkimi 
brawami nagrodziła prezentowane wiersze i piosenki, z zainte-
resowaniem oglądała publikacje książkowe, wystawione przez 
ZLM, którymi obdarowaliśmy publiczność. Zakończeniem kon-
certu były wspólne zdjęcia oraz pamiątkowe podarunki.

Potem jeszcze krótkie, ale bardzo interesujące zwiedzanie 
kiejdańskiej starówki. Co zobaczyliśmy? Most nad Niewiażą 
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i puste miejsce po wyburzonym pałacu Radziwiłłów, krzesło 
Cz. Miłosza, pomnik Janusza Radziwiłła na Rynku staromiej-
skim, izdebkę kata miejskiego, malownicze choć nieco zanie-
dbane uliczki Starego Miasta, pomnik holocaustu przy daw-
nej synagodze. Po wspólnym obiedzie serwowanym przez 
organizatora SPK, wyjeżdżaliśmy ze słonecznych Kiejdan 
do kraju.

Podziękowania w Centrum Wielokulturowym. 
(Fot. Zofia Turowiecka)

Wspólne zdjęcie w Centrum Wielokulturowym. 
(Fot. Zofia Turowiecka)
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Wyjazd na Litwę uważamy za bardzo udany, choć żałujemy, 
że nie było z nami naszej prezes. Poznaliśmy wielu twórców, 
nawiązaliśmy nowe kontakty z nadzieją, że będą one owoco-
wać również w naszej twórczości. XXII Dni Kultury Polskiej 
wspaniale zapisały się w naszej pamięci i sercach. Na pewno 
pozostaną w ciepłych wspomnieniach i wierszach. Wrażenia, 
jakie przywieźliśmy z Litwy to świadomość miłości kultury 
i języka ojczystego, mieszkających na Litwie Polaków i ich 
troski oraz walki o utrwalanie polskości, tradycji, wiary w mło-
dym pokoleniu. Zabraliśmy też świadomość o sile i potędze 
kultury polskiej, która wydała na Litwie takich wielkich Pola-
ków, jak: Adama Mickiewicza, Józefa Piłsudskiego, Czesława 
Miłosza i wielu innych. Z podziwem patrzyliśmy na organi-
zatorkę Dni Kultury Polskiej, bo wykonała tytaniczną pracę, 
przygotowując tegoroczny Festiwal, a jak sama mówi: z Bożą 
pomocą przekazuje tylko to, co wyniosła z rodzinnego domu 
na Wileńszczyźnie rodakom poza Wileńszczyzną. Dziękujemy 
za polską gościnność i życzliwość a Stowarzyszeniu Polaków 
Kiejdan i pani prezes Irenie Duchowskiej życzymy takiej jak 
dotąd siły woli i konsekwencji w realizacji pięknej misji krze-
wienia polskości w Litwie. Do zobaczenia za rok.

Z Ireną Duchowską spacerkiem po Kiejdanach. 
(Fot. Zofia Turowiecka)
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KRONIKA 

Związku Literatów na Mazowszu
(sierpień 2023 – lipiec 2024)  

 

Sierpień 2023

Poeci coraz częściej odchodzą na drugą stronę światła … 
9 sierpnia 2023 r. zmarła Janina Osewska (1955-2023) – 
poetka, fotografka, pedagog, animatorka kultury. Była zaprzy-
jaźniona z naszym środowiskiem literackim, bywała gościem 
w Opinogórze, Ciechanowie, a przede wszystkim w Sarbiewie 
i Płońsku, gdyż należała do St. Academia Europaea Sarbie-
viana. Wspomnienie o niej pióra Teresy Kaczorowskiej, która 
osobiście pożegnała ją w Augustowie 12 sierpnia 2023 r., uka-
zało się w „CZL” nr 25.

Wre praca nad przygotowaniem podwójnego Srebrnego 
Jubileuszu ZLM, w tym wydaniem „Ciechanowskich Zeszy-
tów Literackich” nr 25, płyty CD Podróż do Erato z utworami 
ciechanowskich poetów do muzyki Wojtka Gęsickiego, przy-
gotowania dwóch wystaw jubileuszowych, koncertu galowego 
w wykonaniu artystów włoskich w Opinogórze, konkursu 
poezji, itp., itd. Oraz całej XXVIII Jesieni Poezji. Zarząd ZLM 
spotykał się w sierpniu kilkakrotnie, m.in. 9 i 24 sierpnia 
2023 r.

27 sierpnia 2023 r. gościem  Zofii Humięckiej w Saloniku 
Elizy była Anna Fabrello, z pochodzenia mławianka, solistka 
Opery Bałtyckiej w Gdańsku.

Wrzesień 2023
 
Ukazała się długo oczekiwana książka Rzymskim szlakiem 

Sarbiewskiego autorstwa dwóch profesorów z Uniwersytetu 
A. Mickiewicza w Poznaniu: Aleksandra Wojciecha Mikołajcza-
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ka i Rafała Dymczyka (UAM, Poznań 2023). Premierowe spo-
tkanie z książką odbyło się w Zamku Królewskim w Warsza-
wie, 5 września 2023 r. Prowadziła je dr Teresa Kaczorow-
ska, prezes ZLM, a zarazem działającej od 2006 r. organizacji 
pozarządowej Academia Europaea Sarbieviana w Sarbiewie 
(rodzinnej wiosce Macieja Kazimierza Sarbiewskiego), która 
od 18 lat wskrzesza z zapomnienia tego największego poetę 
epoki baroku, organizując co roku w maju Międzynarodowe 
Festiwale ks. Macieja Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy 
z Mazowsza”. 

W dniach 5-7 września 2023 r. dwóch członków ZLM 
uczestniczyło aktywnie w Jubileuszu 50-lecia Muzeum 
Szlachty Mazowieckiej: dr Piotr Kaszubowski przygotowy-
wał wystawę jubileuszową Od tego się zaczęło…, a Marek Pio-
trowski wygłosił prelekcję „Szlachta mazowiecka – potomkowie 
rycerzy pogranicza. Zarys problemu. Archeologiczne świadec-
twa”. Obydwaj poeci historycy są pracownikami Muzeum 
Szlachty Mazowieckiej w Ciechanowie.

W  Narodowym Czytaniu w Miejskiej Bibliotece Publicz-
nej w Ciechanowie, 9 września 2023 r., wzięło udział dzie-
sięcioro naszych literatów. ZLM był współorganizatorem tego 
XII Narodowego Czytania, fragmenty powieści do czytania 
dla wszystkich uczestników przygotowała sekretarz ZLM Ewa 
Krysiewicz.

W dniach 11-12 września 2024 r. Instytut Pileckiego zor-
ganizował w Augustowie ogólnopolską konferencję naukową 
„Obława Augustowska jej konsekwencje. Stan badań i postu-
laty badawcze”. Teresa Kaczorowska wygłosiła na tej konfe-
rencji odczyt Dziewczyny Obławy Augustowskiej. 

Zarząd ZLM spotkał się we wrześniu kilkakrotnie na robo-
czych naradach, m.in. 8, 14, 18, 21, 28 września 2023 r.

21 września 2023 r., w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Ciechanowie, odbyło się spotkanie z wiceprezesem ZLM, 
dr Piotrem Kaszubowskim (Przasnysz). Tematem jego prelek-
cji były „Literackie związki Ciechanowa i Przasnysza”. Było 
to trzecie spotkanie w MBP z cyklu „Podwójny srebrny jubi-
leusz” Związku Literatów na Mazowszu oraz „Ciechanowskich 
Zeszytów Literackich”. 
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Ukazał się nowy zbiór wierszy nowego członka ZLM  
Krzysztofa Bieńkowskiego. Nosi tytuł Mocarz i człowiek 
i jest już dwunastym tomikiem poetyckim tego autora.

28 września 2023 r., w SP w Sarbiewie, odbyło się posie-
dzenie Zarządu AES. Tematem było podsumowanie XVIII 
Międzynarodowego Festiwalu ks. Macieja Kazimierza Sar-
biewskiego „Chrześcijański Horacy z Mazowsza”, który dobył 
się w dniach 12-14 maja 2023 r., promocja książki w Zamku 
Królewskim 5 września 2023 r. oraz sprawy bieżące.

Ukazała się książka  Piotra Kaszubowskiego Biografie 
przasnyskiego ogólniaka. Słownik biograficzny nauczy-
cieli gimnazjum i liceum w Przasnyszu, napisana w związku 
z obchodami stulecia szkoły, a przede wszystkim z odbywa-
jącym się w dniach 29-30 września 2023 r. zjazdem absolwen-
tów LO im. Komisji Edukacji Narodowej. 

Październik 2023 

Pracowite dni przed głównymi obchodami 25-lecia ZLM 
i „CZL”. Posiedzenia Zarządu odbyły się 2, 5, 9 października 
2023 r.

W dniach 6-8 października 2023 r. odbyła się XVIII 
Ciechanowska Jesień Poezji  – z bogatym 3-dniowym pro-
gramem i wyjątkowa, bo świętowaliśmy podczas niej dwa 
Srebrne Jubileusze: 25-lecie Związku Literatów na Mazow-
szu oraz 25-lecie periodyku „Ciechanowskie Zeszyty Literac-
kie”, który ukazuje się pod redakcją Teresy Kaczorowskiej 
od początku, czyli od ćwierć wieku. Program był ciekawy, 
z kulminacyjną Galą Jubileuszową w pięknej opinogórskiej 
Oranżerii Muzeum Romantyzmu w Opinogórze.  Wkład 
ZLM w kulturę regionu i Polski doceniły podczas sobotniej 
GALI, 7 października 2023 r., władze państwowe (honorując 
3 pisarzy ZLM najwyższymi odznaczeniami) i samorządowe, 
które wspierają ZLM finansowo (2 Medalami Pro Masovia), 
a także dyplomami oraz upominkami wielu innych podmiotów, 
słowami wdzięczności za wkład w kulturę. W XXVIII Jesieni 
Poezji uczestniczyło ok 40 poetów z siedmiu państw, artyści, 
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reprezentanci władz wszystkich szczebli, organizacje twórcze 
z płn. Mazowsza, współorganizatorzy, sponsorzy, media, miło-
śnicy poezji. ZLM wydał na swoje 25-lecie piękny Folder, 
„CZL” nr 25, płytę CD Podróż do Erato do wierszy poetów 
ZLM z muzyką Wojtka Gęsickiego (koncerty podczas Nocy 
Poetów i po wieczornej mszy św. w parafii farnej w Ciecha-
nowie w „Katoliku”), przygotował dwie wystawy, miał kilka 
spotkań autorskich. Więcej na str. 239-248.

19 października 2023 r. podczas obchodów Narodowego 
Dnia Pamięci Duchownych Niezłomnych wiceprezes ZLM 
Piotr Kaszubowski wygłosił w kościele farnym w Przasnyszu 
prelekcję o kapłanach – powstańcach styczniowych, związa-
nych z terenem Mazowsza. 

Listopad 2023

W Ciechanowie, na ul. Warszawskiej, przez cały listopad 
2023 r. można było oglądać jubileuszową ekspozycję ZLM, 
którą Teresie Kaczorowskiej pomógł przygotować Urząd Mia-
sta w Ciechanowie.

I kolejne smutne odejście … W Dniu Odzyskania Niepodle-
głości Polski, 11 listopada 2023 r., przegrał walkę z nowotwo-
rem Andrzej Artur Falenta – poeta, filolog, bibliofil, księgarz, 
wydawca. Miał niespełna 55 lat. Pochodził z podciechanow-
skiej wsi Kosmy Wielkie gm, Sońsk, po studiach na UMK 
w Toruniu pozostał w tym „krzyżackim mieście” (jak nazywał 
Toruń), gdzie prowadził uniwersytecką księgarnię. Nie zerwał 
jednak kontaktów z ziemią rodziną, współpracował też z ZLM. 
Spoczął, jak sobie życzył, w rodzinnej parafii Sońsk, 15 listo-
pada 2023 r. Wspomnienie o nim Teresy Kaczorowskiej na str. 
221-223. 

W Europejskim Centrum Artystycznym im. F. Chopina 
w Sannikach, w pałacu przesiąkniętym historią, muzyką, 
poezją i sztuką, pisarze Związku Literatów na Mazowszu 
świętowali, 14 listopada 2023 r., swój podwójny Srebrny Jubi-
leusz: 25-lecia Związku i periodyku „Ciechanowskie Zeszyty 
Literackie”. W programie była m.in. prelekcja prezes ZLM 
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dr Teresy Kaczorowskiej, poezja, muzyka, otwarcie wystawy 
jubileuszowej ZLM, prezentacja wydawnictw ZLM oraz płyty 
CD Podróż do Erato z wierszami 14 poetów z ZLM, do któ-
rych muzykę skomponował bard Wojtek Gęsicki. Dziękujemy 
za zaproszenie, za serdeczność, gościnność, pomoc wszystkich 
pracowników ECA oraz za nocleg i możliwość zwiedzenia 
tego niezwykłego obiektu, w którym młody Fryderyk bywał 
u swego kolegi Konstantego Pruszaka, komponował, nasią-
kając okolicznym folklorem, co zaowocowało później w jego 
muzyce, szczególnie w mazurkach. 

Następnego dnia, 15 listopada 2023 r.,  jubileuszowe spotka-
nie ZLM odbyło się w Książnicy Płockiej w Płocku. W pro-
gramie była prelekcja prezes ZLM dr Teresy Kaczorowskiej, 
poezja, muzyka, otwarcie wystawy jubileuszowej, prezentacja 
wydawnictw ZLM oraz płyty CD „Podróż do Erato”.    

Z kolei w czwartek, 16 listopada 2023 r., w Miejskiej 
Bibliotece Publicznej w Ciechanowie odbyło się spotkanie 
z poetą z ZLM – Juliuszem Erazmem Bolkiem z Warszawy. 
Było to czwarte i ostatnie spotkanie w MBP, w ramach kwar-
talnych spotkań w naszym jubileuszowym roku, prowadzone 
przez prezes ZLM dr. Teresę Kaczorowską. Tym razem spo-
tkanie było kameralne, ale niezwykle interesujące. Temat 
spotkania: „Sekrety życia. Kalendarz poetycki” to jednocze-
śnie tytuł poematu, który został przetłumaczony na ponad 
30 języków, pobił Rekord Guinnessa na największy tom wier-
szy, a J. E. Bolek otrzymał nawet za ten poemat Nagrodę 
„Optymista Roku”. Więcej na str. 249-250.

W IX Działdowskim Almanachu Poezji W każdym momen-
cie świat się staje, wydanym przez Działdowską Kuźnię Słowa 
(Działdowo 2023) opublikowano po trzy wiersze sześciorga 
poetów ze Związku Literatów na Mazowszu – opatrzone bio-
gramami i zdjęciami autorów. Są to wiersze Krzysztofa Bień-
kowskiego, Wiktora Golubskiego, Teresy Kaczorowskiej, Pio-
tra Kaszubowskiego, Anny Wandy Ludwiczak i śp. Dariusza 
Węcławskiego. Uroczysta promocja tego pokaźnego (260 stron), 
pięknie edytorsko wydanego tomu (w twardej oprawie, sponso-
rowanego przez okoliczne samorządy), odbyła się 17 listopada 
2023 r. na Zamku w Działdowie. Byliśmy pod wrażeniem tej 
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uroczystości. Służył jej nie tylko klimat Zamku, ale także wysoka 
frekwencja, z licznym udziałem poetów, gości, ale sponsorów 
i władz miejskich oraz powiatowych, na czele z burmistrzem 
i starostą działdowskim. Dziękujemy za zaproszenie na łamy 
IX Działdowskiego Almanachu Poezji i na uroczystość, pod-
czas której mogliśmy podziwiać jak władze doceniają, podzi-
wiają twórczość poetycką i dziękują za nią poetom! 

Kapituła Konkursu „Wiersz Roku” w składzie: Juliusz 
Erazm Bolek (Przewodniczący, pisarz i laureat nagrody), To-
masz J. Chlebowski (poeta, laureat nagrody), Miłosz Mana-
sterski (pisarz, dziennikarz), Jerzy Mosoń (publicysta), Zbig-
niew Wacław Kowalewski (dokumentalista i pisarz) uznała, że 
utwór Królestwo bezprzestrzenne, którego autorem jest Tomasz 
Wybranowski (członek Związku Literatów na Mazowszu), to 
WIERSZ ROKU 2023. Gratulujemy!

27 listopada 2023 r. odbyło się posiedzenie Zarządu ZLM. 
Prezes dr T. Kaczorowska, jednocześnie od 25 lat redaktor 
naczelna „CZL”, oficjalnie zrezygnowała z prowadzenia perio-
dyku (oznajmiła to wcześniej na łamach „CZL” nr 25). Zapro-
ponowała, aby rocznik prowadził jej zastępca dr Piotr Kaszu-
bowski, gdyż funkcja prezesa ZLM jest bardzo angażująca 
i trudno jej łączyć podwójne obowiązki: redaktora i prezesa. 
Kaszubowski zgodził się zostać redaktorem pisma, choć prosił 
o pomoc przez pierwsze lata. Ponadto omówiono wiele innych 
spraw, jak rozliczania wniosków o fundusze dla ZLM, składa-
nie nowych wniosków, najbliższe spotkania jubileuszowe ZLM 
(w Przasnyszu, Warszawie), organizacja wspólnej Wigilii, itp.

Grudzień 2023
 
6 grudnia w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Przasnyszu 

odbył się Finał XVII Mazowieckiego Konkursu Literackiego. 
Spotkanie poprowadziła pomysłodawczyni i główna organiza-
torka Konkursu, Bożenna Parzuchowska. Wśród członków jury 
byli poeci ZLM: Krzysztof Bieńkowski i Piotr Kaszubowski, 
który odebrał dyplom Honorowego Członka Koła Miłośników 
Sztuki „Taras”.
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Do restauracji Ambrozja, 8 grudnia 2023 r., twórcy ze 
Związku Twórców Ziemi Zawkrzeńskiej w Mławie zaprosili 
przedstawicieli ZLM na swoją Wigilię. W tym miłym spotka-
niu uczestniczył też burmistrz Mławy Sławomir Kowalew-
ski, a powiat mławski reprezentowała Bożena Tomkiel. ZLM 
reprezentowała Teresa Kaczorowska i Wiktor Golubski, któ-
rzy też recytowali bożonarodzeniowe wiersze i rozdawali nasz 
periodyk, CD i tomiki autorskie jako prezenty. Dziękujemy za 
zaproszenie prezesom: Wiesławowi Kiwitowi i Jarosławowi 
Trześniewskiemu-Kwiecień, a także Wiesi Palewskiej, która 
osobiście przywiozła nam zaproszenie. 

Tym razem w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Przasnyszu 
nasi pisarze świętowali, 12 grudnia 2023 r., swój podwójny 
Srebrny Jubileusz: 25-lecia Związku i periodyku „Ciechanow-
skie Zeszyty Literackie”. Wieczór był niezwykle uroczysty. 
Najpierw prezes ZLM dr Teresa Kaczorowska przyjęła gratula-
cje i kwiaty od Pani wójt gminy Przasnysz Grażyny Wróblew-
skiej, dyrektor MBP Małgorzaty Sobiesiak oraz burmistrza 
Przasnysza Łukasza Chrostowskiego. Później prezes wygłosiła 
odczyt, a w programie był też wzruszający koncert „Podróż 
do Erato” z wierszami 14 poetów ZLM, do których muzykę 
skomponował Wojtek Gęsicki (w jego wykonaniu oraz Marty 
Sosnowskiej i Marka Piotrowskiego), wystawa jubileuszowa 
ZLM, prezentacja wydawnictw ZLM. Dziękujemy za zapro-
szenie w miłej przedświątecznej atmosferze!

Prawdziwie świąteczny nastrój panował podczas związko-
wej Wigilii w ciechanowskiej restauracji Korona. 18 grudnia 
2023 r., pisarze ze Związku Literatów na Mazowszu wraz 
z odpowiedzialną za kulturę w ciechanowskim Ratuszu, panią 
kierownik Olgą Zmudczyńską-Pabich podzielili się opłatkiem 
i składali sobie życzenia. Poza wigilijną ucztą literaci zapre-
zentowali swoje świąteczne wiersze, wspominali tych, którzy 
odeszli i śpiewali kolędy przy muzyce akordeonowej członka 
ZLM, prozaika z Grójca, Andrzeja Zygmunta Roli-Stężyckiego.

27 grudnia odbyło się ostatnie w 2023 r. posiedzenie 
Zarządu ZLM, na którym prezes T. Kaczorowska podsumo-
wała miniony rok. Omówiono też wstępnie plan działalności 
na 2024 r., rozliczanie wniosków o finanse i przygotowywanie 
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nowych (22 grudnia ZLM złożył już pierwszy wniosek – do 
Urzędu Miasta w Ciechanowie).

29 grudnia prezes ZLM podsumowała 2023 rok – Podsu-
mowanie Roku 2023 w Związku Literatów na Mazowszu roze-
słała e-mailem do wszystkich członków ZLM, zamieszczając je 
również na www.zlmaz.pl. 

Styczeń 2024

Prezes Teresa Kaczorowska podsumowała Rok 2023 
w Związku Literatów na Mazowszu również na antenie KRDP 
jako „Gość dnia”, 10 stycznia 2024 r., w rozmowie z Barbarą 
Tokarską-Wójciak. Link też trafił na www.zlmaz.pl - https://krdp.
fm/gosc-dnia-10-01-2024-dr-teresa-kaczorowska-pisarka-
dziennikarka-prezes-zwiazku-literatow-na-mazowszu-i-
academii-europaea-sarbieviana/

Również 10 stycznia 2024 r. w Miejskiej Bibliotece Publicz-
nej w Przasnyszu odbyło się spotkanie z naszym poetą, Krzysz-
tofem Bieńkowskim, promujące jego najnowszy zbiór poezji 
Mocarz i człowiek. Spotkanie poprowadziła przasnyska poetka, 
scenarzystka i reżyser Teatru Trzech Pokoleń, Bożenna Parzu-
chowska. Licznie zgromadzona publiczność wysłuchała wier-
szy autora w interpretacji Anny Krawczyk i Andrzeja Czaplic-
kiego. Muzyczne dopełnienie wieczoru zapewnili Julia Kajzer 
(skrzypce) i Zbigniew Dembowski (instrumenty klawiszowe). 

Pierwsze posiedzenie Zarządu ZLM odbyło się 15 stycznia 
2024 r. Omówiono głównie organizację wyjazdu na 25-lecie 
ZLM oraz „Ciechanowskich Zeszytów Literackich” do Domu 
Literatury w Warszawie, 16 stycznia 2024 r. 

W tej kolejnej odsłonie obchodzonego w 2023 r. podwój-
nego Srebrnego Jubileuszu: 25-lecia Związku Literatów na 
Mazowszu oraz jego periodyku „Ciechanowskie Zeszyty Lite-
rackie”, 16 stycznia 2025 r., uczestniczyło w Domu Literatury 
w Warszawie, dziewięcioro pisarzy ze Związku Literatów na 
Mazowszu. Wieczór prowadził wiceprezes ZG SPP prof. Piotr 
Muldner-Nieckowski (który bardzo pomógł prezes Teresie 
Kaczorowskiej w organizacji tego spotkania), dokonania ZLM 
przedstawiła Teresa Kaczorowska, sześcioro poetów ZLM 
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zaprezentowało swoją poezję. A potem były twórcze rozmowy 
przy stoliku z wydawnictwami ZLM i podczas poczęstunku. 
Wieczór niezwykle udany, mimo zimowej aury, kłopotów z lap-
topem, czy brakiem plakatu. Dziękujemy Stowarzyszeniu Pisa-
rzy Polskich za pomoc w organizacji tego spotkania, a blisko 
40 osobom za przybycie (mimo mrozu). Więcej na str. 251-252

Academia Europaea Sarbieviana (nazywana dzieckiem cie-
chanowskich literatów) straciła kolejnego wybitnego uczonego. 
Nocą, 16 grudnia 2024 r., zmarł w Warszawie prof. Juliusz 
Chrościcki (ur. 1942) – wybitny historyk, znawca sztuki i kul-
tury nowożytnej, autor licznych publikacji naukowych, promo-
tor wielu prac magisterskich i doktorskich. Absolwent Wydziału 
Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie też najdłu-
żej pracował (w latach 1964-2012). Poza pracą naukową na 
kilku uczelniach, w Polsce i Francji oraz pełnieniu wielu funk-
cji, prof. Chrościcki aktywnie działał w Stowarzyszeniu Aca-
demia Europaea Sarbieviana w Sarbiewie (AES). Był w 2006 
r. jej członkiem założycielem, potem przewodniczył Radzie 
Naukowej AES, organizował ogólnopolskie konkursy na naj-
lepsze prace naukowe, przekłady i publikacje o „polskim Hora-
cym”. Był wspaniałomyślny i bezinteresowny – czasami, kiedy 
brakowało pieniędzy na nagrody dla laureatów, finansował je 
z własnej kieszeni. Więcej na str. 227-229.

Na drugim w 2024 r. posiedzeniu Zarządu ZLM, w ponie-
działek, 22 stycznia 2024 r., przyjęto w poczet członków 
Barbarę Orłowski z Niemiec, która złożyła Deklarację, przy-
słała podanie i cztery autorskie tomiki wierszy, które oce-
niono pozytywnie. Podsumowano też spotkanie jubileuszowe 
w Warszawie, podpisano Sprawozdania za ubr. do UMWM 
oraz podpisano i złożono na ten rok Wniosek do Starostwa w 
Ciechanowie na dofinansowanie Wiosny Literatury w Gołot-
czyźnie 2024. Kompletowane są też nowe książki członków 
ZLM i uzgadniane jest Jury do konkursu „Złote Pióro”.

Tego samego dnia, podczas obchodów 161. rocznicy wybu-
chu powstania styczniowego wiceprezes ZLM dr Piotr Kaszu-
bowski wygłosił w przasnyskiej farze prelekcję o insurgentach, 
walczących i poległych na ziemi przasnyskiej. 

Z kolei na trzecim w 2025 r. spotkaniu Zarządu, 31 stycznia, 
omówiono sprawy bieżące, szczególnie konkurs „Złote Pióro” 
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i zbliżające się spotkanie jubileuszowe w MBP w Działdowie 
(15 lutego 2024).

Luty 2024

15 lutego 2024 r., w Miejskiej Bibliotece Publicznej 
w Działdowie na Warmii i Mazurach, odbyły się już ósme 
z kolei obchody podwójnego srebrnego Jubileuszu Związku 
Literatów na Mazowszu oraz „Ciechanowskich Zeszytów 
Literackich”. Jak zwykle dokonania ZLM przedstawiła prezes 
Teresa Kaczorowska, czworo pisarzy ZLM zaprezentowało 
swoją twórczość, a na stoliku z wydawnictwami ZLM promo-
waliśmy wszystkich członków ZLM. 

Dziękujemy za zaproszenie, za miłe przyjęcie, za kwiaty, 
prezenty i za… transmisję tego spotkania na żywo (online – 
czego się nie spodziewaliśmy): https://www.facebook.com/
watch/live/?ref=watch_permalink&v=375019121900195, którą 
można było przez miesiąc obejrzeć na portalu Moje Działdowo, 
a także na naszej stronie:https://www.facebook.com/watch/live
/?ref=watch_permalink&v=375019121900195. 

Rada Miasta Odrzywół, 24 lutego 2024 r., nadała tytuł: 
Honorowy Obywatel Miasta i Gminy Odrzywół dla członka 
ZLM Andrzeja Zygmunta Roli-Stężyckiego – jako wyraz 
najwyższego wyróżnienia i uznania. Gratulujemy!

Srebrny Jubileusz Związku Literatów na Mazowszu się 
nie kończy… Teresa Kaczorowska została zaproszona przez 
Wacława Holewińskiego, aby opowiedzieć o 25 latach Związku, 
którym kieruje od 23 lat – podczas Biesiady Literackiej Stowa-
rzyszenia Pisarzy Polskich, 29 lutego 2024 r., w Domu Litera-
tury w Warszawie. 

Marzec 2024

5 marca 2024 r. odbyło się spotkanie Zarządu ZLM – 
omówiono sprawy bieżące, szczególnie konkurs „Złote Pióro” 
(jury pracuje) i zbliżającą się XXIV edycję Światowego Dnia 
Poezji ustanowionego przez UNESCO (na 21 marca). 
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Kolejne zebranie Zarządu ZLM odbyło się 11 marca 
2024 r. Omówiono szczególnie zbliżające się doroczne Walne 
Zgromadzenie ZLM (odbędzie się 21 marca), rozstrzygnięty 
już konkurs „Złote Pióro”, przebieg XXIV edycji Światowego 
Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO.

21 marca 2024 r., o godz. 15.00, w Miejskiej Bibliotece 
Publicznej w Ciechanowie odbyło się doroczne Walne Zgro-
madzenie Związku Literatów na Mazowszu.

Dwie godziny później, też 21 marca 2024 r., odbyła się 
XXIV ciechanowska edycja Światowego Dnia Poezji ustano-
wionego przez UNESCO). W programie:  była prelekcja prof. 
Anny Czajki-Cunico z Genui „O znaczeniu poezji” i dysku-
sja. Rozstrzygnięcie   XXI Konkursu na Książkę Roku 2023 
Związku Literatów na Mazowszu oraz wręczenie statuetki 
„Złote Pióro” (werdyktem 5-osobowego jury pod przewod-
nictwem ks. dr. Eligiusza Dymowskiego OFM z Krakowa 
otrzymał ją dr Piotr Kaszubowski  ),  koncert  gitarowy dwojga 
uczniów Państwowej Szkoły Muzycznej I st. im. St. Moniuszki 
w Ciechanowie z klasy Tomasza Kaszubowskiego: Marii 
Jackowskiej i Franciszka Ochnio. Więcej na str. 253-255.

27 marca 2024 r. odbyło się kolejne spotkanie Zarządu 
ZLM. Omówiono XXIV ciechanowską edycję Światowego 
Dnia Poezji ustanowionego przez UNESCO (uznano ją za 
udaną), propozycję wojewódzkiego konkursu dot. czytelnictwa 
w Gąsocinie (postanowiono złożyć wniosek i przystąpić do 
konkursu), wysyłkę zamówionych „CZL”, itp.

Kwiecień 2024

Nasz poeta Zdzisław Zembrzycki został uhonorowany 
przez Marszałka Mazowsza Adama Struzika Medalem „Pro 
Masovia”. Gratulacje!

5 kwietnia 2024 r. odbyło się kolejne spotkanie Zarządu 
ZLM. Omówiono wiele spraw, m.in. złożenie wniosku i przy-
stąpienie do wojewódzkiego konkursu dot. czytelnictwa w Gąso-
cinie, konieczność zmiany danych w KRS dot. ZLM, zaprosze-
nia literatów na: promocję książki Wiesławy Palewskiej (MDK 
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w Mławie), jubileusz 30-lecia pracy twórczej poety z Ostrołęki 
Wiesława Janusza Mikulskiego (MBP w Ostrołęce), rozważano 
też zaproszenie na Dni Kultury Polskiej w Kiejdanach na litew-
skiej Żmudzi oraz inne kwestie.

W promocji poetyckiej książki Wiesławy Palewskiej, 
19 kwietnia 2024 r. w MDK w Mławie uczestniczyła delegacja 
ZLM: Piotr Kaszubowski i Wiktor Golubski.

W Światowy Dzień Książki, 23 kwietnia 2024 r., odbyło się 
posiedzenie Zarządu ZLM. Głównym tematem były złożone 
do Urzędu Marszałkowskiego przez ZLM wnioski („Czytel-
nictwo w Gąsocinie”), zaproszenia (Kiejdany, Ostrołęka) oraz 
najbliższe imprezy literackie. Prezes ZLM poinformowała, 
że mimo wielu trudności XIX Międzynarodowy Festiwal 
ks. Macieja Kazimierza Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy 
z Mazowsza” pod patronatem Marszałka Woj. Mazowieckiego 
i Biskupa Płockiego odbędzie się w dniach 9-10 maja 2024 r. 
ZLM jest jednym z 20 jego współorganizatorów, zaś kieruje 
nim Teresa Kaczorowska. Uzgadniano szczegóły programu 
oraz udział ZLM i zadania w tym Festiwalu.

25 kwietnia 2024 r., prezesi ZLM Teresa Kaczorowska 
i wiceprezes Piotr Kaszubowski uczestniczyli w MBP w Ostro-
łęce w 30-leciu pracy twórczej Wiesława Janusza Mikulskiego. 
Więcej na str. 256-258.

Maj 2024

W dniach 9-10 maja 2024 r. odbył się XIX Międzynaro-
dowy Festiwal M. K. Sarbiewskiego „Chrześcijański Horacy 
z Mazowsza”. Jego zorganizowanie było niezwykle trudne, 
jeszcze na początku roku nie wiadomo było czy się odbędzie. 
Academia Europaea Sarbieviana, jego główny organizator, 
nie otrzymała bowiem wsparcia z MKDN, ani od Marszałka 
Mazowsza. Pozyskano jedynie 1 tys. zł od Muzeum Szlachty 
Mazowieckiej, 1 tys. zł od Banku Spółdzielczego w Płońsku 
i 3 tys. zł ze Starostwa Powiatowego w Płońsku. Nie zawie-
dli jednak partnerzy współorganizujący Festiwal, w tym ZLM, 
dzięki temu Festiwal mógł się odbyć. Więcej na str. 259-261.
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Towarzystwo Naukowe Płockie (PTN) zaprosiło dr. Teresę 
Kaczorowską, aby przybliżyła postać i twórczość poety Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego SJ, uwieńczonego Laurem Poetyc-
kim przez papieża Urbana VIII. Zaproszenie udało się sfinali-
zować 16 maja 2024 r., w pięknej siedzibie PTN na Wzgórzu 
Tumskim w Płocku, gdzie T. Kaczorowska wygłosiła prelekcję 
„Maciej Kazimierz Sarbiewski, polski Horacy z Mazowsza”. 
Towarzystwo Naukowe Płockie jest jednym z najstarszych 
w Polsce, działa od 1820 r., ma sześć sekcji i ogromny doro-
bek. Dziękuję Pani dr Wiolecie Żórawskiej, przewodniczącej 
Sekcji Humanistycznej PTN, że mogłam przybliżyć płoccza-
nom postać wielkiego poety z epoki baroku, któremu Płock był 
bliski. Na pewno spacerował po tym samym Wzgórzu Tum-
skim nad Wisłą ze swoim przyjacielem senatorem I Rzeczypo-
spolitej, biskupem płockim Pawłem Łubieńskim SJ, i nauczał 
w pobliskiej „Małachowiance”, gdzie do dziś wisi portret „pol-
skiego Horacego”. 

Na zebraniu Zarządu ZLM omówiono 21 maja 2024 r. 
sprawy bieżące. Szczególnie organizację zbliżającej się Wiosny 
Literatury w Gołotczyźnie (12 czerwca 2024).

W dniu urodzin Marii Konopnickiej, 23 maja 2024 r., dele-
gacja z ZLM złożyła kwiaty przy pomniku w Parku imienia tej 
poetki i patronki kultury w Ciechanowie. 

25 maja 2024 r. w Skierkowiźnie (gm. Krzynowłoga Mała), 
podczas pierwszego odpustu św. Izydora Oracza, dr Piotr 
Kaszubowski promował swą najnowszą książkę Historia Para-
fii pw. św. Andrzeja Boboli w Skierkowiźnie. Publikacja liczy 
224 strony i została wydana przez parafię, przy wsparciu finan-
sowemu Powiatu Przasnyskiego oraz Gmin Krzynowłoga Mała 
i Jednorożec. Współredaktorem książki oraz autorem okładki 
był proboszcz ks. Sławomir Wądołek. W spotkaniu uczestni-
czyło kilkaset osób, z których część ściągnęła chęć obejrze-
nia „drewnianej bazyliki”, będącej jednym z najpiękniejszych 
kościołów drewnianych na północnym Mazowszu.  

W Dzień Matki, 26 maja 2024 r., po długiej ciężkiej cho-
robie zmarła w szpitalu w Ciechanowie Marianna Olkow-
ska – poetka ZLM, pisarka dla dzieci, malarka. Miała prawie 
79 lat. Kilkoro literatów ZLM uczestniczyło z kwiatami, 
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29 maja 2024 r., w jej pogrzebie w Ciechanowie, na czele 
z prezes dr. Teresą Kaczorowską, która wygłosiła mowę pożeg-
nalną – na str. 232-235 Po pogrzebie literaci odwiedzili też 
groby innych pisarzy, którzy niedawno odeszli: Zenony Cie-
ślak-Szymanik, Dariusza Węcławskiego, Stanisława Kęsika, 
a także zaprzyjaźnionych malarzy: Hanny Kozińskiej i Stani-
sława Osieckiego. Niestety, jest nas na ziemi coraz mniej… 

27 maja 2024 r. w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Cie-
chanowie odbyło się spotkanie literackie z naszą poetką, Bar-
barą Sitek-Wyrembek, połączone z promocją jej najnowszej 
książki pt. Przekładaniec Sekretny.

Czerwiec 2024

7 czerwca 2024 r. Powiatowa Biblioteka Publiczna w Cie-
chanowie w ramach spotkań z cyklu Strofy Regionalne gościła 
historyka, regionalistę i poetę – dr. Piotra Kaszubowskiego. 
Rozmawiano o wielu pasjach wiceprezesa ZLM, ale przede 
wszystkim zaprezentowana została jego twórczość poetycka. 
Wiersze czytała, prowadząca spotkanie, Grażyna Czaplicka 
oraz sam autor. Muzycznie spotkanie uświetnił występ młodej 
gitarzystki Marysi Jackowskiej. 

Na posiedzeniu Zarządu ZLM, 10 czerwca 2024 r., omó-
wiono sprawy bieżące, udział w najbliższych imprezach i spo-
tkaniach literackich, przygotowanie kolejnej Wiosny Literatury 
w Gołotczyźnie, itp.

Wiosna Literatury w Gołotczyźnie, już 35. z kolei, za 
nami. Z urozmaiconym, ciekawym, całodziennym programem 
12 czerwca 2024 r., z udziałem świetnych pisarzy, laureatów 
konkursu literackiego „O Laur Posła Prawdy”, przybyłych 
gości. Więcej na str. 262-264.

Ukazała się nowa książeczka dla dzieci Anny Ludwiczak, 
naszej poetki z gm. Płośnica, pow. Działdowo. Nosi tytuł 
Zwykłe rzeczy i te ponad miarę. Jej promocja odbyła się 
19 czerwca 2024 r. w Domu Twórców w Płośnicy.

Kilku poetów ZLM uczestniczyło 15 czerwca 2024 r. 
w XVII Świętojańskiej Nocy Poetów, którą co roku organi-
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zuje Oddział Ciechanowski Stowarzyszenia Autorów Polskich 
oraz COEK Studio. Piotr Kaszubowski był członkiem jury 
w konkursie jednego wiersza. Brązowym Medalem „Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis” uhonorowana została prezeska OC SAP 
Janina Janakakos-Szymańska, a Honorową Odznaką „Zasłu-
żony dla Kultury Polskiej” – prezes Koła Miłośników Sztuki 
„Taras” z Przasnysza, Bożenna Beata Parzuchowska. 

W budynku ekspozycyjnym Muzeum Szlachty Mazowiec-
kiej 17 czerwca 2024 r. uroczyście podsumowano VI Ogól-
nopolski Konkurs Literacki im. Alfreda Borkowskiego. 
Spotkanie poprowadził Piotr Kaszubowski, wiceprezes ZLM 
i zarazem etnograf Muzeum Szlachty Mazowieckiej, a wśród 
członków jury była Ewa Krysiewicz, sekretarz ZLM. Na spo-
tkanie przybyli laureaci z północnego Mazowsza, ale również 
z dalekich stron: Krakowa, czy okolic Włodawy. Więcej na 
str. 265-267. 

Również 17 czerwca 2024 r., w Kawiarence pod Dębem 
w Płocku, odbyło się spotkanie autorskiej naszej nowej człon-
kini Jolanty Michalskiej, poetki i prozaiczki z Płocka. Przez 
całe życie związanej z Mazowszem. Jest członkiem Płockiego 
Stowarzyszenia Twórców Kultury, Stowarzyszenia Autorów 
Polskich oddział w Płocku i Związku Literatów na Mazowszu 
w Ciechanowie. Autorka czterech tomików poezji, powieści 
obyczajowej, powieści dla dzieci oraz dwóch tomów prozy 
wspomnieniowej. 

Na posiedzeniu Zarządu ZLM, 21 czerwca 2024 r., omó-
wiono sprawy bieżące, zaproszenia wakacyjne, w tym na 
Litwę, na imprezy Działdowskiej Kuźni Słowa, spotkania lite-
rackie, czy przygotowanie nowego banneru, itp.

Lipiec 2024

Ukazała się długo oczekiwana kolejna książka Teresy Kaczo-
rowskiej o Obławie Augustowskiej pt. Obława Augustowska 
w oczach świadka (Warszawa 2024). Tym razem autorka poka-
zuje ją poprzez los największego jej społecznego orędownika, 
ks. prałata Stanisława Wysockiego z Suwałk, który w wieku 
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siedmiu lat stracił w tej największej powojennej zbrodni komu-
nistycznej ojca i dwie siostry. Oto pierwsze spotkania z autorką 
tej książki: 10 lipca – Muzeum Okręgowe w Suwałkach; 
11 lipca – Muzeum Kresów Rzeczypospolitej w Sejnach (przy 
bazylice); 12 lipca – Uroczystość w Gibach.

W dniach 19-21 lipca 2024 r., sześcioro literatów ZLM 
wzięło udział w XXII Dniach Kultury Polskiej na Laudzie 
i Żmudzi „Znad Issy”, prowadzonych pod kierownictwem 
poetki i animatorki kultury na Litwie Ireny Duchowskiej. 
Odbywają się one w Pacunelach i Kiejdanach, w programie 
m.in. Spotkanie literackie, podczas którego nasi poeci zapre-
zentowali swoją twórczość. Więcej na str. 268-275.

Od 19 do 21 lipca 2024 r., na Bulwarze Nadmorskim 
im. Feliksa Nowowiejskiego w Gdyni odbył się po raz piętna-
sty Plener Literacki. Była na tych plenerowych targach książki 
prezentowana m.in. najnowsza książka Teresy Kaczorowskiej 
Obława Augustowska w oczach świadka (Fundacja Historia 
i Kultura, Warszawa 2024). Dyrektor wydawnictwa, Walde-
mar Michalski, przeprowadził tam również godzinną rozmowę 
z autorką – podczas spotkania autorskiego na plenerowej sce-
nie – w sobotę, 20 lipca 2024 r.

Ostatnie lipcowe spotkanie Zarządu ZLM odbyło się we 
wtorek, 23 lipca 2024 r. Omówiono realizację ostatnich zadań, 
w tym udział w lipcowych imprezach literackich. Podjęto też 
uchwałę o przyjęciu w poczet członków Janusza Wiesława 
Mikulskiego, poetę z Ostrołęki.

Ukazał się nowy tomik poezji Teresy Kaczorowskiej Mio-
dówkowe wiersze. Został wydane przez Oficynę ZLM. Jest to 
dziewiąty tomik wierszy tej autorki.
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